將魯迅思想作為方法

北京|張莉

一

在我的閱讀視野里，劉勇、李春雨二位教授所著的《思想型的作家與思想型的學(xué)者——王富仁和他的魯迅研究》是第一本全面而深入地研究王富仁及其魯迅研究的學(xué)術(shù)專著。讀這本書(shū)的過(guò)程中，我多次想到魯迅作為一位偉大作家如何在當(dāng)代持續(xù)產(chǎn)生他的影響力，也深刻認(rèn)識(shí)到王富仁先生作為學(xué)者、魯迅文學(xué)研究專家，是如何從“魯迅研究”中尋找到屬于他的研究思想和研究路徑的。我以為，此書(shū)為我們留下了鮮明而富有洞見(jiàn)的王富仁先生的學(xué)術(shù)肖像，這對(duì)王富仁先生的研究將產(chǎn)生深遠(yuǎn)而重要的影響。當(dāng)然，它也使我們從更新的維度去理解魯迅研究、王富仁研究，在拓展中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的可能性方面提供了重要的借鑒意義。

汪曾祺先生說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)要貼著人物寫(xiě)，事實(shí)上我認(rèn)為，做學(xué)術(shù)研究也應(yīng)如此，要貼近研究對(duì)象，要深入他的思想內(nèi)部，否則，研究就會(huì)“隔”，就難以打動(dòng)人和說(shuō)服人。正如大家所知道的，劉勇教授是王富仁先生的同事，從1986 年至2003 年，劉勇教授與王富仁先生在北師大中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室共事18 年。李春雨教授則是王富仁先生的博士研究生，他們非常了解日常生活中的王老師，這是這部專著貼近研究對(duì)象的一個(gè)原因，但更重要的是，他們深切了解魯迅研究世界里的王老師，了解文學(xué)研究世界里的王老師，所以他們對(duì)王老師學(xué)術(shù)思想的把握準(zhǔn)確而到位，尤其是二位學(xué)者極為敏銳地抓住了“思想型”這一概念，既貼切又有創(chuàng)造性，讓人深以為然。

在書(shū)中，兩位學(xué)者為“思想型”做了深具說(shuō)服力的說(shuō)明：思想不同于學(xué)問(wèn)，它不是一種知識(shí)獲得，而是來(lái)源于生命內(nèi)部的痛苦思考；思想不同于思考，它不是靈光一現(xiàn)的感想，而是具有體系的建構(gòu)和邏輯自洽；思想誕生于時(shí)代，又必須超越時(shí)代。在兩位作者看來(lái)，思想型的作家和學(xué)者至少有四個(gè)特點(diǎn)，比如要有思考的高度、思考的深度、思考的執(zhí)著、思考的價(jià)值。這些觀點(diǎn)深富洞見(jiàn)。作為王老師的學(xué)生，我一方面佩服兩位論者對(duì)王富仁先生學(xué)術(shù)思想的精確把握，同時(shí)又有一種難以名狀的感激之情。它不僅使我從學(xué)術(shù)思想高度重新認(rèn)識(shí)和理解王富仁先生的著作，也讓我深刻意識(shí)到王老師在他的有生之年，如何“將魯迅思想作為方法”，如何“將思想魯迅作為方法”，我以為，那正是王老師終生的學(xué)術(shù)理想。

正是因?yàn)闊釔?ài)魯迅，渴望將魯迅的思想和他理解的魯迅?jìng)鬟f給更廣大的同行和讀者，王老師在貼近魯迅先生的同時(shí)，最終成就了他自己。當(dāng)然，我也認(rèn)為，《思想型的作家與思想型的學(xué)者——王富仁和他的魯迅研究》一書(shū)的魅力也在于緊緊抓住了王富仁老師作為思想型學(xué)者的根本。

今天，魯迅研究格局不斷發(fā)生變化，事實(shí)上，王富仁先生先前也歷經(jīng)了魯迅研究的各種風(fēng)潮，但是，風(fēng)潮過(guò)眼，王富仁先生一直有他的不變、他的守持。比如，無(wú)論怎樣，要回到魯迅作品中去，要回到那位作為思想啟蒙者的魯迅那里。魯迅固然有許多愛(ài)好，比如愛(ài)下館子，愛(ài)看電影，但研究一位作家，最終還是要回到他的作品中去，回到他的文學(xué)思想中去，這也是我在讀博士期間所受到的最大教益。

二

還記得十八年前王老師對(duì)我的教誨，研究作家要回到他的文學(xué)世界，回到他的思想深處，而不要被他的日常新聞和邊邊角角牽制。作為研究者，要努力擺脫那些表象和枝蔓，要努力進(jìn)入文本內(nèi)部，貼近作家靈魂深處去理解，如此，才是真正了解一位作家、一位學(xué)者、一個(gè)人。直到現(xiàn)在，我都常常想到他的話，也受益于這樣的理解方式。

在我動(dòng)筆寫(xiě)作博士論文《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生（1898—1925）》時(shí)，他多次對(duì)我說(shuō)，要做有穿透力的研究，不要被那些理論捆綁住手腳，不要被看似熱鬧的爭(zhēng)論迷惑，要回到中國(guó)本土語(yǔ)境中，要回到中國(guó)歷史語(yǔ)境里去理解中國(guó)女性的解放以及解放的艱巨性。我的博士專著出版時(shí)，他特意寫(xiě)下萬(wàn)字長(zhǎng)篇序言，其中說(shuō)：“在這本書(shū)里,張莉幾乎本能般地從中國(guó)女性文學(xué)的發(fā)展史上揪出了一個(gè)帶有本質(zhì)性的文學(xué)現(xiàn)象——中國(guó)近現(xiàn)代女性文學(xué)首先是在女學(xué)生中間發(fā)生的,因而中國(guó)近現(xiàn)代女性解放運(yùn)動(dòng)和中國(guó)近現(xiàn)代女性文學(xué)，特別是在開(kāi)始階段也帶有鮮明的女學(xué)生的文化特征。”“張莉這部論著所提出的問(wèn)題是至關(guān)重要的，它使我們換一種眼光看待中國(guó)女性文學(xué)的發(fā)展，換一種中國(guó)女性文學(xué)的研究思路。至于它的寫(xiě)作本身，我認(rèn)為，也呈現(xiàn)出一種切實(shí)而不浮夸的特色，資料的工作做得是很到家的，用事實(shí)說(shuō)話，而不流于‘婆說(shuō)婆有理、公說(shuō)公有理’的花樣翻新。”（《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生·序言》）這些評(píng)價(jià)，對(duì)于一位年輕學(xué)人而言，具有長(zhǎng)久而深遠(yuǎn)的激勵(lì)作用。

三

當(dāng)然，讀此書(shū)，我也特別注意到二位論者對(duì)于王富仁關(guān)于語(yǔ)文教育貢獻(xiàn)的分析，那是我以往所不曾注意到的。比如書(shū)中提到，針對(duì)當(dāng)下語(yǔ)文教育中存在的主體性缺失問(wèn)題，王富仁先生提出三個(gè)主體論的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，在語(yǔ)文教學(xué)活動(dòng)中，必須同時(shí)堅(jiān)持文本作者的創(chuàng)作主體性、授課教師的教學(xué)主體性、學(xué)生的學(xué)習(xí)主體性這三個(gè)主體性。正如本書(shū)所歸納總結(jié)的，王老師認(rèn)為，“語(yǔ)文教材選文的創(chuàng)作者自身是有創(chuàng)作主體性的，能夠有表達(dá)自己思想情感的自由。換言之，他們將自身的情感、心境融入作品中，并最終呈現(xiàn)給假想的閱讀對(duì)象。因此，文本作者的創(chuàng)作過(guò)程并不是機(jī)械的，不是為了教學(xué)而進(jìn)行的創(chuàng)作。對(duì)文本作者創(chuàng)作主體性的認(rèn)識(shí)與接受，才能使得教師與學(xué)生在進(jìn)行教學(xué)活動(dòng)中不會(huì)凌駕于作者之上，偏離文本內(nèi)涵，從而為正確認(rèn)知理解文本打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)”（《思想型的作家與思想型的學(xué)者——王富仁和他的魯迅研究》，第163—164 頁(yè)）。通過(guò)對(duì)王富仁關(guān)于三個(gè)主體論等思想的分析，論者精辟地指出：“我們可以清楚地感知王富仁的語(yǔ)文教育觀是純粹的素質(zhì)教育，是真正的人本教育，‘求真’是這個(gè)教育觀的重點(diǎn)取向。王富仁語(yǔ)文教育觀所圍繞的核心是‘人’，而并不只是‘人才’，培養(yǎng)的是人的情感，而非人的‘地位’，學(xué)生自身的‘幸福感’才是語(yǔ)文教育首先需要考量的。我們往往特別注重人才，其實(shí)首先是應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)人！只有做好一個(gè)人，才可能成為一個(gè)所謂的人才。這種語(yǔ)文教育理念是王富仁對(duì)中國(guó)數(shù)千年的文化長(zhǎng)河、當(dāng)下教育發(fā)展的現(xiàn)狀以及‘人’自身屬性深入思考的結(jié)果。”（《思想型的作家與思想型的學(xué)者——王富仁和他的魯迅研究》，第166頁(yè)）這些話，讀來(lái)真是心有戚戚。

正是錨定了“思想型”這一核心概念，這部專著帶我們穿越各種表象，看到一位偉大作家的本質(zhì)和一位優(yōu)秀學(xué)人的貢獻(xiàn)。

什么是王富仁先生留給我們的財(cái)富？我想，是回到魯迅，回到魯迅思想和魯迅作品本身。王老師堅(jiān)定而深有洞見(jiàn)的學(xué)術(shù)理念與學(xué)術(shù)思想令人敬仰，也值得我終身學(xué)習(xí)。

今年是王老師逝世五周年，每念及此，我的內(nèi)心便很傷感。但這本書(shū)讓我受到鼓舞。——王老師并沒(méi)有真的離開(kāi)，他的學(xué)術(shù)思想一直在，學(xué)術(shù)影響也一直在。

2022 年12 月