陜師大啊，這個春暉初漾的校園
——感念我的三位中文系老師

四川|陳思廣

接新生的校車從西安火車站駛出半小時后到吳家墳，往左一拐，兩排高大的梧桐樹讓悶熱在車?yán)镌S久的我們立刻感到了一股涼意，再穿過一段幽長的林蔭大道，校新生接待處——陜師大老西門就到了。我與同學(xué)們依次下車，抬眼就望見寫有夸美紐斯的名言“教師是太陽底下最光輝的職業(yè)”的橫幅格外醒目地懸掛在兩樹間，再一看，印有“中文系”三個大字的系新生接待處在書店門前的小平臺上。我提包走過去，我知道，從今天起——1982 年9 月6日，我憧憬已久的大學(xué)生活正式開始了。

這是當(dāng)年我從新疆庫爾勒來到師大報到時的情景，雖然已過去了40 年，但我依然記憶猶新。時光飛逝，不知不覺中，母校迎來了80 華誕，我這個當(dāng)年正值花樣年華的大學(xué)生也步入了花甲之年。回想自己最美好的青春四年在陜師大度過，自己最迫切、最需要點燃思想的火花時，在這里聚燃了精神的禮花，使我能在今后的生活與工作中有了實現(xiàn)自我價值的可能與機會，也讓我每每提及陜師大時就充滿深情，感恩之情油然而生。我不止一次地想，陜師大為什么讓我心存感激？在渴求知識的道路上，我受到了哪些老師的教誨，讓我終身受益，銘刻一生，以至于多年后我仍情不自禁地感念陜師大這個春暉初漾的校園呢？

傅正乾老師：未曾遠去的身影

傅正乾老師是大一時給我們年級上大課的中國現(xiàn)代文學(xué)課教師。那時，傅老師正值壯年，上課時腰板挺直，聲音洪亮，中氣十足，很受學(xué)生歡迎。他一進課堂就給我們說，往前坐，不然四年下來，前面的教后面的，嚇得我上傅老師的課從來不敢坐后面，偶爾來晚了也盡量找靠前的位置。傅老師講誦郭沫若的詩歌《天狗》時，激情四射，頗有郭沫若當(dāng)年汪洋恣肆、沖決千里的氣勢，我們也仿佛隨他走進“五四”那個狂飆突進的激蕩年代。后來，我有機會講授《天狗》時，耳邊都能回蕩起傅老師當(dāng)年那激越澎湃的聲音：“我是一條天狗啊！/我把月來吞了，/我把日來吞了，/我把一切的星球都吞了，我把全宇宙都吞了，/我便是我了！……我便是我呀！/我的我要爆了！”特別是最后兩句：“我便是我呀！/我的我要爆了！”傅老師誦讀到此時聲音一下提高了八度，將“我”送上天空，再用一個更猛烈的重音將“爆”炸裂開來。全詩誦畢，傅老師滿面紅光，仿佛與郭沫若又完成了一次精神的交匯、情感的聚合，傅老師心滿意得，我們也將熱烈的掌聲送給了他。無須多言，一個具有濃烈的浪漫主義氣質(zhì)的郭沫若淋漓盡致地展現(xiàn)在同學(xué)們面前，一個具有強烈的叛逆精神和狂放不羈的個性追求的“天狗”形象，鮮活地浮現(xiàn)在我們的腦海中。人常說，好詩是讀出來的，一點不假。只怨當(dāng)時的條件差，沒有錄下音，否則現(xiàn)在再放出音像來，一定還是令人震撼的。我后來聽過許多人在不同場合誦讀的《天狗》，卻沒有一次像傅老師那樣刻入我的大腦，縱使無情的歲月怎樣殘酷地侵蝕，只要看到傅正乾老師的大名，看到《天狗》這首詩，傅老師誦讀《天狗》時的聲調(diào)、語勢、神情以及給同學(xué)們的感染力，就恍如昨日般清晰地映現(xiàn)在我眼前。傅老師用的是關(guān)中話，若以普通話為尺不算標(biāo)準(zhǔn)，但那氣勢，那神合，絕對是無人可比的。傅老師是真正熱愛郭沫若，研究郭沫若，神通郭沫若的，這與那些僅從字面上理解郭沫若的朗誦者怎可同日而語呢？

傅老師不僅傳授我們知識，還把學(xué)生當(dāng)作未來的研究者來培養(yǎng)，這讓我受益匪淺。1980 年代的大學(xué)生被稱為“天之驕子”，能考上大學(xué)的都是各個學(xué)校“學(xué)霸”級的人物。作為教育部直屬大學(xué)的陜師大當(dāng)然也奉行“精英教育”理念，把學(xué)生當(dāng)作國家的棟梁來培養(yǎng)，加之全國上下推崇的知識分子典型都是在科研戰(zhàn)線上取得優(yōu)異成績的杰出科學(xué)家，如陳景潤、楊樂、張廣厚等，搞好科研不僅成為教師自身的職責(zé)所在，也是他們薪火相傳的歷史使命。因此，傅老師除了在課堂上時不時地談研究的重要性外，還讓我們實際操練起來。這不，課上了一半，傅老師就讓同學(xué)們交一份“論歌劇《白毛女》的高潮在哪里”的小論文當(dāng)作中期作業(yè)。論文是什么？如何寫論文？這些在今天看來不是問題的問題，對當(dāng)時的我而言卻都是問題。傅老師特意說了一通，甚至連論文的格式都做了要求。他說的原話我忘記了，但核心意思是：論文就是論證觀點的文章。寫論文一定要有新意。于是，我就想，既然要求出新，而大家都分析《白毛女》的高潮在哪里，常規(guī)分析肯定很難出新，那我能不能另辟蹊徑爭取寫出點新意呢？我突然靈機一動，對呀，何不用我一知半解的音樂知識從音樂與歌詞的角度來探討這一問題呢？于是，我完成了平生第一篇課業(yè)論文的寫作。一周后，課業(yè)論文發(fā)下來，成績雖然是“良”，但“有新意”的評語讓我得到了很大的滿足——我達到了預(yù)期的目的，得到了我想要的肯定。我知道這篇課業(yè)寫得很單薄，在老師眼里的幼稚程度可想而知，但老師不是強調(diào)論文要出新嗎？我敢說我這個角度我們年級沒有誰會想到，這不正好以“新”補拙嗎？通過這篇課業(yè)論文的寫作，我明白了“出新”對于論文的寫作是多么關(guān)鍵的一個要件。

1984 年7 月，傅老師出版了他的第一本論著《郭沫若創(chuàng)作論稿》，1985 年3 月他為我們開選修課“郭沫若研究”時，正好就用它做了教材。第一節(jié)課，傅老師就說：“你們趕緊去買，現(xiàn)在還是1 塊錢，下次再買就不是1 塊錢了。”我沒有把它當(dāng)作戲言，下課就去買了一本。我不僅買了，而且每篇文章都認真研讀了。在講課過程中，傅老師自然是以他的書為主講內(nèi)容，也時不時地談自己的研究體會，我也借機對傅老師的文章從謀篇布局到論證新觀點再到總結(jié)提升，都做了細心揣摩。上課時，我適時地請教傅老師，傅老師毫無保留地做了令我滿意的解答。《郭沫若創(chuàng)作論稿》實際上是一本論文集，但恰恰是這本論文集，在我學(xué)習(xí)論文寫作的起步階段起到了重要的開蒙作用。可以說，學(xué)院派論文的寫作方法，我就是從傅老師這里學(xué)來的——雖然只學(xué)到了皮毛。課程結(jié)束后，我曾就郭沫若的戲劇《南冠草》和《孔雀膽》的修改問題做了較為認真的梳理，但由于沒有找到全部版本，做得并不理想。傅老師寫的評語是：“有基礎(chǔ)但未深入。”對我而言，“有基礎(chǔ)”就夠了，“未深入”不要緊。師傅領(lǐng)進門，修行在個人！

在我為寫這篇文章查找一些材料的過程中，意外地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年傅老師用小楷筆在便紙上寫給我的一個書單。這是大二時我去傅老師家里詢問考研需要讀哪些現(xiàn)代文學(xué)書時，他在書房特意給我寫的。那是我第一次也是唯一一次去傅老師家。談話的具體內(nèi)容早已不記得了，只依稀記得他希望我現(xiàn)在打好基礎(chǔ)，將來才能做好研究，還向我推薦了杭州大學(xué)的孫席珍老師，但傅老師一聽說要考研就非常熱心、積極鼓勵的神態(tài)我依然歷歷在目。傅老師開的書目是：朱德發(fā)《五四文學(xué)初探》、李何林《近二十年文藝思潮論》、王瑤《新文學(xué)史初稿》、趙家璧主編《中國新文學(xué)大系》（含《小說集》《詩集》《散文集》《戲劇集》《理論集》《導(dǎo)言》）、伍蠡甫《西方文論選》（上下）、陳鳴樹《魯迅小說論稿》、黃侯興《郭沫若的文學(xué)道路》、谷輔林《郭沫若前期思想與創(chuàng)作》、葉子銘《茅盾創(chuàng)作道路四十年》、孫玉石《茅盾的文學(xué)道路》、田本相《曹禺劇作論》、李澤厚《美的歷程》、《中國新文學(xué)史料選》（1—5）、葉以群《文學(xué)的基本原理》以及《魯迅論文學(xué)創(chuàng)作》《茅盾論創(chuàng)作》等。這些書當(dāng)年都是我們專業(yè)的主要參考書。

很慚愧，當(dāng)初的我目光短淺，沒有在畢業(yè)當(dāng)年選擇再深造，直到5 年后才選擇了讀研，又在碩士畢業(yè)后6 年選擇了讀博。但可以告慰的是，傅老師給我開的那些書，我絕大多數(shù)都讀過了，我現(xiàn)在從事的也是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教研工作，雖然做得不好，但一直在努力著。我想，這應(yīng)該是傅老師希望看到的吧。

傅老師后來去陜西省人大任職，我也在畢業(yè)后離開了師大，來往就中斷了。2016 年7 月底，我們畢業(yè)30 周年返校時，未見到傅老師，我特意問了一下院方，說身體不適，不便前來。2021 年3 月24 日，傅老師去世，享年90 歲。噩耗傳來，我怔怔地望著手機上的訃告，眼前浮現(xiàn)出傅老師當(dāng)年在教室里挺直腰板、精神抖擻的身影，耳邊也響起他那澎湃激越的聲音：“我是一條天狗啊！/我把月來吞了……”

暢廣元老師：作真的人

暢老師教我們大一的文學(xué)理論課。與傅老師的激越慷慨不同，暢老師聲色平緩，雖然常常在不知不覺中就到了下課時間，但同學(xué)們?nèi)杂X得意猶未盡，感嘆時間過得太快。文藝?yán)碚撌且粋€比較抽象、容易枯燥的課，但暢老師卻將一個個深奧的理論問題講得深入淺出，讓我這個懼怕理論的人都覺得理論并非那么高不可攀。我后來甚至想，大學(xué)講文藝?yán)碚撜n的老師，自身的理論基礎(chǔ)固然重要，但親和力是不是也要作為一條重要的參考要件呢？我至今還記得暢老師講細節(jié)的意義時，舉柳青《創(chuàng)業(yè)史》開篇寫梁三老漢與妻子吵架后獨自來到麥田里的那個細節(jié)。老漢躺在麥田里，一只鷹在高空中盤旋，越飛越低，剛開始梁三老漢并沒有在意，后來增加到四五只時，他發(fā)現(xiàn)它們把他當(dāng)作可以充饑的東西了。他坐起來，憤怒地罵道：我還沒有死呢。暢老師說：“這段細節(jié)描寫把梁三老漢孤寂、心如死灰的心理，刻畫得入木三分。”我當(dāng)時對這個解釋并沒有多深的理解，等大二讀《創(chuàng)業(yè)史》時，看到這一細節(jié)馬上就想起暢老師講的話，也真正理解了細節(jié)對于全局的重要意義。同時，暢老師又以路遙的《人生》為例說，高加林與劉巧珍分手時，高加林大哭一場，之后，路遙這樣寫到，一只鷹在頭頂上盤旋了一會兒，便像箭似的飛向了遙遠的天空。這是高加林展翅飛翔的象征，是路遙對柳青寫梁三老漢那個細節(jié)的化用。（后來，每當(dāng)我講《創(chuàng)業(yè)史》或《人生》時，都將暢老師的舉例與原話復(fù)述給學(xué)生們——當(dāng)然，版權(quán)歸暢老師。）那時，路遙的《人生》正火。年底，暢老師借給我們上課的機會請路遙來到我們班，與大家一起談他的小說《人生》。為準(zhǔn)備這次發(fā)言，我認真看了作品，認真寫了文章，之后受到了暢老師和輔導(dǎo)員傅功振老師的肯定。但我知道，這不是說我的發(fā)言有多深刻，而是在表揚我的態(tài)度。水平不足態(tài)度補。

暢老師是一個和藹可親的人，一個時刻流露著率性之氣的長者，一個敢于直面現(xiàn)實的真學(xué)者。在他和善的內(nèi)心世界里，始終堅守著一個知識分子做人的底線與良知。1980 年代是撥亂反正的時代，是充滿陽光的時代，是朝氣蓬勃的時代，是人的主體性得以張揚的時代。無論是暢老師這一代人，還是我們這一代人，都對正在行進的時代倍感珍視。也正因此，暢老師講課充滿反思精神，不僅反思歷史，更重塑自我。也正在這耳濡目染中，我越來越清晰地體會到一個敢于直面現(xiàn)實且有良知的知識分子挺拔而堅毅地站在我面前，一點也不遙遠，一點也不抽象，就在眼前，就在身邊，抬眼可見，伸手可及。這以后，我時常關(guān)注暢老師的著述，發(fā)現(xiàn)暢老師的文同樣將這一理念一以貫之。例如，他帶領(lǐng)他的九個學(xué)生一起撰寫《主體論文藝學(xué)》，只要身處那個語境，就是無須多言的時代聲響。他在他主編、他的四個學(xué)生參與的《中國文學(xué)的人文精神》中的《對文學(xué)與人道主義的思考——〈中國文學(xué)的人文精神〉前言》一文中說：“我們的愿望是建設(shè)人和提升人，這首先包括我們自己。”①建設(shè)人和提升人當(dāng)然也是為了解放人，讓個體人的個性與創(chuàng)造力全面發(fā)展，而解放人也即馬克思所說的“把人的世界與人的關(guān)系還給人自己”②。沿著這一思路，暢老師在《文藝?yán)碚撗芯俊?007 年第5 期發(fā)表了《揚棄“服務(wù)”意識把文學(xué)智慧歸還于人——對中國化馬克思主義文藝?yán)碚摰囊环N反思》一文，主張對中國化馬克思主義文藝?yán)碚撨M行必要的反思，要回到“人類解放”的思路上來，要呼喚人的自覺，揚棄文學(xué)的“服務(wù)”意識，把文學(xué)智慧歸還于人，等等。不用我細說，只要你稍稍了解暢老師其人或看過他的文章你就知道，暢老師與時俱進、堅守知識分子良知與底線是流溢在字里行間的，對真的追求、對美的呼喚是從心底發(fā)出的，他不迎合某個時段的主流意識，而是在直面現(xiàn)實中反思歷史的謬誤，用理性的光芒照耀人的心靈，用現(xiàn)代人的理念糾偏歷史的誤差。

也正因此，后來暢老師專意對陳忠實及其《白鹿原》進行研究與探討時，我覺得他是不二的人選。我們知道，陜西文學(xué)界一直有個優(yōu)良的傳統(tǒng)，那就是創(chuàng)作界與批評界的良性互動，特別是20 世紀(jì)八九十年代，作家與批評家之間坦誠相見、相互促進的交流氛圍，為陜西文學(xué)界攀登高峰起到了重要的促進作用。作家們用他們厚重的作品為時代交出了滿意的答卷，贏得了批評家們的贊許；批評家們以他們睿智的大腦洞察出文本的藝術(shù)魅力，贏得了作家們的敬重。幾十年來，這一互動雙贏的局面促進了陜西創(chuàng)作界的繁榮，也推動了陜西批評界的興盛——陜西作家名震文壇，陜西批評家也舉足輕重。時至今日，談及陜西著名作家如路遙、陳忠實、賈平凹等人的評論，依然是陜西批評家的主戰(zhàn)場、“自留地”，有關(guān)他們的論著在全國依然占據(jù)著絕對的分量。這其中固然有陜西批評家與陜西作家近水樓臺、得天獨厚的便利條件，但更有多年來知根知底，甚至朝夕相處而獲得的真切體驗。僅就陳忠實而言，不僅大量的文章入選各類批評文集，眾多影響廣泛的論著，如李建軍的《寧靜的豐收——陳忠實論》、公炎冰的《踏過泥濘五十秋——陳忠實論》、暢廣元的《陳忠實論——從文化的角度考察》《陳忠實文學(xué)評傳》、邢小利的《陳忠實傳》、王仲生的《陳忠實評傳》等，都是陜西批評界為學(xué)界奉獻的重要成果，也是學(xué)界研究陳忠實的必讀參考書。可以毫不夸張地說，陜西評論界對陜西作家的熟悉度、親和度是其他省市的評論者難以企及的，其把握與剖析的敏銳度與到位度，也是令其他省市的批評家仰羨與驚嘆的。故而，每當(dāng)我看到陜西名家的作品被關(guān)注時，常習(xí)慣地看看撰寫者的名字，仿佛是陜西批評家才符合我的閱讀期待，覺得他們才是評論陜西名家的最佳人選，他們寫起來才知人論世，寸心相知。不信你只要看暢老師發(fā)表在《長安學(xué)術(shù)》2016 年第2 期上的《我是這樣認識陳忠實的》一文中詳細談到他為何研究陳忠實，以及怎樣研究《白鹿原》時所做的藝術(shù)準(zhǔn)備和心理共鳴的過程，你就知道他是怎樣走入陳忠實的內(nèi)心，又多么真實準(zhǔn)確地把握陳忠實的創(chuàng)作與《白鹿原》的神髓了。他說：

就我對陳忠實創(chuàng)作的認識而言，我以為自《信任》發(fā)表以后，他的創(chuàng)作道路漸趨廣闊，原來所遵循的“黨的文學(xué)”觀念和原則已不適應(yīng)其創(chuàng)作實踐的需要。是中外文學(xué)史中的經(jīng)典作品為他提供了全新的文學(xué)視野，是他自覺剝離種種非文學(xué)因素的能動精神，強烈地促使他朝著文化視野下的“人的文學(xué)”觀念轉(zhuǎn)變。在這一過程中，他將人作為文化存在的狀態(tài)和其價值實現(xiàn)的方式及其實現(xiàn)的意義作為自己審美觀照的重點，“獨立獨自”地深刻思考著民族命運的演變，并在此基礎(chǔ)上展開他的文化批判思路。我認為陳忠實這種文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變和文學(xué)道路的更新，既是個人文學(xué)生命意義的升華，作為一種文化現(xiàn)象，也是我們民族文化精神更新的一個重要標(biāo)志：將為民族振興的政治立場與高級文化的知識立場盡可能地統(tǒng)一起來。

這轉(zhuǎn)變不僅是陳忠實的，也是暢老師的，是他真切地感受到必須以“人的文學(xué)”觀念的確立、弘揚與升華的視野入手才能更準(zhǔn)確地理解陳忠實創(chuàng)作的主線，才能更為深刻地解讀《白鹿原》在文學(xué)史上的杰出貢獻與歷史地位。正是有了這些遵循內(nèi)心的共鳴性的體驗和共振性的感悟，使本書有了知己般的溫度與懷想。也因此，他在寫《陳忠實論——從文化的角度考察》與《陳忠實文學(xué)評傳》時，才能以作家自覺的文學(xué)創(chuàng)新意識為重點，探析其文學(xué)生命的現(xiàn)實性與歷史性，將陳忠實文化批判現(xiàn)實主義創(chuàng)作的思想原則與表現(xiàn)原則概括得精準(zhǔn)到位，才能立體地展現(xiàn)出陳忠實這位文學(xué)硬漢文學(xué)生命與文學(xué)精神的本質(zhì)，才能矗立起陳忠實的文學(xué)生命與人生價值，使陳忠實其人其文顯得鮮活而豐贍，暢老師其人其文也躍然紙面。

2002 年8 月12 日下午，暢老師與陳忠實做了一次長談，末了，陳忠實送暢老師一幅“自藏書法”，上寫兩大字：“作真”！

這真是對陳忠實和暢老師其人其文恰如其分的寫照。

葉舒憲老師：“你已步入了學(xué)術(shù)殿堂。”

1980 年代大學(xué)的中文系是眾多文科考生不二的首選。陜師大雖然只在西北五省招生，但能考上中文系的同學(xué)仍是各地中學(xué)語文成績出類拔萃的學(xué)生。就以我們年級來說，許多同學(xué)從小就喜歡語文，高中后更是愛好寫作，不少同學(xué)都是懷著作家夢來到中文系的。高考語文滿分120分，我們班有考100分的，90 分以上的比比皆是。我因為對歷史特別感興趣，一心想上歷史系，將語文作為不拖腿的課目來備考，不料第一專業(yè)志愿歷史系未被錄取，第二志愿中文系升為第一志愿，勉強合格的82.5 分就只能排在全班倒數(shù)第二名了。這個尷尬的成績讓我這個半中文愛好者來到師大中文系后立刻露出馬腳來，不僅多科成績使出吃奶的勁也沒有成為班級之最，幾門課還穩(wěn)居班級的中游。我最初的想法是弱什么補什么，勤能補拙，但很快就發(fā)現(xiàn)，高中沒有打好的基礎(chǔ)，短時間內(nèi)還是補不起來。最為典型的是上張正飆老師的《現(xiàn)代漢語》課的尷尬，讓我意識到自我調(diào)整的急切與必要。

張老師的《現(xiàn)代漢語》課也是大一的專業(yè)基礎(chǔ)課，由于我在上中學(xué)時認為學(xué)不學(xué)語法關(guān)系不大，不重視這方面的學(xué)習(xí)，心里很懼怕這門課。說出來不怕丟人，我上大學(xué)時還搞不清“的”“地”“得”的用法，完全憑感覺用或能不用就不用。這一招平時可以糊弄過去，但上專業(yè)課就不行了。張老師上課時經(jīng)常鼓勵同學(xué)們發(fā)言，但坐在第三排的我根本不敢舉手。好不容易熬到第二學(xué)期講句子成分時，張老師在黑板上寫了兩個句子，請同學(xué)上來劃句子成分。我看一個句子我很有把握，破天荒地舉了手。張老師一看我終于舉了手，馬上就把我叫起來。我信心百倍地走上講臺，以十拿九穩(wěn)的心態(tài)劃好了我認為是正確的句子成分。但我剛坐回座位，張老師就問同學(xué)們：“有沒有要補充的？”我一聽心里頓時涼到了谷底，肯定出問題了。果然，另一個女同學(xué)上來，補上了我漏劃的內(nèi)容。看到她修正的內(nèi)容，我坐在教室什么話也沒有說。我說什么呢？她補劃的成分我根本就沒有想到。看到我花了大量時間學(xué)習(xí)的內(nèi)容依然不如他人，看到我穩(wěn)操勝券的題目都漏出明顯的破綻，我知道我不能以己之短比人之長，我應(yīng)該尋找自我并重新定位了。

大學(xué)實際上是一個有為青年發(fā)現(xiàn)自我、尋找自我、設(shè)計自我，甚至定型自我的關(guān)鍵時期。專業(yè)課的學(xué)習(xí)就是培養(yǎng)你具備良好的專業(yè)技能，它不是看你有沒有，而是看你強不強，畢業(yè)后就能有一技之長，能勝任崗位的基本專業(yè)要求且能力越強越好。對于中文系而言，主開的就兩類專業(yè)課，一類是與文學(xué)相關(guān)的課，一類是與語言相關(guān)的課。通過一學(xué)期的專業(yè)學(xué)習(xí)，我發(fā)現(xiàn)我的文學(xué)感覺與同學(xué)們差距不大，但語言感悟就遲鈍得多了。既然如此，我果斷地調(diào)整思路，將重心轉(zhuǎn)向文學(xué)課程的學(xué)習(xí)與鉆研上來。因此，在大三報選修課時，我毫不猶豫地排除了幾乎所有的與語言類相關(guān)的課程而報選了所有的文學(xué)選修課，力爭在文學(xué)上找回自信。但這一選擇到底如何，我還是沒有把握，直到葉舒憲老師的出現(xiàn)，這一結(jié)果才得到檢驗。

才高八斗、年輕帥氣的葉老師教我們大三時的外國文學(xué)（東方文學(xué)部分），因才華橫溢又長著一副娃娃臉，可謂是我們年級的最愛。葉老師那時正醉心于原型批評，用原型批評的方法給我們講了他對古巴比倫史詩《吉爾伽美什》的新理解，我聽了極為震撼，如同享受了一場知識大餐，完全沉浸在盛宴的美味之中。下課后我立即到圖書館借了一本《吉爾伽美什》，認真對照學(xué)習(xí)起來。在讀的過程中，我產(chǎn)生了與葉老師不同的理解。正好，葉老師也讓我們交一份小論文。我也正想如何把我對這部史詩的新理解寫出來，于是就問葉老師，怎么寫論文？葉老師就在黑板上寫下了六個讓我終身受益的字，也是我后來給每屆學(xué)生都傳授的一句頂一萬句的“秘籍”：“是什么？為什么？”他說，論文就是寫清楚你的觀點是什么又為什么就行了。我明白了。隨后的一個月，我一邊用這六個字來再次對照我研習(xí)的論文，一邊搜集相關(guān)的材料，寫了一篇不到七千字的論文《“天·地·人”假說——〈吉爾伽美什〉主題之我見》。因史詩殘缺不全，我自覺文章內(nèi)證有些薄弱，故名為“假說”，但我還是覺得我是有心得體會的，是極為認真寫的，因此在交給葉老師時，我特意說：“葉老師，這是我花一個月時間認真寫的，您看看。”葉老師點點頭。不久，論文發(fā)了下來，我完全沒有料到葉老師除改了一個錯別字外，沒有任何改動。尤讓我大為意外的是，葉老師在文后寫了一小段評語（萬分遺憾的是，我因多次搬家，不記得把這份手稿放哪里了），其中的一句關(guān)鍵評語我沒齒難忘：“你已步入了學(xué)術(shù)殿堂。”這一評價對于一個大三學(xué)生而言，是極高的肯定，是對我大學(xué)期間自我探索、自我建構(gòu)的一個最高認同，也證明了我三年來的調(diào)整與努力沒有錯，可以按照我設(shè)計的賽道走下去，更看到了春天太陽升起的曙光。只是我當(dāng)時還是膽小，自信心不足，沒敢把這篇文章投出去，直到工作后想到葉老師在《民間文學(xué)論壇》上發(fā)表了《英雄與太陽——〈吉爾伽美什么史詩〉的原型結(jié)構(gòu)與象征思想》一文，才斗膽地試投了過去。1987 年12 月，文章一字未改地發(fā)表于《民間文學(xué)論壇》1987 年第6 期，而且是要目文章，封三還刊出了本人的小照。這是我發(fā)表的第一篇文章，也是我們年級在重要期刊上發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文，它徹底打消了我對論文寫作的畏難情緒，使我堅定地走上了學(xué)術(shù)的道路。它使我相信，只要把論文寫精，寫好，寫到編輯不改一字的程度，青年作者一定是可以在重要刊物上發(fā)表論文的。文章刊發(fā)后，我把這個喜訊告訴了葉老師，葉老師說他知道，他在北京開會時，編輯征求了他的意見，他特意做了推薦的。我再次向葉老師表示深深的謝意。后來，由于專業(yè)轉(zhuǎn)向的關(guān)系，與葉老師的聯(lián)系就少了，但感念之心一直永存。2015 年，當(dāng)我與妻子丁淑梅有機會將過去的小文以《身份的印跡——中國文學(xué)論片》結(jié)集出版時，特意在《后記》中寫下了這樣一段話：“附錄的一篇，是陳思廣本科期間的一篇作業(yè)，曾得到葉舒憲老師的熱情肯定與支持。畢業(yè)不久，該文以封面要目文章的形式刊發(fā)于《民間文學(xué)論壇》1987 年第6 期。現(xiàn)收錄于此，于紀(jì)念的同時，亦表示對葉老師的衷心感謝。”書出版后，我給葉老師寄了一冊以示謝忱。

時光荏苒，年華似水，葉老師也已至古稀之年。勤奮耕耘、筆耕不輟的葉老師從未停下他科研的腳步，幾十年來佳作迭出，收獲滿滿。我真誠地祝愿葉舒憲老師學(xué)術(shù)之樹常青，學(xué)術(shù)生命永恒！

人的一生，有很多路未必要走，也走不完，但大學(xué)之路卻一定要走，還要走好。它不僅是因處于人生的青春之旅而意義深遠，更是因處于人生的鍛造之旅而意義非凡。它是人生成長的必由之路，走與不走大不相同。如果說中學(xué)決定你的起點，那大學(xué)則決定你的高度，決定你的人生將邁向怎樣的旅程，決定你的人生將收獲怎樣的未來。我很幸運，能在青春之際躋身大學(xué)生的行列，成為陜師大中文系1982 級的一員，有緣在這里相遇那些令我終生難忘與景仰的老師，在知識的海洋中，聆聽他們的教誨，沐浴他們的光輝，感知他們的溫暖，使我在今后的人生道路上受益無窮，我也因之為自己是一名陜師大的學(xué)生而永遠驕傲、自豪。今天，我在這里記下的只是中文系對我影響最深的三位老師，其實師大中文系的很多老師都對我產(chǎn)生了潛移默化的影響，我都銘記于心。我想，如果人生可以重來，如果還有一次報考大學(xué)的機會，我仍將陜師大作為我的第一志愿，再次走進這個春暉初漾的校園！

①暢廣元主編：《中國文學(xué)的人文精神》，陜西人民出版社1994 年版，第18 頁。

②卡·馬克思：《論猶太人問題》，《馬克思恩格斯全集》（第一卷），人民出版社1956 年版，第443 頁。