蘇軾與黃庭堅

廣東|彭玉平

蘇軾這個人，有政治水平，有文學能力，有人格魅力，既有經國濟世的一等才華，更是一朝一代的文學領袖，甚至放到整個文學史上，也是一等一的頂尖高手，是一個比較難找到缺點的人。千百年來，雖然古代的一流名人在后代各有追隨者，但仰慕蘇軾的人，我總覺得可能是最多的。所以我一點也不回避自己對他的喜愛。

在蘇軾生活的時代，因為他正逢北宋新舊黨爭最激烈的時候，所以在仕途上總體是艱難曲折的，曾經一貶再貶，一直貶到現在的海南。現在的海南當然很好，但在北宋時期，把一個人貶到那里，被貶的人也基本上做好有去無回的準備了。而蘇軾卻這么說：

九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

（蘇軾：《六月二十日夜渡海》）

這就是打不垮的蘇軾，這就是蘇軾獨特的人格魅力。政治風云變幻莫測，自己的前途也難以操控，但快樂是可以自己把握的。這一路被貶南下的旅程，備嘗艱辛，現在終于要北上了，回顧此數年的經歷，更是幾度遇到生命危險，但這一路絕美的風景，不正是承蒙被貶的福分嗎？蘇軾總能發現生命的意義，所以他真是太強大了，因為強大而隨性，因為隨性而可愛。

在蘇軾的時代，形成了一個追隨蘇軾的群體，就是著名的“蘇門四學士”，具體是黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒四個人，蘇軾說：

如黃庭堅魯直、晁補之無咎、秦觀太虛、張耒文潛之流，皆世未之知，而軾獨先知。

（蘇軾：《答李昭玘書》）

蘇軾在這里沒有把意思表述完整，從后來的情況來看，還可以加上一句，自從被蘇軾大加稱譽后，這四個人從此名揚四海。但還有不言而喻的意思就是，隨著蘇軾的命運沉浮，門下四士也基本上跟著沉浮。不過相對于精神和靈魂的契合，這種仕途上的風浪，其實也算不了什么。

在四學士中，能夠與蘇軾并稱的只有黃庭堅，根據《宋史·黃庭堅傳》，北宋的四川、江西等地是最早將蘇軾與黃庭堅并稱為“蘇黃”的，當然后來就變成了全國性的認同了。從這一意義上來說，黃庭堅雖然是蘇軾的學生輩，論地位和影響是差不多可以與蘇軾相提并論的。

我們看《宋史·黃庭堅傳》怎么說：

蘇軾嘗見其詩文，以為超軼絕塵，獨立萬物之表，世久無此作，由是聲名始震。

這個評價我至今以為高了一點，要真是蘇軾這樣說，那蘇軾自己的位置在哪里呢？蘇軾的老師歐陽修的地位怎么評價呢？但蘇軾要這么說，我能怎么樣呢？總之蘇軾是黃庭堅的伯樂，黃庭堅雖然才華出眾，但若沒有蘇軾慧眼識英才，大力推薦和提攜，又會怎樣？我覺得可能還是個未知數。至少他的成名要晚一點甚至晚很多。

蘇軾為什么對黃庭堅特別欣賞呢？原因是蘇軾對于黃庭堅，屬于先見其文，后見其人。而之所以蘇軾能先讀到黃庭堅的詩文，又與兩個人有關：一個是黃庭堅的岳父孫覺（1028—1090），熙寧五年（1072），孫覺把黃庭堅的詩文推薦給了蘇軾。這孫覺可能真是太喜歡黃庭堅的詩文了，覺得這樣的天才難得，怎樣才能把這樣的天才留在身邊呢？他想到的最有效的辦法就是把女兒嫁給他，這個辦法雖然簡單粗暴，卻也很有力量。另一個是李常（1027—1090），他是黃庭堅的舅舅，至少從熙寧十年（1077）開始，李常就不止一次在蘇軾面前推薦黃庭堅的詩文才華。孫覺與李常都是蘇軾的朋友，平常蘇軾對他們也很信任，所以他們的推薦也就很有效。當然更重要的是，黃庭堅的詩文確實寫得好。

有出眾的才華，有有力者的推薦，黃庭堅走向蘇軾的路程就非常平坦了。舉賢不避親，事實證明，岳父孫覺與舅舅李常的眼光是不錯的。

因為有了鋪墊，所以從元豐元年（1078）開始，34 歲的黃庭堅開始直接給蘇軾寫信奉寄詩文，總躲在長輩后面也不是辦法，膽小鬼也很難有屬于自己的天地。在給蘇軾的第一封信中，黃庭堅就表達了“聞閣下之風，樂承教而未嘗得者也”（黃庭堅：《上蘇子瞻書》）的遺憾。蘇軾的回信也很客氣很低調，他先是講述了孫覺和李常一再的推薦，表示自己很驚訝于他的蓋世才華：

軾方以此求交于足下，而懼其不可得，豈意得此于足下乎！

你看這就叫兩情相悅，惺惺相惜，英雄識英雄。交情從來是可遇不可求的，像這樣自然而成的友情，真的是一點也不帶瑕疵了。

蘇軾與黃庭堅尚未謀面，但唱和已經開始。就在黃庭堅給蘇軾寫的第一封信中，黃庭堅就附了兩首詩，蘇軾回信時也回贈了兩首。不過因為還沒見過面，詩歌的內容比較客套而已。此后數年，他們彼此的詩歌唱和基本沒有中斷，所以他們在見面前的六七年間，一直處于“神交”的狀態。如果沒有一種精神上的高度認同，要跟一個沒見面的人保持那么多年的詩歌唱酬，這種情況還真是不多見的。

大概在蘇軾與黃庭堅彼此通信、詩歌酬唱了七年之后，他們終于見面了，時間是元豐八年（1085）末與元祐元年（1086）初這一時段。元豐八年（1085年），宋神宗去世，9 歲的宋哲宗即位，這么小的年紀自然還沒法來主持朝政，高太皇太后就以哲宗年幼為名，臨朝聽政。換了皇帝，也往往意味著新的政治格局的形成，原先被新黨打壓的舊黨陸續被重新起用。蘇軾也在因“烏臺詩案”而被貶黃州團練副使之后，于當年八月回到京城，并不斷升遷為中書舍人、翰林學士、知制誥等。而黃庭堅比蘇軾更早一點回到京城，出任秘書省校書郎。同在京城，雙方見面的愿望也就變得更為迫切了。

同朝為官，彼此的見面也就很自然了。但工作場合，還是不能盡興交談，大致是元豐八年（1085）末的一天，黃庭堅到蘇軾居所拜訪。這一次沒有公務，沒有他人，兩個彼此欣賞已久的人終于坐在一起了。黃庭堅先是奉上了一塊珍貴的洮河硯臺，這可是在宋代就被譽為全國四大名硯之一。蘇軾當然高興，還專門為這一方硯臺寫了銘文。

從元豐八年（1085）至元祐四年（1089），這前后五個年頭中，蘇軾與黃庭堅，當然還有秦觀等其他蘇門學士，相聚品茶、飲酒賦詩就成了一種常態。或者說這是蘇軾與門下弟子最為放松、最為快樂的一段時間。他們寫了好多詩歌，宋代有個叫邵浩的人，專門把他們這一時期的詩歌，編了一本《坡門酬唱集》，總數有六百多首。

宋哲宗元祐二年（1087）的某一天，黃庭堅得到了一些來自家鄉江西的雙井茶。黃庭堅就是雙井村人，我在2023 年4 月底還曾到訪過這個村，除了山清水秀，還是一個富有文化底蘊的村莊，其中黃庭堅先人的家訓，至今在雙井村傳頌著。雙井村出產一種以地方命名的雙井茶。在宋代，雙井茶就是名茶，屬于貢茶，都是用嫩芽制作而成，十分珍貴。好物要共享，而最應共享的當然是與自己關系在師友之間的蘇軾了。

這一天，黃庭堅下班之后，來到蘇軾所在的翰林院，從隨身包中小心翼翼地取出一罐雙井茶，雙手奉上。蘇軾這個人平時無拘無束，對門下也是這種風格，蘇門從來就是一扇不分尊卑、自由自在的門戶，他還是第一次看到黃庭堅居然如此莊重。蘇軾接過來一看，果然是自己十分喜歡的茶，連忙表示感謝。黃庭堅說：我不僅要奉上雙井新茶，還要奉上一首詩。說完，黃庭堅就站著把詩歌讀了出來：

人間風日不到處，天上玉堂森寶書。

想見東坡舊居士，揮毫百斛瀉明珠。

我家江南摘云腴，落硙霏霏雪不如。

為君喚起黃州夢，獨載扁舟向五湖。

（黃庭堅：《雙井茶送子瞻》）

這首詩前四句寫的是蘇軾，當然是推崇備至。“玉堂”就是指翰林院，“森寶書”就是指很多珍貴的書籍，“森”形容多。黃庭堅大意說：您這個翰林院簡直如仙境一樣，風吹不進，陽光也照不到，滿眼都是珍貴的書籍。您這個當年在黃州的東坡居士，在這里肯定文思泉涌，筆下傾瀉的都是如一串一串明珠一樣神奇的文字。蘇軾“東坡居士”這個號，就是因為蘇軾被貶黃州的時候，在住地東邊山坡上耕種自給，所以就給自己起了一個“東坡居士”的雅號。你看這黃庭堅稱贊蘇軾的文學才華，真是很到位。所以表揚或者稱贊，那是一種學問，過猶不及，沒有分寸，所有的表揚就都失去了意義，但像蘇軾的詩文，用“百斛瀉明珠”，誰能不服呢？不服你可以告訴我，當然告訴我也沒用，因為我也是這樣認為的。

接著就開始夸這茶好了。這可是從我的家鄉分寧（今江西修水）產的高山云霧茶。所謂“云腴”就是指在高山云霧之中生長出來的鮮嫩茶葉。產地是很受限制的，因為對產地要求嚴格，所以產量很少，珍貴的原因之一就在這里了。接著就說茶葉的制作了。“硙”是一種小型的石磨，把采摘的茶葉放在小石磨里碾碎，那紛飛的茶沫比雪還要潔白。因為材料獨特，加上制作講究，所以這雙井茶品質精良。

最后兩句“為君喚起黃州夢，獨載扁舟向五湖”。這雙井茶，蘇軾在黃州的時候估計也享用過，在黃州這段時間，從政治上來說，確實是蘇軾人生的至暗時刻，也是蘇軾調整人生的關鍵時期。現在享用同樣的茶，境遇雖然有了明顯的變化，現在可是翰林學士，但黃庭堅深深知道蘇軾回歸自然之心，所以期待蘇軾能像當年范蠡一樣，雖然輔佐越王勾踐滅掉了吳國，功勛卓越，但卻不愿因此接受封賞，而是借一葉扁舟，逍遙在太湖之上。這里的“五湖”就是指太湖。當然蘇軾的逍遙就不一定在太湖上了。

蘇軾讀了黃庭堅的詩歌，深為黃庭堅如此了解自己而感到欣慰。他呷了一口清茶，品味再三，當然也再三稱道茶的品質。隨后蘇軾也回贈了一首詩：

江夏無雙種奇茗，汝陰六一夸新書。

磨成不敢付僮仆，自看雪湯生璣珠。

列仙之儒瘠不腴，只有病渴同相如。

明年我欲東南去，畫舫何妨宿太湖。

（蘇軾：《黃魯直以詩饋雙井茶次韻為謝》）

江夏在今湖北境內，因為黃庭堅說要喚起蘇軾的“黃州夢”，所以就從湖北江夏說起。詩歌大致是說，這個雙井茶真是天下第一的好茶，這也不是我一個人說，我的老師歐陽修在《歸田錄》里也把雙井茶譽為草茶第一。“六一”指歐陽修，他號六一居士。蘇軾當然也了解雙井茶的制作和珍貴。所以說“磨成不敢付僮仆，自看雪湯生璣珠”，非常小心地制作，不敢讓仆人隨便接觸。“列仙之儒瘠不腴，只有病渴同相如”兩句，其實是呼應黃庭堅“天上玉堂森寶書”。蘇軾當然是開玩笑了，你黃庭堅說雙井茶是“云腴”，而翰林院陳設的諸位前輩其實都是瘦瘦的形象，與我的形象比較一致的是漢代的司馬相如，因為他有糖尿病，我也有糖尿病，我們都很清瘦。“病渴”指糖尿病。蘇軾語言的諧趣經常不經意就流露出來了。最后兩句“明年我欲東南去，畫舫何妨宿太湖”，也是呼應黃庭堅詩歌最后一句“獨載扁舟向五湖”，說我現在雖然在翰林院好像待得很舒服，但未來也很難預料，很可能我明年真的到東南方向去，你說漂流在太湖上，也可能真的成為現實。順便說一下，蘇軾對自己命運預測得真是神，兩年后，他果然從京城去了杭州，擔任杭州知州去了。

蘇軾平時就是好茶之人，對雙井茶一直情有獨鐘，所以才把雙井茶寫得如此富有神韻。黃庭堅也好，蘇軾也好，他們都從雙井茶引申出了人生的意趣和未來，這樣寫茶寫人就分不清了。這兩首詩歌從一件生活小事，就能看出他們意氣相投的程度之深了。黃庭堅在看了蘇軾回贈的詩歌之后，其實又寫了一首《和答子瞻》，里面有“翰林貽我東南句，窗間默坐得玄珠”二句，可見蘇軾此詩對他的觸動確實很深。

蘇、黃兩人的晤會從元祐四年（1089）開始告一段落，這一年三月十六日，蘇軾以龍圖閣學士除知杭州，去了他兩年前預料的“東南”。

元祐四年（1089）之后，蘇軾、黃庭堅各奔東西，這期間雖有書信和詩歌往來，但沒有機會見面。尤其是黃庭堅經歷了太多的生離死別，先是賞識、提攜自己的舅舅李常、岳父孫覺去世，接著是他的母親去世。至親的先后去世對黃庭堅人生態度的影響是很大的。

蘇軾與黃庭堅能夠在元祐年間于京城歡聚數年，這多少得益于高皇太后對政策的調整，向舊黨這邊有所傾斜。元祐八年（1093）年，高皇太后，也就是宋神宗的母親去世，隨后哲宗開始主政，而宋哲宗做的第一件事就是恢復新政，把元祐諸臣悉數罷免了。紹圣元年（1094），蘇軾先是被貶為寧遠軍節度副使，不久再被貶至惠州，蘇軾、黃庭堅在貶謫途中重逢于彭蠡（今鄱陽湖）之上，相聚了三天時間，這期間，蘇軾寫了一篇《黃魯直銅雀硯銘》，從銅雀硯的坎坷經歷說到自己“天實命我，使與其跡”，深深感嘆自己顛沛流離的生活。此后他們雖然仍有書信往來，但再也沒有見面的機會了。

建中靖國元年（1101），蘇軾從海南被赦免，在北歸途中，去世于常州。黃庭堅悲從中來，因為悲痛過度，當時竟然一篇詩文也寫不下去。到了第二年，心情略有平復，所以在崇寧元年（1102）這一年，便有二十多篇詩文追憶蘇軾，或睹物傷情，或追和舊詩。

崇寧二年（1103）正月的一天，當晚黃庭堅做了一個夢。夢里的情形是這樣的：蘇軾與黃庭堅在一個溪水環繞的山嶺間作詩唱和，黃庭堅作了《寄元明觴字韻詩》數篇，蘇軾聽了，笑著說：你的詩比以前寫得更好了，沒想到進步如此神速。蘇軾接著說，這么好的詩，我不和一首說不過去，所以蘇軾很快也和了一首。黃庭堅對蘇軾的和詩拍手稱好。能得到弟子黃庭堅的稱贊，蘇軾也十分開心。兩個人在彎彎曲曲的山道上，把彼此唱和的詩歌誦讀了好多遍。

夢中的情景這么真切細致，連黃庭堅也感到十分驚訝，醒來后，呆坐了片刻，想到夢中最美妙的時刻在現實中其實無法再現了，不禁黯然淚下。過了一會兒情緒平復得差不多了，黃庭堅揮筆寫下了《夢中和觴字韻》一詩：

天教兄弟各異方，不使新年對舉觴。

作云作雨手翻覆，得馬失馬心清涼。

何處胡椒八百斛，誰家金釵十二行。

一丘一壑可曳尾，三沐三舋取刳腸。

（黃庭堅：《夢中和觴字韻》）

蘇軾去世，黃庭堅在世，陰陽相隔，所以到了新年也沒有辦法舉杯痛飲。“作云”兩句用了一個典故。《淮南子》一書曾經記載過一個故事：

邊塞有個很懂方術的人，遇到一件很奇怪的事，他家的馬經常無故失蹤，而跑到胡人居住的地方去，鄰居都很惋惜。此人的父親說：這可能是一種福兆，說不定有好事出現呢。

過了幾個月，跑失的馬果然帶著幾匹胡地的駿馬回來了，鄰居都過來祝賀。這人的父親又說：也有可能這是禍患的兆頭啊。

不久這家人家的兒子騎著馬出去，結果從馬上掉下來，摔壞了身體，鄰居又前來安慰。這父親又說：這也有可能是一種福分呢。

一年之后，胡人入侵，當地青壯年死了九成以上，而他的兒子從馬背上摔下來成了一個跛子，父子兩人因為身體殘疾而保全了生命。

所以這兩句的意思是，對于各種突然出現的情況要保持平常心，因為禍福相依，要從長遠的角度來冷靜地看待眼前的變化。

“何處胡椒八百斛，誰家金釵十二行”二句說什么呢？

這世界本來就各有取舍，唐代元載家藏胡椒八百石，有人家則喜歡收藏首飾。這中間也很難評判是非，只是各取所需而已。《新唐書·元載傳》記云：“籍其家，鐘乳五百兩，詔分賜中書、門下臺省官，胡椒至八百石，它物稱是。”唐代李綽 《尚書故實》也說：“元載破家，籍財貨諸物，得胡椒九百石。”是八百石還是九百石，在數量上有一些不同的說法，但藏了大量胡椒，應該是個事實。唐代胡椒確實比較貴重，但個人積聚這個，還是有一種癖好在里面。蘇軾也在《歐陽叔弼見訪誦陶淵明事嘆其絕識叔弼既去感慨不已而賦此詩》中說：“云何元相國，萬鐘不滿欲。胡椒銖兩多，安用八百斛。以此殺其身，何啻抵鵲玉。往者不可悔，吾其反自燭。”這就是貪欲太盛帶來的禍害。明代于謙說“胡椒八百斛，千載遺腥臊”，就很能說明問題，畢竟又腥又臊的氣味不是每個人都能接受的。所以即便同時玩收藏，也多少涉及一個人的品位問題。

最后兩句“一丘一壑可曳尾，三沐三舋取刳腸”，“曳尾”比喻安逸的隱居生活，這也是在污濁的環境里茍且偷生的一種辦法。“三沐三舋”是指不得不生存于世俗之間，但即便鄭重認真地對待自己的工作，也可能最后的結果是“刳腸”，也就是丟掉生命。

黃庭堅的這首詩，因為夢蘇軾而來，又由蘇軾的屢受迫害，感悟到生命的無常，難以操控生命的感覺流淌在筆端，讀來真是沉郁蒼涼、悲情滿紙。

在黃庭堅生命的最后幾年，思念蘇軾成為他的生活日常，《邵氏聞見后錄》記載說：

趙肯堂親見魯直晚年懸東坡相于室中，每蚤作衣冠薦香，肅揖甚敬。

每天早晚面對蘇軾的像，鄭重上香作揖祭拜。黃庭堅一定是覺得：既然生命中有幸出現了蘇軾，這就是他生命中最珍貴的財富。在蘇軾去世之后，黃庭堅的生命也就幾乎失去了光彩和意義。每天能看看蘇軾的畫像，追憶兩人相遇相知的點點滴滴，就是黃庭堅堅守生命的主要內容了。在做完這夢、寫完這詩的兩年之后，黃庭堅帶著對蘇軾的敬仰和感恩，也離開了這個世界。

沒有了蘇軾，沒有了黃庭堅，尤其是沒有了他們烹茶清談、飲酒賦詩的生活來點綴這個世界，我覺得在北宋的文化中總少了一點什么，或許少的還不是一點，而是很多很多……