上海|曹旭 江蘇|蔣碧薇
嵇康被殺,離現(xiàn)在已經(jīng)有一千七百五十多年了。
為什么還要回溯他?因?yàn)轱凳亲砭坪捅粴r(shí),姿勢最優(yōu)美的男子,是當(dāng)時(shí)的知識人對抗政治強(qiáng)人和軍事強(qiáng)人最具象征意義的高標(biāo)。
其實(shí),回到一千七百五十多年前,殺的一方和被殺的一方,都還有許多細(xì)節(jié)沒有弄清楚,假如我們今天重新以新的理念為之立案,真有許多被屏蔽的事件需要恢復(fù)。
于是,查閱相關(guān)的資料,尤其是讀嵇康的《與山巨源絕交書》,分析、研判這件事情的來龍去脈,從嵇康方面和司馬昭方面看一看其中歷史的偶然和必然。
嵇康(224—263?),字叔夜,譙郡銍(今安徽宿縣)人。其先人本姓奚,避怨遷徙到銍;而銍地有嵇山,遂與山同姓。嵇康早年喪父,由母、兄撫養(yǎng)長大,是一個(gè)出生在“單親家庭”的人。嵇康一生的性格,顏延之說得最準(zhǔn)確,是“龍性誰能馴”,其實(shí)也和他出身“單親家庭”有關(guān)。直到嵇康三十八歲那年,母親死去,哥哥入軍,嵇康仍然很在乎,說:“吾新失母兄之歡,意常凄切?!笨梢妼λ睦淼挠绊憽?/p>
但他少有奇才,學(xué)什么好像都不用老師教,自己看看,很多東西都懂了。人長得高大而帥氣,文章寫得辭藻華美,而且有骨氣,出身儒業(yè)世家而篤好莊老,志向遠(yuǎn)大,超邁不群。
因?yàn)樘珟浟?,二十歲時(shí),就被沛王曹林看中,招為女婿,這使嵇康娶了曹操的曾孫女長樂亭主為妻,成為曹魏宗室的姻親。因?yàn)橐鲇H的關(guān)系,他被朝廷征為郎中,成為一個(gè)不怎么管事也沒有多少薪水的“中散大夫”,史稱“嵇中散”。
“中散大夫”是西漢平帝時(shí)開始設(shè)置的官,魏晉南北朝沿用,官雖然是七品,有六百石俸祿,但沒有實(shí)際職務(wù),唯有皇帝的詔令來,有什么問題就問問,是屬于養(yǎng)老疾性質(zhì)的官。所以嵇康讀讀書,鍛鍛鐵,灌灌園,優(yōu)游山林,清談清談,身份在官吏和逸士之間。
一是地緣,二是精神上的需要,他與陳留阮籍、河內(nèi)山濤神交,又與河內(nèi)向秀、沛國劉伶、籍兄子阮咸、瑯琊王戎為山林之游,世稱“竹林七賢”。嵇康是“竹林七賢”的精神領(lǐng)袖。
嵇康善辯,又喜詰難,什么東西都要弄出個(gè)究竟,所以他的文章論辯很多?,F(xiàn)存文章十五篇,論就有九篇。劉師培在《中國中古文學(xué)史講義》中指出:“嵇叔夜文,今有專集傳世。集中雖亦有賦箴等體,而以論為最多,亦以論為最勝,誠屬前無古人,后無來者。”譬如《養(yǎng)生論》《聲無哀樂論》《難自然好學(xué)論》《管蔡論》,每一篇都有針對性,具有挑戰(zhàn)社會和世俗觀念的意味。不僅表達(dá)了他的觀念、審美、趣味、邏輯和思辨,同時(shí)也表達(dá)了激越的思想情感;筆端帶有鋒芒,具有時(shí)代壓迫下的叛逆精神;他甚至把自己的整個(gè)靈魂都放在文章里表達(dá)出來了。最具代表性的就是《與山巨源絕交書》。
《與山巨源絕交書》是“書”,不是“論”,但嵇康是把書也當(dāng)成論來寫的?!杜c山巨源絕交書》不僅在魏晉,在整個(gè)中國文化史、思想史、文學(xué)史上也是一篇奇文。所以,讀“竹林七賢”,讀嵇康,《與山巨源絕交書》非讀不可。
題中的“山巨源”,就是山濤,巨源是山濤的字。嵇康與山濤有“神交”。與嵇康有神交的,一個(gè)是阮籍,一個(gè)是山濤。因此,即使在竹林七賢的小團(tuán)體內(nèi)部,他們也是最好的朋友。
在有神交的朋友之間,因?yàn)槭裁礇Q裂,導(dǎo)致要寫“絕交書”呢?因?yàn)轱岛蜕綕哪_,各踩在魏、晉“兩大板塊”之間,當(dāng)板塊分離,變成兩個(gè)大洲,嵇康和山濤在政治上,也隨著板塊決裂,變成兩個(gè)大洲;“絕交書”就完整地記錄了原來連在一起的土地是如何變成兩個(gè)大洲的。
除了嵇康與曹魏有姻親,山濤與司馬氏有表親,成了一種象征以外,還有就是兩個(gè)人的人生態(tài)度不同:嵇康要“隱”,山濤想“仕”。在司馬氏企圖篡奪曹魏政權(quán)建立晉王朝的態(tài)度上,一個(gè)不合作,一個(gè)要合作,成了絕交的斷崖。
魏元帝曹奐景元二年(261),山濤由吏部侍郎遷為散騎常侍,空下吏部侍郎的位子,山濤推薦嵇康繼任。這觸動了嵇康剛腸嫉惡的神經(jīng)。嵇康寫了《與山巨源絕交書》,說山濤的舉薦是“羞庖人之獨(dú)割,引尸祝以自助,手薦鸞刀,漫之腥膳”。嵇康寫這封絕交信時(shí),三十八歲,正當(dāng)壯年氣盛之時(shí);絕交書就成了燒紅的炭,成了火山噴涌而出的巖漿。
康白:足下昔稱吾于潁川,吾嘗謂之知言。然經(jīng)怪此,意尚未熟悉于足下,何從便得之也?前年從河?xùn)|還,顯宗、阿都說足下議以吾自代;事雖不行,知足下故不知之。足下傍通,多可而少怪;吾直性狹中,多所不堪,偶與足下相知耳。間聞足下遷,惕然不喜;恐足下羞庖人之獨(dú)割,引尸祝以自助,手薦鸞刀,漫之羶腥。故具為足下陳其可否。
以前讀《與山巨源絕交書》,怪嵇康怎么不講人情。其實(shí),嵇康不是不懂人情,不講人情,《世說新語》劉孝標(biāo)注引《嵇康別傳》說,嵇康不是不知山濤的知遇之情,《與山巨源絕交書》一書,乃是借此機(jī)會向晉司馬昭下戰(zhàn)表,表明自己對司馬氏的決絕態(tài)度。
嵇康為什么要借“絕交書”向司馬昭下戰(zhàn)表呢?我們只讀斷崖式的“絕交書”,是莫名其妙的。其實(shí),要知道,嵇康雖然是個(gè)七品的清閑的“中散大夫”,但是,他畢竟還是個(gè)可以向皇帝提意見的官,而且夫人又是曹操的曾孫女。因此他對當(dāng)時(shí)司馬昭一步一步的篡權(quán)舉動還是清清楚楚、洞若觀火的。
俗話說:“司馬昭之心,路人皆知。”嵇康豈能不知?早在嵇康寫絕交書的前七年,正元元年(254),司馬氏和曹魏宗室的權(quán)力斗爭已經(jīng)白熱化,李豐和夏侯玄策劃了一場宮廷政變,想誅殺司馬師,但計(jì)劃敗露,反而被司馬師一網(wǎng)打盡,夷滅三族。最后司馬師廢曹芳為齊王,改立高貴鄉(xiāng)公曹髦為帝。而忠心耿耿的曹魏名將嵇康的朋友毌丘儉,因?yàn)椴粷M司馬師廢黜魏帝曹芳,殺害好友夏侯玄、李豐,遂矯太后詔,起東南之兵,西進(jìn)討伐。但終因勢單力薄,失敗被殺。司馬師在征討毌丘儉回師途中病死,于是司馬昭上臺。眼看曹魏的大權(quán)漸漸旁落,可以說,每一件朝廷大事都牽連著嵇康的內(nèi)心。而在這一過程中,山濤始終忠心耿耿地站在司馬氏一邊。
尤其不能容忍的是,山濤竟然推薦他去代他原來的官職。以前總認(rèn)為,嵇康過于高蹈,朋友山濤推薦他做官他不做,還要痛罵朋友。現(xiàn)在知道,山濤是要嵇康像他一樣,名為曹魏的官,其實(shí)是去為司馬氏效勞。也許嵇康深藏不露,山濤一直不太了解嵇康的政治立場。而嵇康無名的烈火便燒向竹林的“神交”;終于到了要攤牌的時(shí)候,忍無可忍的嵇康寫了這封“絕交書”。
“絕交書”看起來針對山濤推薦自己做官,但明顯是沖著司馬昭去的。
嵇康對山濤說,我和你,以前是朋友,只是一場誤會,熟悉以后的陌生是更可怕的陌生。然后句句痛詆山濤作為司馬氏幫兇的無聊,表示對儒家禮法的蔑視,以“七不堪”宣告自己與做官不可調(diào)和的立場:
有必不堪者七,甚不可者二:臥喜晚起,而當(dāng)關(guān)呼之不置,一不堪也。抱琴行吟,弋釣草野,而吏卒守之,不得妄動,二不堪也。危坐一時(shí),痹不得搖,性復(fù)多虱,把搔無已,而當(dāng)裹以章服,揖拜上官,三不堪也。素不便書,又不喜作書,而人間多事,堆案盈機(jī),不相酬答,則犯教傷義,欲自勉強(qiáng),則不能久,四不堪也。不喜吊喪,而人道以此為重,己為未見恕者所怨,至欲見中傷者;雖瞿然自責(zé),然性不可化,欲降心順?biāo)?,則詭故不情,亦終不能獲無咎無譽(yù),如此,五不堪也。不喜俗人,而當(dāng)與之共事,或賓客盈坐,鳴聲聒耳,囂塵臭處,千變百伎,在人目前,六不堪也。心不耐煩,而官事鞅掌,機(jī)務(wù)纏其心,世故繁其慮,七不堪也。
文中嘲笑做官,說,睡懶覺比做官重要;彈琴、釣魚比做官重要;搔癢也比做官重要。不做官可以無案牘,少應(yīng)酬;不做官可以少開追悼會;不做官可以少丟人現(xiàn)眼;不做官可以少煩心,少焦慮;《六經(jīng)》未必是太陽,不做官可以非議圣人;不做官可以隨便發(fā)脾氣,不用擔(dān)心得罪人。
在“七不堪”的后面,嵇康還寫道:
又每非湯、武而薄周、孔,在人間不止此事,會顯世教所不容,此甚不可一也。剛腸疾惡,輕肆直言,遇事便發(fā),此甚不可二也。以促中小心之性,統(tǒng)此九患,不有外難,當(dāng)有內(nèi)病,寧可久處人間邪?
即使在當(dāng)時(shí)的“亂世”,講“非湯武而薄周孔”的話,仍然是違反了基本原則的不得了的事。何況嵇康自己又“剛腸疾惡,輕肆直言,遇事便發(fā)”。此“九患”代表了知識分子的人格力量,對當(dāng)時(shí)的社會,對官場,可謂蔑視到極點(diǎn)。尤其是自誣自戕,皆成文章。此皆嵇康思想新穎處,亦魏晉文絕佳處。在中國文學(xué)史上,幾乎沒有人,沒有什么嬉笑怒罵的文章可以與之相比。
其實(shí),在嵇康的內(nèi)心,他還是希望認(rèn)認(rèn)真真、小心翼翼地生活的。作為一個(gè)出身禮教世家的人,他是尊重和信奉儒家禮教的。房玄齡等《晉書·嵇康傳》記載,竹林七賢之一的王戎曾說與嵇康在山陽住了二十年,“未嘗見其喜慍之色”。
孫登言于嵇康:“君才則高矣,保身之道不足?!憋刀际侵赖?。還有,嵇康也非常愛惜自己,談及家常,嵇康為人子,亦為人父,有家庭之責(zé)任。臨刑前,仍索琴彈《廣陵散》,顧視日影;或讀一讀他的《家誡》,那是走向刑場的爸爸最后一次對十歲的兒子說話。你就知道,嵇康是很熱愛生活,留戀生命的。
嵇康代表了中國許多知識分子,想做一個(gè)老好人,不想在臉上表現(xiàn)出“喜慍之色”;但是,被逼得沒有辦法的時(shí)候,激烈的內(nèi)心,決不允許任何邪惡存在,決不允許玷污了禮教又拿禮教作幌子,仍然會向社會上的政治強(qiáng)人端出最赤誠的內(nèi)心。
在不與魔鬼打交道,不拿真誠做交易的原則面前,嵇康用激烈甚至偏頗的語調(diào),大肆嘲諷。峻急剛烈的個(gè)性與玩世不恭的態(tài)度結(jié)合在一起,隨心所欲的、揮灑自如的、宣泄式的語言,時(shí)見析論的綿密、辭氣的鋒利、思想的新穎、詞采的壯麗,其氣勢和不可正視的思想光芒,后世很少有文章可以與之比擬。
像他自己預(yù)料的那樣,兩年以后,嵇康因?qū)憽杜c山巨源絕交書》而被殺。
為什么司馬氏要非殺嵇康不可呢?因?yàn)轱翟凇敖^交書”中,對政治強(qiáng)人和軍事強(qiáng)人做了深刻的揭露與蔑視,說了他們最忌諱的那些話,尤其是他“非湯武而薄周孔”的政治見解,都是針對一心想篡權(quán)奪位的司馬氏集團(tuán)的,聰明的司馬昭比誰都看得清楚。司馬氏集團(tuán)要上臺,必須理論先行,因此主張“以孝治天下”,而湯、武和周、孔作為一種秩序的象征,是謀逆者奪取政權(quán)的思想基石。嵇康否定抨擊的,正是剝奪篡權(quán)易代的基石和理由,這使司馬氏芒刺在背,坐立不安,必欲殺之而后快。
其實(shí),在中國古代,凡是干犯,包括僅僅以語言詆毀或不敬,并沒有實(shí)質(zhì)性的行動,沒有損害危及統(tǒng)治者的,同樣是大逆之罪,處以“腰斬”,連坐家屬。這就是《公羊傳》說的:“君親無將,將而誅焉。”而按照魏代的法律,嵇康即使沒有任何行動,僅僅是“非湯武而薄周孔”的言論,也一樣可以定為死罪。《晉書》卷三十“刑法志”載,魏明帝時(shí)“承用秦漢舊律”;魏明帝又命陳羣、劉邵等六人“刪約舊科,傍采漢律,定為魏法”一百八十余篇,改定的魏法上也明寫“但以言語及犯宗廟園陵,謂之大逆無道,要斬,家屬從坐”,而且,以前處決犯人,諸郡可以各自選定日期,魏明帝新改的法律里對這條也做了修改,即決定處決日期的權(quán)力,也一律由中央統(tǒng)一決定,集中處決可以顯示更大的震懾力,這些在魏明帝的法律里都寫得清清楚楚。
以嵇康的“罪行”對照,也夠了,何況他還為呂安的“不孝”辯護(hù)。
但是,也許嵇康不是一般人,既有社會影響,又是魏室的姻親,因此,司馬昭并沒有倉促行事,而是在網(wǎng)羅罪名,準(zhǔn)備上綱上線到謀反罪。謀反罪雖然也是死刑,但處置要重得多。
鐘會(225—264),字士季,潁川長社(今河南省長葛市)人。三國時(shí)期魏國軍事家、書法家,太傅鐘繇幼子、青州刺史鐘毓之弟。鐘會比嵇康小兩歲,才華過人,弱冠入仕,歷任要職,深得魏帝和群臣賞識。精通玄學(xué),但一直對比自己出道早也更有聲名的嵇康又敬又畏。公元253 年,鐘會二十九歲,寫成《四本論》,想讓嵇康看一看,但又不敢。根據(jù)南朝宋劉義慶《世說新語·文學(xué)》篇記載:
鐘會撰《四本論》始畢,甚欲使嵇公一見。置懷中,既定,畏其難,懷不敢出,于戶外遙擲,便回急走。
這是一個(gè)心理極端復(fù)雜又極端自私封閉的人才會有的舉動。剛寫成《四本論》,想讓嵇康見到,想必鐘會對他的《四本論》也非常自信;于是把它放在懷里,帶到嵇康家門口;但又突然害怕嵇康詰難,不敢拿出來。最后慌慌張張地把他的書稿朝嵇康家開著的窗戶扔進(jìn)去,隨即掉頭快步跑掉了。
此后他屢次出謀劃策,幫助司馬氏征討叛亂,做了高官,甚至有人把他比作張良;鐘會這種在曹魏和司馬氏之間的態(tài)度,使嵇康與他有了死結(jié)。
做了高官的鐘會仍然想會會嵇康,也許是司馬昭的授意,他對嵇康仍然保持一份敬畏和警惕,決心再去拜訪一下。
這次他騎著馬,帶了很多隨從。到嵇康家后,發(fā)現(xiàn)嵇康在打鐵。據(jù)南朝宋劉義慶《世說新語·簡傲》篇記載:
鐘士季精有才理,先不識嵇康,鐘要于時(shí)賢俊之士,俱往尋康??捣酱髽湎洛?。向子期為佐鼓排。康揚(yáng)槌不輟,傍若無人,移時(shí)不交一言。鐘起去。康曰:“何所聞而來?何所見而去?”鐘曰:“聞所聞而來,見所見而去。”
房玄齡等《晉書·嵇康傳》把這一段改成:“初,康居貧,嘗與向秀共鍛于大樹之下,以自贍給。潁川鐘會,貴公子也,精練有才辯,故往造焉。”以前我們沒有深究這段記載的時(shí)間以及鐘會拜訪嵇康的用意,但從嵇康冷落鐘會,并在鐘會灰溜溜要離開的時(shí)候,突然問:“你聽到什么消息來的?你看到了什么情況走了?”我覺得鐘會此來,應(yīng)該是有打探嵇康狀況的目的。這就可以解釋,嵇康為什么不理鐘會,并在他要離開的時(shí)候,問這兩個(gè)問題了。
嵇康譏諷的問題,具有很強(qiáng)的針對性;同樣,鐘會也不含糊,也針鋒相對地回答:“我聽到了消息,所以來了;我看到了所看的,所以走了?!?/p>
鐘會來前,聽了什么?前面已經(jīng)有了邏輯;來了以后,他看到的,并不是嵇康在“大樹下鍛鉄。向子期為佐鼓排。康揚(yáng)槌不輟,傍若無人,移時(shí)不交一言”;而是看到了嵇康對他的蔑視和仇恨。夠了,走了。余下的并不是空白。
根據(jù)東晉干寶《晉紀(jì)》記載,直接導(dǎo)致嵇康被捕入獄的原因與他的另一個(gè)朋友呂安有關(guān)。呂安有個(gè)同父異母的哥哥叫呂巽,平時(shí)也和嵇康等人在一起玩。據(jù)干寶《晉紀(jì)》說:“(呂)安妻美,巽使婦人醉而幸之?!边@是說,呂安的妻子徐氏貌美,呂巽用酒把她灌醉了以后奸污了?!俺髳喊l(fā)露”,呂安知道以后,便告訴嵇康,希望嵇康幫他拿主意。嵇康從珍惜他們家庭聲譽(yù)的角度出發(fā),勸呂安算了,原諒哥哥一下,呂安聽從了嵇康的勸說。
想不到的是,“(呂)巽善鐘會,有寵于太祖”,“反告安謗己”。呂巽自恃與鐘會是朋友,司馬昭也欣賞他,就惡人先告狀,告發(fā)呂安不孝,罪名是他“打過母親”。
司法機(jī)關(guān)逮捕了呂安。感覺冤屈的呂安請知情的嵇康出庭做證。嵇康覺得事涉自己,于是與呂巽絕交——這是他寫的第二封絕交書——《與呂長悌(字)絕交書》,并決定出庭證明呂巽是真正的罪犯。但去了司法機(jī)關(guān)的嵇康,就再也沒有能回來。呂安不孝,嵇康為之辯護(hù),這正好是給司馬昭一個(gè)送上來的理由,司馬昭遂將嵇、呂收捕下獄。
嵇康最后被殺的理由是——謀反。統(tǒng)治者要?dú)⒁粋€(gè)人,總要上綱上線。但嵇康怎么會“謀反”呢?
嵇康“謀反”的公案,與一篇文章有關(guān),這就是后來被《文選》收錄的《趙景真與嵇茂齊書》。
事情僅僅過了七十多年,由王導(dǎo)推薦,干寶在為東晉司馬睿寫的《晉紀(jì)》中,就寫到這件事。干寶《晉紀(jì)》已經(jīng)亡佚,但唐代無名氏《文選集注》八十五《趙景真與嵇茂齊書》注引公孫羅《文選鈔》,引到干寶《晉紀(jì)》說:呂安不孝,罪名成立,被判流放到邊地。呂安臨走前,寫給嵇康一封書信,信中說:“顧影中原,憤氣云踴。哀物悼世,激情風(fēng)厲。龍嘯大野,虎睇六合。猛志紛紜,雄心四據(jù)。思躡云梯,橫奮八極。披艱掃難,蕩海夷岳。蹴昆侖使西倒,蹋太山令東覆。平滌九區(qū),恢維宇宙。斯吾之鄙愿也。豈能與吾同大丈夫之憂樂哉?”
《文選》唐張銑注:“昆侖、泰山,喻權(quán)臣也?!睓?quán)臣即司馬氏,這不是呂安聯(lián)合嵇康造反的信號嗎?
早在唐代以前,針對當(dāng)時(shí)的誤傳,嵇康的兒子嵇紹專門寫了一篇《敘趙至》的文章。在文中,附有專門的更正,說:“趙景真與從兄茂齊書,時(shí)人誤謂呂仲悌(安)與先君(嵇康)書,故具列本末?!本罢媸勤w至的字,茂齊是嵇康的哥哥嵇喜兒子嵇蕃的字。嵇紹的《趙至傳》,為《晉書》所采入?!稌x書》說:“初,(趙)至與康兄子(嵇)蕃友善,及將遠(yuǎn)適,乃與蕃書敘離,并陳其志。”可以證明。
但是,嵇紹寫《敘趙至》時(shí),嵇康已被殺二十多年,文章不能挽救父親的生命,只能證明父親沒有謀反。這篇文章,后來被昭明《文選》收錄,題目是《與嵇茂齊書》,作者趙景真。
唐代李善注《文選》的時(shí)候,也弄不清這篇文章到底是干寶《晉紀(jì)》中說的呂安寫給嵇康的,還是趙景真寫給嵇茂齊的,就把兩種說法并列在一起。至六臣注《文選》時(shí),李周翰就是支持干寶《晉紀(jì)》的,唐代為李善《文選》注作注的《文選鈔》,也是支持干寶《晉紀(jì)》觀點(diǎn)的?!囤w至傳》后為嚴(yán)可均《全三國文》卷六十五所收錄。
對這些問題,1976 年,在日本,作為小尾郊一主持的《〈文選集注〉研究》課題成果的一部分,森野繁夫、當(dāng)永一登已對此問題做過研究;國內(nèi)的周振甫、戴明揚(yáng)先生認(rèn)為信是呂安寫的,要聯(lián)合嵇康造反;樊榮先生對此也做過深入的研究,否定“呂安聯(lián)合嵇康造反”說。
我也相信嵇紹的說法,信不是呂安寫給嵇康的。我覺得,當(dāng)時(shí)嵇康被殺已過了六七十年,社會流傳的,都是呂安聯(lián)合嵇康造反的輿論和消息,這種輿論和消息其實(shí)幕后是由司馬昭、鐘會、呂巽主導(dǎo)的。六七十年過去,編造的“罪證”重復(fù)一千遍就成了社會上流行的輿論;干寶根據(jù)這些輿論和消息寫成《晉紀(jì)》,“呂安聯(lián)合嵇康造反”就成了歷史。連兒子的辯白和這篇文章上寫信人和收信人的名字都可以視而不見。
到了裴松之注《三國志·魏書·王粲傳》附嵇康傳注引世語里,已變成:“毌丘儉反,康有力,且欲起兵應(yīng)之,以問山濤,濤曰:‘不可?!瘍€亦已敗。”又把嵇康與起兵反對司馬氏的毌丘儉聯(lián)系起來,嵇康的罪名真的成了謀反了。
雖然到了唐代,房玄齡等人的《晉書·嵇康傳》里,就已經(jīng)認(rèn)為鐘會對司馬昭說的那些話是“讒言”。鐘會說:“嵇康,臥龍也,不可起。公無憂天下,顧以康為慮耳?!币蜃P“康欲助毋丘儉,賴山濤不聽。昔齊戮華士,魯誅少正卯,誠以害時(shí)亂教,故圣賢去之??怠驳妊哉摲攀?,非毀典謨,帝王者所不宜容。宜因釁除之,以淳風(fēng)俗”,“帝既昵聽信會,遂并害之”,于是追回流放途中的呂安,和嵇康一起處死。
房玄齡等《晉書·嵇康傳》其實(shí)也不同意“呂安聯(lián)合嵇康造反”說,認(rèn)為鐘會在司馬昭面前說嵇康的壞話,是“譖”,是捏造事實(shí),還說“帝既昵聽信會”。
真實(shí)的情況,也許當(dāng)時(shí)司馬昭就覺得勉強(qiáng)吧!也許因?yàn)轱狄鲇H的身份,所以最后被處以斬首,并沒有用“污潴,梟菹”,把人剁成肉醬之類或“夷其三族”的酷刑。
司馬昭殺嵇康的時(shí)間,各種史書記載混亂。按照《嵇康傳》,嵇康當(dāng)死于正元年間(254—260);按照《嵇紹傳》,嵇康死在景元三年(262);《三國志》稱死在景元中(260—264),裴注稱干寶、孫盛、習(xí)鑿齒諸書,皆云正元二年(255),司馬文王反自樂嘉,殺嵇康、呂安。具體時(shí)間已難以確定。
可以確定的是,劉勰《文心雕龍·書記》說:“嵇康《絕交》,實(shí)志高而文偉。”明代江進(jìn)之《亙史外記》說:“此等文字,終晉之世不多見,即終古亦不多見。彼其情真語真,句句都從肺腸流出,自然高古,自然絕特,所以難得?!泵鞔钯棥斗贂罚骸按藭鴮?shí)峻絕可畏,千載之下,猶可想見其人?!?/p>
嵇康、阮籍相比,嵇康的《與山巨源絕交書》比阮籍的《大人先生傳》更值得一讀。因?yàn)轸斞冈凇段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中也說:“嵇康的論文,比阮籍更好,思想新穎,往往和古時(shí)舊說反對?!?/p>
司馬昭殺嵇康,殺的是當(dāng)時(shí)的精神領(lǐng)袖,殺的是知識分子的一面旗幟。