《世說新語》的五大美譽

上海|劉強

在中國古代的文化典籍中，《世說新語》無疑有著特殊而重要的地位。其雖然算不上“大經大典”，卻是一部頗具文化精神、歷史價值和思想深度的文學名著——在古今讀書人的心目中，《世說新語》的“性價比”和“美譽度”都算是極高的。如同一位風姿綽約而又才情不凡的美人，她奢華而又低調，高雅而又通俗，端莊而又諧趣，但凡對中國傳統文化有所浸淫者，很少不被她的魅力所吸引——此書受到后世萬千讀者的欣賞和喜愛，絕不是偶然的。

那么，《世說新語》到底是怎樣一部書呢？在長達近一千六百年的傳播與接受史上，人們是如何看待這部“叢殘小語”“尺寸短書”的呢？我們不妨從古今名人送給她的五大“美譽”說起。

“古今絕唱”

我們都知道，魯迅曾經贊美司馬遷的《史記》為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”（《漢文學史綱要》）。殊不知，古人早就曾用“精絕”“絕唱”等字眼兒贊美過《世說新語》了。如北宋學者高似孫就說：

宋臨川王義慶采擷漢晉以來佳事佳話，為《世說新語》，極為精絕，而猶未為奇也。梁劉孝標注此書，引援詳確，有不言之妙。（《緯略》卷九）

這段話包含兩個信息：其一，《世說新語》的作者是南朝劉宋年間的臨川王劉義慶，其最重要的注釋者是南朝梁代的學者劉孝標。他們二位為《世說新語》的成書和傳布貢獻巨大，歷史上被稱作“二劉先生”。其二，《世說新語》“采擷”漢代以迄魏晉的“佳事佳話”入書，語言精美，活色生香，文學成就和審美價值很高——“極為精絕”也即精妙絕倫之意。與之參行的劉孝標的《世說新語注》（簡稱“劉注”），與裴松之的《三國志注》、酈道元的《水經注》、李善的《文選注》一起，被稱為“四大古注”，在中國文化史上享有盛譽。“劉注”引用的第一手文獻資料達數百種，“引援詳確，有不言之妙”，乃極言其史料價值之高。

大概正是這個緣故，古代許多一流的文人學者都酷嗜《世說新語》。比如，在唐代大詩人李白、杜甫和宋代大文豪蘇軾的詩文中，隨處可見《世說新語》的人物和典故。蘇軾的好朋友黃庭堅生平有兩本書寸步不離，一本是《莊子》，另一本就是《世說新語》。對于這些大詩人來說，吟詩作賦講究用典，所謂“無一字無來歷”，而名典紛紜、掌故騰涌的《世說新語》，自然就成了他們的“百寶囊”和“詩料庫”。

明代文學家胡應麟也是《世說新語》的“發燒友”，他說：“劉義慶《世說新語》一書，誠古今絕唱，所謂三嘆有遺音者。”又說：“讀其語言，晉人面目氣韻，恍忽生動，而簡約玄澹，真致不窮，古今絕唱也。”（《少室山房筆叢·九流緒論下》）胡應麟兩次強調此書乃“古今絕唱”，比之高似孫的“極為精絕”，顯然更進一步，他是把《世說新語》放在更廣遠的時空維度上來加以研判，雖然不無夸張，但其中的欽羨之情確是真實而強烈的。

類似的評價還有很多。如明人鄭仲夔《清言·凡例》中也有“臨川王《世說新語》極為絕唱”的贊譽。王思任在論及《世說新語》的敘事寫人藝術時也說：“劉義慶撰《世說新語》，專羅晉事，而暎帶漢魏間十數人……每湊一語，幾欲起王、謝、桓、劉諸人之骨，一一呵活眼前，而毫無追憾者。……本一俗語，經之即文；本一淺語，經之即蓄；本一嫩語，經之即辣。蓋其牙室利靈，筆顛老秀，得晉人之意于言前，而因得晉人之言于舌外。”（《世說新語序》）這段話，一則譽其寫人之妙，一則嘆其語言之巧，不是受到過《世說新語》長期沾溉滋潤者怕是說不出來的。

清代文學評論家劉熙載在其名著《藝概》中說：“文章蹊徑好尚，自《莊》《列》出而一變，佛書入中國又一變，《世說新語》成書又一變。此諸書，人鮮不讀，讀鮮不嗜，往往與之俱化。”這是把《世說新語》放在整個中國文學史尤其是文章寫作好尚的演變史上加以考察，認為此書對于中國古代的文章風格有著“轉移風氣”的引領作用。從這個角度上說，“古今絕唱”的美譽還真不是大而無當的吹捧，而是言之有據且有理的恰當評價。

“瑣言第一”

這是就《世說新語》的文體性質及其成就做出的一個判斷。中國古代的圖書典籍，按照“目錄學”的分類，可分為經、史、子、集四大部類，也即所謂“四部”。“經部”是指儒家經傳和小學（這里指文字、音韻、訓詁之學）方面的書，“史部”是指各種歷史地理類的文獻，“子部”是指諸子百家的著作，“集部”則是指古代文人的詩集、文集和辭賦等著作，相當于現在的“文學”。而在古代的目錄學著作中，《世說新語》一直被置于“子部小說家類”（所謂“說部”），說明在古人心目中，《世說新語》完全符合“街談巷議”“道聽途說”“叢殘小語”“尺寸短書”的“小說”的文體特點。

當然，古代的“小說”概念和今天并不一樣。“小說”一詞最早見于《莊子·外物篇》：“飾小說以干縣令，其于大達亦遠矣。”這里的“干”（gān），意為“求”；“縣”通“懸”，意為“高”；“縣令”，也即“高名”。整句話是說，靠修飾瑣屑的言辭以求得高名美譽，距離通達玄妙的大道也就漸行漸遠了。莊子所謂的“小說”，指的是“瑣屑之言”“淺識小道”，并不是一個文體概念，但它對后世影響很大，所以在古人的心目中，“小說”就是“瑣言”，離“經術”和“大道”還有著相當大的距離。

“小說家”與“諸子”的合流，大概是在西漢。劉歆在《七略·諸子略》中把諸子分為十家，即儒家、道家、陰陽家、法家、名家、墨家、縱橫家、雜家、農家、小說家等，所謂“九流十家”；其中，“小說家”的地位是最低的。所以東漢史家班固在《漢書·藝文志》中說：“小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語，道聽涂（途）說者之所造也。”“稗官”即小官，后來就稱野史小說為稗官。因為孔子說過“道聽而涂說，德之棄也”（《論語·陽貨》），班固話里的貶義還是不言而喻的。東漢學者桓譚在其所著《新論》中說：“若其小說家，合叢殘小語，近取譬論，以作短書，治身理家，有可觀之辭。”這說明，古人所謂“小說”，大概是以“叢雜”“短小”“可觀”為其特點的，雖然不登大雅，但也有其價值，不可或缺。

后來，唐代史學家劉知幾在《史通·雜述》中將“偏記小說”分為十類，分別是：偏記、小錄、逸事、瑣語、群書、家史、別傳、雜記、地理、都邑。而清人編撰的《四庫全書》又在分類上做了調整，把小說分為“雜事”“異聞”“瑣語”三類，而把另一部分著作歸入“子部·雜家類”。

現在我們知道了，根據古代的“小說”分類，《世說新語》應該屬于“瑣語”或“瑣言”一類。就此而言，說《世說新語》是“瑣言第一”，幾乎可謂“說部第一”——這當然是“天花板”級別的評價。

還有一點要說明，《世說新語》這類筆記體小說，因為偏重記言，它的遠源有兩個：一個是語錄體的子書，可以追溯到《論語》，有的學者干脆把《世說新語》稱作“新論語”。另一個是記言類的史書，比如《尚書》和《國語》。而在《世說新語》誕生之前，西晉郭頒的《魏晉世語》以及舊題東晉葛洪所撰的《西京雜記》等書，可算是較早將子書和史書加以融合的先例。

大概從唐代開始，《世說新語》便成為一部文人爭讀的小說名著，征引、續仿、刊刻、評注、研究者絡繹不絕。很多文人不僅愛讀《世說新語》，還愿意充當“代言人”和“推銷員”，掀起了一波又一波的“世說熱”。比如，明代文學家、“后七子”領袖王世貞就為《世說新語》做過續仿和增補，他不僅編了一部《世說新語補》，還在序言開頭為此書大作“廣告”：“余少時得《世說新語》善本吳中，私心已好之，每讀輒患其易竟。”不僅如此，在評價古今小說不同類型，并予以“排行”時，王世貞特別隆重地把《世說新語》排在“瑣言第一”：

有以一言一事為記者，如劉知幾所稱瑣言，當以劉義慶《世說新語》第一。

王世貞的弟弟王世懋也是《世說新語》的“鐵粉”，他說自己“幼而酷嗜此書，中年彌甚，恒著巾箱，鉛槧數易，韋編欲絕”。因為太喜歡，他就親自評點校釋，多次整理刊刻，甚至把《世說新語》的研究稱作“世說學”。由于王氏兩兄弟的提倡，明代成為《世說新語》刊刻、續仿和評點最盛的一個時代，文人雅士圈中，幾乎是“言必稱《世說》”，盛況可謂空前。

還有必要指出的是，在中國小說的傳播史上，《世說新語》創造和保持了兩個重要的“紀錄”：

一是“古書續仿之最”。由于《世說新語》是分門別類編撰的，便于模仿，故后世就有很多“續書”和“仿作”，幾乎是中國古代小說史上續仿模擬最多的小說書，以至于形成了一種特殊的文體——“世說體”。

二是“小說評點之最”。《世說新語》還是中國小說史上最早被評點的小說，宋、元、明、清，直到今天，對此書的評點可以說是代不乏人，版本甚夥。可以說，《世說新語》是中國歷史上被評點最多的小說，沒有“之一”。

這兩個紀錄不僅“空前”，而且“絕后”——估計以后也很難被打破了。

不過，盡管如此，我還是要說，《世說新語》其實是一部很難“定性”的書。單純把它當作“小說家言”似乎是有點貶低了它——如上所說，它不僅具有“史書”的特點，還有“子書”的成分。20 世紀30 年代世界書局出版《諸子集成》共八冊，收錄了先秦至南朝的重要子書凡28 種，《世說新語》也赫然在列。這套叢書的卷首是這樣評價《世說新語》的：

此書為古今唯一小說名著，唐以前小說，以此為代表。

這里的“古今唯一小說名著”，與胡應麟的“古今絕唱”、王世貞的“瑣言第一”遙相呼應，足見《世說新語》在中國小說史上地位之隆、名價之高。

1948 年，當代著名學者李長之的《司馬遷之風格與人格》一書出版，他把中國小說史分為五個時代：“一是小說之名未確立，大家認為小說是瑣碎雜說的時代，這時代包括先秦到漢。二是志怪時代，就是漢魏六朝。三是傳奇時代，從隋唐到宋。四是演義時代，從宋到明清。五是受歐洲小說影響時代，那就是現代。”他認為，“第二個時代中是以《神異記》《十洲記》那樣的書開始，而最高峰卻是《世說新語》”。這里的“最高峰”云云，不也是“瑣言第一”的意思嗎？

“名士教科書”

這個美譽是由魯迅提出來的。我們知道，魯迅是現代文學史上一位重量級的文學家，他的小說和雜文獨樹一幟，成就卓著。但我們還應該知道，魯迅也是一位優秀的學者，他最擅長的學術研究就是“古小說”。魯迅之所以能成為一名優秀小說家，與他對中國古代小說的喜愛和研究分不開。而在古代的小說書中，《世說新語》應該是最受魯迅鐘愛的一部。

不僅如此，在寫于1923 年前后的《中國小說史略》中，魯迅還專為《世說新語》及其同類型的小說書設了一章加以討論，題為《〈世說新語〉與其前后》，其中有一段說：

記人間事者已甚古，列御寇、韓非皆有錄載，惟其所以錄載者，列在用以喻道，韓在儲以論政。若為賞心而作，則實萌芽于魏而盛大于晉，雖不免追隨俗尚，或供揣摩，然要為遠實用而近娛樂矣。

魯迅把這一類“記人間事”“為賞心而作”“遠實用而近娛樂”的小說，稱作“志人小說”，以與“志怪小說”相區別。而所謂“志人小說”，在此之前，已有邯鄲淳《笑林》、裴啟《語林》和郭澄之《郭子》多種問世，到了《世說新語》，可以說是“集其大成”了。

既然是“志人”，我們就要問一個問題：“志”的是什么“人”呢？至少在魯迅看來，這里的“人”，絕不是一般人，而是最具魏晉時代特色的一類人——“名士”。魯迅說《世說新語》“記言則玄遠冷雋，記行則高簡瑰奇”，所指的當然是“名士”的言行。這些“名士”也不是一般的“有名之士”，而是“清談名士”或者說“玄談名士”。在發表于1924 年的《中國小說的歷史的變遷》中，魯迅表達了他對清議和清談的理解：

這種清談，本從漢之清議而來。漢末政治黑暗，一般名士議論政事，其初在社會上很有勢力，后來遭執政者之嫉視，漸漸被害，如孔融，禰衡等都被曹操設法害死，所以到了晉代底名士，就不敢再議論政事，而一變為專談玄理；清議而不談政事，這就成了所謂清談了。但這種清談的名士，當時在社會上卻仍舊很有勢力，若不能玄談的，好似不夠名士底資格；而《世說》這部書，差不多就可以看做一部名士底教科書。

“名士教科書”的說法即由此而來。魯迅末了又說：“要學這一種飄渺之談，就非看《世說新語》不可。”關于何謂“清議”，何謂“清談”，為什么說清談是“縹緲之談”，這些問題不是本文重點，姑且“按下不表”。

魯迅對《世說新語》的偏愛還可以從他給人開的“書單”看出來。1930 年秋，魯迅的朋友、著名作家許壽裳的長子許世瑛考取了清華大學國文系，作為長輩和啟蒙老師，魯迅給許世瑛開了一個書單，向他推薦了12種可讀的古書，其中就有《世說新語》。甚至在魯迅人生的最后階段，纏綿病榻之際，他還要找《世說新語》的線裝書來看。在寫于1934 年12月11 日的《病后雜談》一文中，魯迅說：

我在嘆氣之后，就去尋線裝書。一尋，尋到了久不見面的《世說新語》之類一大堆，躺著來看，輕飄飄的毫不費力了，魏晉人的豪放瀟灑的風姿，也仿佛在眼前浮動。由此想到阮嗣宗的聽到步兵廚善于釀酒，就求為步兵校尉；陶淵明的做了彭澤令，就教官田都種秫，以便做酒，因了太太的抗議，這才種了一點秔。這真是天趣盎然，決非現在的“站在云端里吶喊”者們所能望其項背。

你看，魯迅簡直把《世說新語》當作鎮痛驅病的良藥了。難怪我們從魯迅身上時常會看到“魏晉名士”的影子，別的不說，他的“遺囑”中有一條：“趕快收殮，埋掉，拉倒。”就讓人想起“竹林七賢”劉伶的“死便埋我”的豪言。魯迅這“名士范兒”的養成，恐怕與他常讀這部“名士教科書”不無關系吧。

“風流寶鑒”

前面已經說到，《世說新語》以記載“名士”言行為主，而這些名士的嘉言懿行又可以用一個詞來形容，那就是——“風流”。

“風流”一詞，最早大概出自《漢書·趙充國辛慶忌傳贊》：“其風聲氣俗自古而然，今之歌謠慷慨，風流猶存耳。”同書《刑法志》也有“風流篤厚，禁罔疏闊”的說法。《后漢書·方術傳論》說：“漢世之所謂名士者，其風流可知矣。”而“名士風流”和“風流名士”這兩個成語，最早也都在《世說新語》中相繼出現（分別見于《品藻》第81 條和《傷逝》第6 條）。可見，“風流”絕不是個貶義詞，最初也與男女無關，而是一個內涵豐富的“美詞”。哲學家馮友蘭曾寫過兩篇與“風流”有關的文章，其中一篇說：

為了理解“風流”，我們就要轉回到《世說新語》（簡稱《世說》）上。……魏晉的新道家和他們的佛教朋友，以“清談”出名。清談的藝術在于，將最精粹的思想，通常就是道家思想，用最精粹的語言，最簡潔的詞句，表達出來。所以它是很有講究的，只能在智力水平相當高的朋友之間進行，被人認為是一種最精妙的智力活動。《世說新語》記載了許多這樣的清談，記載了許多著名的清談家。這些記載，生動地描繪了三、四世紀信奉“風流”思想的人物。所以自《世說新語》成書之后，它一直是研究“風流”的主要資料。（《“風流”和浪漫精神》）

而在另一篇寫于1944 年的《論風流》中，馮友蘭開篇就說，“風流是一種所謂的人格美”，并直接把《世說新語》譽為“風流寶鑒”：

我們以下“論風流”所舉的例，大都取自《世說新語》。這部書可以說是中國的風流寶鑒……《世說新語》常說名士風流。我們可以說，風流是名士的主要表現。是名士，必風流。所謂“是真名士自風流”。

由此可知，“名士”這一身份，還可以加上兩個“標簽”：一是“清談”，一是“風流”。不僅如此，馮友蘭還進一步以“真假”論名士，并且說，“真名士”必須滿足以下四個“構成條件”：

一是必有“玄心”：“玄心可以說是超越感”，“超越是超過自我；超過自我，則可以無我；真風流底人必須無我，無我則個人的禍福成敗，以及死生，都不足以介其意”。二是必有“洞見”：“所謂洞見，就是不藉推理，專憑直覺，而得來底對于真理底知識。”三是必有“妙賞”：“所謂妙賞，就是對于美的深切底感覺。”四是必有“深情”：“真正風流的人，有情而無我，他的情與萬物的情有一種共鳴。他對于萬物，都有一種深厚的同情。”這“玄心”“洞見”“妙賞”“深情”四端，幾乎可謂是“風流名士”的四大“要素”了。

馮友蘭從“人格美”來論《世說新語》中的“名士風流”，也許是受到美學家宗白華的啟發。早在1940 年，宗白華就提出了一個“世說新語時代”的概念，并用“人格美”和“藝術精神”來評價《世說新語》所展現的“魏晉風流”：

漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最痛苦的時代，然而卻是精神史上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的一個時代。因此也就是最富有藝術精神的一個時代。……《世說新語》一書記述得挺生動，能以簡勁的筆墨畫出它的精神面貌、若干人物的性格、時代的色彩和空氣。文筆的簡約玄澹尤能傳神。……當時晉人的流風余韻猶未泯滅，所述的內容，至少在精神的傳模方面，離真象不遠。……要研究中國人的美感和藝術精神的特性，《世說新語》一書里有不少重要的資料和啟示，是不可忽略的。（《論〈世說新語〉和晉人的美》）

這篇情理并茂的美文，刷新了讀者對《世說新語》和魏晉風度的美學認知，很值得推薦給大家一看。

“枕中秘寶”

1954 年12 月27 日，翻譯家傅雷給他遠在美國的兒子傅聰寫信，信中有這么一段話：

你現在手頭沒有散文的書（指古文），《世說新語》大可一讀。日本人幾百年來都把它當做枕中秘寶。我常常緬懷兩晉六朝的文采風流，認為是中國文化的一個高峰。

這里，傅雷說日本人把《世說新語》當作“枕中秘寶”，絕不是夸張之詞。根據南京大學張伯偉教授整理的《日本世說新語注釋集成》（全十五冊，鳳凰出版社2019 年版）可知，隨著王世貞《世說新語補》的傳入，在日本的確曾掀起過一波“世說熱”，尤其以18 至19 世紀最為流行。當時刊刻的各種注釋、評點、續仿版本就有數十種之多。據大江德卿的《世說訂正序》，當時甚至有專門講授《世說新語》的學者：“余及二三兄弟受《世說新語》于先生。先生嘗曰：‘臨川采摭晉之精英，作為此編，孝標注之，復為一《世說新語》。今讀之，若泝千載之上，親聆玅旨，面覩風韻，是以歷代諸賢，莫不推尊愛玩者矣。’”足見《世說新語》在當時的日本受歡迎的程度。

1961 年6 月26 日，傅雷又在家書中寫道：

近來常翻閱《世說新語》（正在尋一部鉛印而不太笨重的預備寄你），覺得那時的風流文采既有點兒近古希臘，也有點兒像文藝復興時期的意大利；但那種高遠、恬淡、素雅的意味仍然不同于西方文化史上的任何一個時期。人真是奇怪的動物，文明的時候會那么文明，談玄說理會那么雋永，野蠻的時候又同野獸毫無分別，甚至更殘酷。奇怪的是這兩個極端就表現在同一批人同一時代的人身上。兩晉六朝多少野心家，想奪天下、稱孤道寡的人，坐下來清談竟是深通老莊與佛教哲學的哲人！

不得不說，傅雷把《世說新語》所傳遞的兩晉六朝的文采風流，當作“中國文化的一個高峰”，認為可以與古希臘文化乃至文藝復興相媲美，確實是一種非常高明的洞見。

1981 年，美學家李澤厚的《美的歷程》一紙風行，洛陽紙貴。在“魏晉風度”一章，作者這么寫道：

《世說新語》津津有味地論述著那么多的神情笑貌、傳聞逸事，其中并不都是功臣名將們的赫赫戰功或忠臣義士的烈烈操守，相反，更多的倒是手執拂麈，口吐玄言，捫虱而談，辯才無礙。重點展示的是內在的智慧，高超的精神，脫俗的言行，漂亮的風貌；而所謂漂亮，就是以美如自然景物的外觀，體現出人的內在智慧和品格。

在我有限的閱讀和見聞中，一個堪稱驚人的發現是，我所認識的幾乎所有的學者、作家和詩人，無論是文、史、哲研究的哪個領域，還是從事小說、散文、詩歌（新舊體不論）寫作的哪一個行當，但凡有一定成績者，幾乎都是《世說新語》的閱讀者和愛好者。每當聽到一個好玩的故事和好笑的“金句”時，常會聽到有人說：“可入《世說新語》！”

當代學者錢谷融甚至有“一部《世說新語》，一冊《陶淵明集》，一杯清茶，此生足矣”的名言。據說，錢先生晚年幾乎將所有的藏書都散盡，卻依然在身邊留了一部《世說新語》。

“唯大英雄能本色，是真名士自風流。”這是明代文人洪應明所編《菜根譚》中的名句，現在看來，倒真可以作為《世說新語》的一句“廣告詞”了。