江蘇|程文
路遙二十二歲。本年,路遙掛名延川縣革委會(huì)副主任。
春天,路遙首次以“路遙”為筆名,發(fā)表詩(shī)歌《車(chē)過(guò)南京橋》。這首詩(shī)先由延川縣文化館油印小報(bào)《革命文化》刊發(fā),后被陜西省工農(nóng)兵藝術(shù)館《群眾藝術(shù)》雜志轉(zhuǎn)載。從此,路遙開(kāi)始向中國(guó)文壇進(jìn)軍。
5 月,路遙在曹谷溪幫助下,進(jìn)入延川縣“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”,從事文藝創(chuàng)作,并跟隨曹谷溪學(xué)習(xí)采訪、照相。
7 月,路遙結(jié)識(shí)北京女知青林達(dá),兩人一年前通過(guò)林虹有過(guò)見(jiàn)面之交。
8 月13 日,路遙的詩(shī)歌《老漢走著就想跑》發(fā)表在《延安通訊》日?qǐng)?bào)。
9 月,路遙協(xié)助曹谷溪、白軍民等人,共同編輯詩(shī)集《工農(nóng)兵定弦我唱歌》(后來(lái)改名《延安山花》)。
9 月28 日,路遙的詩(shī)歌《塞上柳》發(fā)表在《延安通訊》日?qǐng)?bào)。
10 月,路遙接到朋友樊俊成來(lái)信,信中談到時(shí)事。一個(gè)月后,路遙回信,對(duì)時(shí)事表達(dá)自己的看法。
冬天,林達(dá)赴福建南坪探望父母。返回延川縣后,林達(dá)一度動(dòng)念與路遙分手。
本年,路遙在經(jīng)歷了政治失敗、初戀分手的雙重打擊之后,頑強(qiáng)地站立起來(lái),開(kāi)始了新的人生。他在文學(xué)創(chuàng)作上起步時(shí)得到了文壇伯樂(lè)詩(shī)人曹谷溪的大力幫助,并結(jié)識(shí)了一群才華橫溢、思想新銳的北京知青,從而順利地踏上了文學(xué)的征程。在愛(ài)情上,路遙得到了北京女知青林達(dá)的青睞,林達(dá)在路遙最絕望的時(shí)候給予了他溫暖和支持,這使路遙深為感動(dòng),不久兩人開(kāi)始戀愛(ài)。1987 年,路遙向朋友朱合作談起自己的婚戀,朱合作后來(lái)回憶寫(xiě)道:
路遙知道這是大家想聽(tīng)他的戀愛(ài)經(jīng)歷哩,就說(shuō):“我原來(lái)談的對(duì)象,不是現(xiàn)在這一個(gè)。那一個(gè)也是北京知青。談了一陣后,由于在‘文化革命’中,我當(dāng)過(guò)群眾組織的頭頭,還當(dāng)過(guò)延川縣革委會(huì)的副主任,人家就要逮捕我。我談的那個(gè)對(duì)象的一個(gè)同學(xué),就給我寫(xiě)信說(shuō),你現(xiàn)在處境不好,最好不要把她牽連了。我就給她那個(gè)同學(xué)回信,說(shuō),那就解除戀愛(ài)關(guān)系吧。而我如今這個(gè)婆姨,就和我頭一個(gè)對(duì)象在一塊插隊(duì),她對(duì)我很同情。后來(lái),人家也不逮捕我了,我又上了延安大學(xué),她還一直幫助我。我當(dāng)時(shí)的想法是,誰(shuí)供我上大學(xué),我就和誰(shuí)結(jié)婚。”路遙接著還對(duì)我們說(shuō),他在經(jīng)濟(jì)上沾過(guò)妻子林達(dá)的大光,路遙說(shuō):“人家家里光景好。”①
本年,路遙寫(xiě)作、發(fā)表的作品有:②
《車(chē)過(guò)南京橋》(詩(shī)歌),延川縣《革命文化》發(fā)表,陜西省《群眾藝術(shù)》轉(zhuǎn)載;
《老漢走著就想跑》(詩(shī)歌),《延安通訊》發(fā)表,《延安山花》收錄;
《塞上柳》(詩(shī)歌),《延安通訊》發(fā)表,《延安山花》收錄。
路遙二十三歲。本年,路遙掛名延川縣革委會(huì)副主任。
1 月24 日,路遙與林達(dá)回郭家溝看望大伯大媽。此后,兩人確定戀愛(ài)關(guān)系。
同期,延川縣委向西安高校推薦了三名學(xué)生代表:路遙、劉世成、魯伯江。路遙和劉世成落選,只有魯伯江通過(guò)政審被錄取。
本年,路遙與曹谷溪、白軍民、聞?lì)l、陶正等詩(shī)人組建延川縣工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作組,曹谷溪主編詩(shī)集《工農(nóng)兵定弦我唱歌——延川縣工農(nóng)兵業(yè)余作者詩(shī)選》(署名:延川縣革命委員會(huì)創(chuàng)作組選編),以延川縣革命委員會(huì)政工組的名義內(nèi)部發(fā)行,共116 頁(yè),收詩(shī)52 首。
春節(jié),陜西人民出版社的編輯朱紹賢來(lái)延川縣探親,一次偶然的機(jī)會(huì),他在與親友閑聊中,看到《工農(nóng)兵定弦我唱歌》的油印本,朱紹賢看后很是欣賞,說(shuō):“讓我?guī)Щ厝ィ虺霭嫔珙I(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),爭(zhēng)取由陜西人民出版社出版。”為此,曹谷溪去省城西安活動(dòng),最終陜西人民出版社同意出版該書(shū),并將詩(shī)集改名為《延安山花》。
5 月,在紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表30 周年前夕,陜西人民出版社出版了詩(shī)集《延安山花》,該書(shū)收錄詩(shī)歌41 首(其中路遙詩(shī)歌6首)。詩(shī)集問(wèn)世后產(chǎn)生了廣泛影響,西安《陜西文藝》雜志社數(shù)位編輯特地來(lái)到延川走訪作者們,從此延川“山花”作者群開(kāi)始為世人所知,而路遙、聞?lì)l、陶正、曹谷溪、白軍民齊名,被譽(yù)為延川“山花”的五虎上將。
8 月2 日,《陜西日?qǐng)?bào)》刊登調(diào)查報(bào)告《〈山花〉是怎樣開(kāi)的?——詩(shī)集〈延安山花〉誕生記》,文中表彰了路遙的創(chuàng)作。
8 月20 日,路遙與聞?lì)l合作的歌劇《第九支隊(duì)》完稿。
9 月,曹谷溪?jiǎng)?chuàng)辦延川縣級(jí)文藝小報(bào)《山花》。
9 月1 日,路遙的詩(shī)歌《老漢一輩子愛(ài)唱歌》發(fā)表在《山花》創(chuàng)刊號(hào)。
10 月1 日,路遙與曹谷溪合作的詩(shī)歌《贊歌唱給毛主席》發(fā)表在《山花》第3 期。
秋天,路遙與北京知青陶正、張興祥一起被調(diào)到延川縣文藝宣傳隊(duì)當(dāng)創(chuàng)作員,每月工資18 元。在此期間,路遙創(chuàng)作了很多詩(shī)歌,并開(kāi)始嘗試寫(xiě)敘事詩(shī)、散文、短篇小說(shuō)。
11 月1 日,敘事詩(shī)《樺樹(shù)皮書(shū)包》發(fā)表在《山花》第5 期。
12 月16 日,短篇小說(shuō)《優(yōu)勝紅旗》發(fā)表在《山花》第7 期。
路遙在“文革”時(shí)期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,從1970 年開(kāi)始,他陸續(xù)寫(xiě)作并發(fā)表了一些詩(shī)歌,這些詩(shī)歌以展現(xiàn)火紅年代、歌頌革命英雄和勞動(dòng)模范為主題,內(nèi)容上緊貼政治主旋律,藝術(shù)表現(xiàn)質(zhì)樸生動(dòng)、清新自然,富有濃郁的陜北生活氣息,顯示出路遙在觀察陜北農(nóng)村生活、表現(xiàn)農(nóng)村新人形象方面的獨(dú)特才華和蓬勃激情。
本年,路遙寫(xiě)作、發(fā)表的作品有:
《燈》(詩(shī)歌,與曹谷溪合作),《延安山花》收錄;
《當(dāng)年“八路”延安來(lái)》(詩(shī)歌,與曹谷溪合作),《延安山花》收錄;
《南湖的船——紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨誕生五十周年》(詩(shī)歌),《延安山花》收錄;
《進(jìn)了劉家峽》(詩(shī)歌),《延安山花》收錄;
《電焊工》(詩(shī)歌),《延安山花》收錄;
《山村女教師》(詩(shī)歌),《延安山花》收錄;
《老漢一輩子愛(ài)唱歌》(詩(shī)歌),延川《山花》第1期;
《贊歌獻(xiàn)給毛主席》(詩(shī)歌,與曹谷溪合作),延川《山花》第3 期;
《樺樹(shù)皮書(shū)包》(敘事詩(shī)),延川《山花》第5 期;
《優(yōu)勝紅旗》(短篇小說(shuō)),延川《山花》第7 期;
《促拍滿路花新填》(詞作),《路遙全集》(北京十月文藝出版社)收錄;
《寄劉鳳梅詞》(詞作),《守望路遙》(太白文藝出版社)收錄;
《第九支隊(duì)》(歌劇,與聞?lì)l合作),《路遙全集》(北京十月文藝出版社)收錄。
路遙二十四歲。秋天,路遙考入延安大學(xué)中文系。
1月16日,詩(shī)歌《老鍛工》發(fā)表在《山花》第9期。
2 月20 日至28 日,路遙受邀參加陜西省新聞出版局召開(kāi)的小說(shuō)、“三史”、連環(huán)畫(huà)業(yè)務(wù)作者創(chuàng)作座談會(huì),會(huì)上路遙第一次見(jiàn)到柳青。
5 月23 日,短篇小說(shuō)《基石》發(fā)表在《山花》第15 期。
6 月,延川縣發(fā)布了全國(guó)各大學(xué)招生的消息。
6 月,路遙參加了延川縣文教局招生辦公室組織的大專(zhuān)院校學(xué)員選拔“文化考查”考試。
7 月10 日,短篇小說(shuō)《優(yōu)勝紅旗》被《陜西文藝》創(chuàng)刊號(hào)轉(zhuǎn)載。
7 月16 日,短篇小說(shuō)《代理隊(duì)長(zhǎng)》發(fā)表在《山花》第17 期。
7 月24 日至25 日,路遙在延川縣延川中學(xué)參加大學(xué)入學(xué)考試,路遙的試卷編號(hào)是“133”。本次考試考生1000 多名,北京知青占了很大的比例。隨后,延川縣招生辦公室公布了考試成績(jī),路遙的語(yǔ)政83分,數(shù)學(xué)22 分,理化30 分,平均45 分。
8 月1 日,路遙被選送陜西師范大學(xué)。但是,該校認(rèn)定路遙是“文革”中的“造反闖將”,不予錄取。路遙接受朋友勸告,改報(bào)延安大學(xué),但延安大學(xué)對(duì)路遙也產(chǎn)生了相似的顧慮。為此,延川縣委書(shū)記申昜開(kāi)始四處奔走,為路遙爭(zhēng)取上大學(xué)的機(jī)會(huì),他先后三次去延安大學(xué),先是找到自己的堂弟、延安大學(xué)中文系副主任申沛昌,又找到自己的老師、延安大學(xué)校長(zhǎng)王云風(fēng)和自己的朋友、延安地委宣傳部部長(zhǎng)馮文德,向他們不厭其煩地介紹路遙的情況,包括路遙的才華、毅力和創(chuàng)作成績(jī),力促校方錄取。
8 月20 日,路遙被延安大學(xué)中文系錄取。
9 月1 日,歌詞《前程多輝煌》發(fā)表在《山花》第21 期。
9 月7 日,路遙入學(xué)延安大學(xué)中文系,中文系1973 級(jí)共有學(xué)生31 人(包括男生24 人,女生7 人)。開(kāi)學(xué)后,解放軍代表白鳳武被任命為班長(zhǎng),隨后,路遙因出色的組織能力被全班同學(xué)公選為班長(zhǎng)。
10 月,路遙赴西安參加《陜西文藝》編輯部創(chuàng)作座談會(huì),結(jié)識(shí)陜西老一輩作家柳青、杜鵬程、王汶石等人。
11 月,路遙與曹谷溪合作的詩(shī)歌《歌兒伴著車(chē)輪飛》發(fā)表在《陜西文藝》第3 期。
11 月30 日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表消息《重視群眾文藝創(chuàng)作 牢固占領(lǐng)農(nóng)村思想文化陣地》,文中提及并表?yè)P(yáng)路遙的創(chuàng)作。
12 月,路遙參與延安大學(xué)組織的詩(shī)歌集《延安頌》的編輯工作。
12 月,路遙參加延安大學(xué)慶祝元旦文藝晚會(huì)。路遙為此創(chuàng)作了組歌《我們生活在楊家?guī)X》,中文系1973 級(jí)全班同學(xué)集體演唱,演出獲得圓滿成功,路遙從此在延安大學(xué)名聲大振。
12 月,創(chuàng)作的歌曲《清格朗朗流水幸福渠里來(lái)》被收入《革命歌曲選》。
本年,路遙考入延安大學(xué),這是他人生旅途中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。路遙20 世紀(jì)在五六十年代,因他生長(zhǎng)在陜北高原,深受陜北民間文化的影響,在中小學(xué)他接受的是紅色教育,所以路遙早期的知識(shí)面和思想視野是比較狹窄的。到了六七十年代,路遙與北京知青們展開(kāi)了廣泛的交往,同時(shí)和“山花”作家們有了密切交流與合作,極大地促進(jìn)了路遙的成長(zhǎng),開(kāi)闊了他的視野。尤其是路遙進(jìn)入延安大學(xué)后,他博覽了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)(包括他最?lèi)?ài)的俄羅斯文學(xué))經(jīng)典名著,開(kāi)始接受世界先進(jìn)的精英文化的熏陶和感染,他的思想水平和創(chuàng)作理念從而攀登上了一個(gè)新的臺(tái)階,為他日后成長(zhǎng)為真正的作家打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
本年,路遙寫(xiě)作、發(fā)表的作品有:
《老鍛工》(詩(shī)歌),延川《山花》第9 期;
《基石》(短篇小說(shuō)),延川《山花》第15 期;
《代理隊(duì)長(zhǎng)》(短篇小說(shuō)),延川《山花》第18 期;
《前程多輝煌》(歌詞),延川《山花》第21 期;
《歌兒伴著車(chē)輪飛》(詩(shī)歌),《陜西文藝》1973年第3 期;
《清格朗朗流水幸福渠里來(lái)》(歌詞),《革命歌曲選》(人民文學(xué)出版社);
《楊家?guī)X松柏萬(wàn)年青》(歌詞),《延川文典·山花資料卷》陜西人民出版社;
《解放軍野營(yíng)到咱莊》(歌詞),《延川文典·山花資料卷》陜西人民出版社;
《我持鋼槍望北京》(歌詞),《延川文典·山花資料卷》陜西人民出版社;
《中南海的燈光》(歌詞),《群眾藝術(shù)》(有待考證);
《我們生活在楊家?guī)X》(歌詞),未刊。
路遙二十五歲。春天,路遙去西安《陜西文藝》雜志社做見(jiàn)習(xí)編輯。
2 月10 日,詩(shī)歌《今日毛烏素》發(fā)表在《山花》第27 期。
2 月,主編的詩(shī)集《烈火熊熊》出版,該書(shū)收錄了延安大學(xué)中文系1973 級(jí)全班同學(xué)創(chuàng)作的詩(shī)歌43首(包括路遙與張子剛、許衛(wèi)衛(wèi)、白正明合作的長(zhǎng)詩(shī)《烈火熊熊》及路遙的短詩(shī)《爆破手》)。
3 月,詩(shī)集《延安山花》由陜西人民出版社增訂再版,并通過(guò)香港三聯(lián)書(shū)店發(fā)行海外,國(guó)內(nèi)印數(shù)達(dá)28.8 萬(wàn)冊(cè)。
春天,路遙與延大學(xué)友徐來(lái)見(jiàn)一起去延川縣,輔導(dǎo)農(nóng)村社員學(xué)習(xí)中央文件。
5 月,路遙到西安《陜西文藝》雜志社做見(jiàn)習(xí)編輯。
6 月,路遙參加陜西省文化局召開(kāi)的文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)。
6 月8 日,歌詞《工農(nóng)兵奮勇打前鋒》發(fā)表在《山花》第31 期。
7 月,路遙與詩(shī)人金谷合作的長(zhǎng)篇政治抒情詩(shī)《紅衛(wèi)兵之歌》發(fā)表在《陜西文藝》第4 期。
9 月,散文《銀花燦燦》發(fā)表在《陜西文藝》第5 期。
本年,路遙寫(xiě)作、發(fā)表的作品有:
《今日毛烏素》(詩(shī)歌),延川《山花》第27 期;
《烈火熊熊》(詩(shī)歌,與張子剛、許衛(wèi)衛(wèi)、白正明合作),《烈火熊熊》收錄;
《爆破手》(詩(shī)歌),《烈火熊熊》收錄;
《工農(nóng)兵奮勇打前鋒》(歌詞),延川《山花》第31 期;
《紅衛(wèi)兵之歌》(詩(shī)歌,金谷合作),《陜西文藝》1974 年第4 期;
《銀花燦燦》(散文),《陜西文藝》1974 年第5 期。
路遙二十六歲。本年,路遙在西安《陜西文藝》雜志社做見(jiàn)習(xí)編輯。
2 月12 日,路遙與林達(dá)、邢儀、吳伯梅在郭家溝的大伯大媽家里過(guò)年。
2 月,散文《燈火閃閃》發(fā)表在《陜西文藝》第1 期。
5 月,主編的詩(shī)集《延安頌》完稿。
夏天,路遙赴《榆林報(bào)》社,進(jìn)行寫(xiě)作實(shí)習(xí)。
仲夏,路遙與林達(dá)南下赴福建,看望林達(dá)的父母。路遙將自己在沿途的所見(jiàn)所聞、所思所想寫(xiě)下,致信老師申沛昌,表達(dá)了他對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的擔(dān)憂和關(guān)切。
國(guó)慶,路遙以見(jiàn)習(xí)編輯身份參加《陜西文藝》雜志社舉行的會(huì)餐。
10 月,散文《不凍結(jié)的土地》發(fā)表在《陜西文藝》第5 期。
11 月,路遙參加《陜西文藝》雜志社召開(kāi)的陜西省短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)。這次座談會(huì)規(guī)模很大,后來(lái)成為“文學(xué)陜軍”主力的知名作家?guī)缀跞嫉綍?huì)參加,其中包括陳忠實(shí)、賈平凹、鄒志安、京夫、王蓬、曉雷、李鳳杰等上百人。
12 月9 日,路遙與作家李知、董墨合作完成散文《吳堡行》。
路遙在延安大學(xué)上學(xué)期間,每月領(lǐng)取國(guó)家補(bǔ)助金19.5 元,1974 年至1975 年他去西安《陜西文藝》雜志社做見(jiàn)習(xí)編輯,每月賺得工資20 元。同時(shí),林達(dá)在延川縣革委會(huì)通訊組工作,由于得到通訊組長(zhǎng)曹谷溪的關(guān)照,每月領(lǐng)取高工資38.5 元,在經(jīng)濟(jì)上大力援助路遙。但是,路遙從延川時(shí)期已經(jīng)開(kāi)始嗜好抽煙,加之他交友廣泛,有時(shí)他還要幫扶老家的父母弟妹,他又不擅長(zhǎng)精打細(xì)算,本著一種輕視金錢(qián)、揮灑金錢(qián)的不切實(shí)際的生活方式,所以經(jīng)常陷入困窘的經(jīng)濟(jì)狀況,金錢(qián)問(wèn)題成為困擾路遙一生的重大難題。
本年,路遙寫(xiě)作、發(fā)表的作品有:
《燈火閃閃》(散文),《陜西文藝》1975 年第1 期;
《不凍結(jié)的土地》(散文),《陜西文藝》1975 年第5 期;
《淺談散文及其他》(講話稿),未刊。
路遙二十七歲。秋天,路遙入職西安《陜西文藝》雜志社,擔(dān)任初審編輯。
1 月,路遙組織全班同學(xué)捐款,佩戴黑紗悼念周恩來(lái)。
2 月,散文《吳堡行》發(fā)表在《陜西文藝》第1 期。
2 月,主編的詩(shī)集《延安頌》由陜西人民出版社出版。
4 月,短篇小說(shuō)《父子倆》發(fā)表在《陜西文藝》第2 期。
7 月17 日,路遙與延安大學(xué)中文系1973 級(jí)全班同學(xué)合拍畢業(yè)照。
8 月2 日,延安大學(xué)中文系黨總支部對(duì)路遙的檔案寫(xiě)下鑒定,其中批評(píng)路遙在延安大學(xué)三年期間“生活較散漫”。
8 月,路遙從延安大學(xué)畢業(yè)。延安大學(xué)本來(lái)準(zhǔn)備安排路遙留校任教,延安地區(qū)文化館也有意錄用路遙。這時(shí)《陜西文藝》編輯部主編王丕祥、副主編賀抒玉親臨延安大學(xué),要求調(diào)走路遙,經(jīng)過(guò)多方努力,路遙終得調(diào)入西安。
9 月13 日,陜西省革委會(huì)教育局致函陜西省文化局,同意分配路遙到陜西省文藝創(chuàng)作研究室工作。從此,路遙進(jìn)入陜西省文藝創(chuàng)作研究室的《陜西文藝》編輯部,在小說(shuō)組擔(dān)任初審編輯。
本年,路遙結(jié)束大學(xué)生活,告別陜北,來(lái)到省城西安。三年來(lái),他潛心攻讀中外文學(xué)名著,從事文學(xué)創(chuàng)作,并且走出校門(mén),廣泛結(jié)交社會(huì)各界名流,為他日后成長(zhǎng)為真正的作家奠定了學(xué)識(shí)、閱歷、人脈基礎(chǔ)。同時(shí),路遙相當(dāng)程度上藐視了學(xué)校教育,其行為表現(xiàn)有:經(jīng)常缺課、逃課,上課睡覺(jué)打鼾;從來(lái)不做試卷,有時(shí)當(dāng)手紙用;學(xué)習(xí)偏科嚴(yán)重,作息晝夜顛倒,生活懶散成性,邋遢不修邊幅。路遙毫不諱言自己是一個(gè)放任自流的人,慶幸的是他遇見(jiàn)了識(shí)才愛(ài)才的伯樂(lè)老師申沛昌,以因材施教的寬大胸懷包容和接納了路遙這位桀驁不馴的學(xué)生。
本年,路遙寫(xiě)作、發(fā)表的作品有:
《吳堡行》(散文,與李知、董墨合作),《陜西文藝》1976 年第1 期;
《父子倆》(短篇小說(shuō)),《陜西文藝》1976 年第2 期;
《延河路上三代人》(詩(shī)歌),未刊;
《黃河老水手》(散文),出處不詳。
路遙二十八歲。本年,路遙在《延河》編輯部做編輯。
1 月,路遙與曹谷溪合作完成散文《難忘的24小時(shí)——追憶周總理1973 年在延安》。2 月,該文發(fā)表在《陜西文藝》第1 期。
3 月,參加陜西作協(xié)召開(kāi)的短篇小說(shuō)座談會(huì)。
11 月11 日,在西安完成短篇小說(shuō)《不會(huì)做詩(shī)的人》。
12 月,南下赴漢中組稿,與作家王蓬相聚,此前兩人在1975 年結(jié)識(shí)。
本年,路遙托共青團(tuán)陜西省委辦公室副主任、作家趙熙,將林達(dá)從延川縣委宣傳部調(diào)到省城西安,并在《陜西青年》雜志社做宣傳干事,從而使路遙與林達(dá)結(jié)束兩地分隔狀態(tài),在西安擁有了一個(gè)完整的家。
路遙來(lái)到省城西安,加入陜西作協(xié)以后,他的文學(xué)事業(yè)從此登上了一個(gè)全新的臺(tái)階。西安作為中國(guó)的古老帝都,也是中國(guó)當(dāng)代西部文化的中心地區(qū),堪稱(chēng)人才薈萃之地,陜西作協(xié)里更是詩(shī)人作家云集,專(zhuān)家學(xué)者濟(jì)濟(jì)一堂。路遙置身其中,既能與前輩時(shí)賢展開(kāi)交流競(jìng)爭(zhēng),又能在各家之間切磋借鑒,經(jīng)過(guò)思想觀念革新之后,路遙徹底拋棄了“文革”時(shí)期的文學(xué)模式,堅(jiān)定地走上了現(xiàn)實(shí)主義、人道主義的文學(xué)道路。因此,從1978 年開(kāi)始,路遙結(jié)束了他在“文革”時(shí)期的草創(chuàng)期創(chuàng)作,開(kāi)啟了他在新時(shí)期的迸發(fā)期創(chuàng)作。
本年,路遙寫(xiě)作、發(fā)表的作品有:
《難忘的24小時(shí)——追憶周總理1973年在延安》(散文,與曹谷溪合作),《陜西文藝》1977 年第1 期。
路遙二十九歲。本年,在《延河》編輯部做編輯。
1 月25 日,路遙與林達(dá)在延川縣城舉行婚禮。
1 月,短篇小說(shuō)《不會(huì)做詩(shī)的人》發(fā)表在《延河》第1 期。
2 月,擔(dān)任柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》(第二部)的責(zé)任編輯。
3 月,參加《延河》編輯部召開(kāi)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)。
9 月,在西安用一周時(shí)間,完成中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》初稿。
11 月,參加陜西省委在西安召開(kāi)的文藝創(chuàng)作大會(huì)。
12 月18 日,參加陜西作協(xié)同事袁銀波的婚禮。
12 月20 日,陜西作協(xié)任命胡采為主席,鄭伯奇、王汶石、杜鵬程、傅庚生為副主席,李若冰為副主席兼任秘書(shū)長(zhǎng)。
本年,與林達(dá)婚后感情不和,兩人的關(guān)系開(kāi)始出現(xiàn)裂痕。
冬天,路遙因生活疏忽大意,導(dǎo)致煤氣中毒,被《延河》編輯部同事們及時(shí)發(fā)現(xiàn)并急救,才得幸免于難。
本年,路遙寫(xiě)作、發(fā)表的作品有:
《不會(huì)做詩(shī)的人》(短篇小說(shuō)),《延河》1978 年第1 期。
路遙三十歲。本年,在《延河》編輯部做編輯。
1 月,短篇小說(shuō)《在新生活面前》發(fā)表在《甘肅文藝》第1 期。
3 月27 日,在陜北完成短篇小說(shuō)《刷牙》。本年,發(fā)表在甘泉縣《泉》雜志創(chuàng)刊號(hào)。
4 月至5 月,在西安完成短篇小說(shuō)《夏》。
8 月,在延安完成短篇小說(shuō)《青松與小紅花》。9月,發(fā)表在甘泉縣《泉》雜志第2 期。
10 月,短篇小說(shuō)《夏》發(fā)表在《延河》第10 期。
11 月7 日,致信曹谷溪,談及為四弟王天樂(lè)招工一事。
11 月9 日,路遙與林達(dá)的女兒出生,據(jù)林達(dá)的朋友、畫(huà)家邢儀講述,女兒原本取名路草,后來(lái)改為路遠(yuǎn)。
本年,路遙家庭生活的陰霾,由于女兒的降生暫時(shí)得到了驅(qū)散,路遙的母親馬芝蘭從陜北清澗縣老家趕來(lái),住到西安路遙家中,專(zhuān)門(mén)照顧兒媳和孫女,遠(yuǎn)在北京的林達(dá)的父母林彥群和袁惠慈,每月寄來(lái)30 元錢(qián),幫助路遙、林達(dá)夫妻貼補(bǔ)家用。
本年,路遙寫(xiě)作、發(fā)表的作品有:
《在新生活面前》(短篇小說(shuō)),《甘肅文藝》1979 年第1 期;
《青松與小紅花》(短篇小說(shuō)),《泉》1979 年創(chuàng)刊號(hào);
《刷牙》(短篇小說(shuō)),《泉》1979 年第2 期;
《夏》(短篇小說(shuō)),《延河》1979 年第10 期。
路遙三十一歲。本年,在《延河》編輯部做編輯。
1 月6 日,出差結(jié)束,乘機(jī)返回西安。
2 月1 日,致信曹谷溪,談及為王天樂(lè)要招工指標(biāo)一事。
2 月22 日,致信曹谷溪,再次談及王天樂(lè)的工作問(wèn)題。
3 月4 日,致信曹谷溪,專(zhuān)門(mén)談王天樂(lè)的工作事宜。
3 月17 日至23 日,參加陜西作協(xié)召開(kāi)的創(chuàng)作、評(píng)論座談會(huì)。
4 月12 日至13 日,在西安寫(xiě)作散文《病危中的柳青》。
4 月,應(yīng)《當(dāng)代》雜志主編秦兆陽(yáng)的邀請(qǐng),赴北京修改中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》。在京期間,路遙既得到秦兆陽(yáng)的熱情指導(dǎo),也受到副主編孟偉哉的非難苛責(zé)。
5 月1 日,致信《當(dāng)代》雜志編輯劉茵,協(xié)商小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》的發(fā)表事宜。
5 月1 日,致信曹谷溪,談到自己近期的創(chuàng)作情況,并再度提及王天樂(lè)招工一事。
5 月24 日,致信曹谷溪,懇求他為王天樂(lè)招工助一臂之力。
5 月,中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》發(fā)表在《當(dāng)代》第3 期。
5 月,向《延河》雜志同事袁銀波借300 元錢(qián),一個(gè)月后路遙還錢(qián)。
6 月,散文《病危中的柳青》發(fā)表在《延河》第6 期。
6 月26 日,參加《延河》《長(zhǎng)安》《綠原》詩(shī)歌編輯座談會(huì)。
7 月10 日至20 日,去陜西省太白縣,參加農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)。本次會(huì)議是《延河》編輯部恢復(fù)以來(lái)第一次組織老中青作家召開(kāi)的座談會(huì),路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、王蓬、京夫、鄒志安、王曉新、蔣金彥、胡采、李星、肖云儒、蒙萬(wàn)夫等作家、評(píng)論家20 余人到會(huì),會(huì)議歷時(shí)10 天,對(duì)每位作家的創(chuàng)作都進(jìn)行了討論,王蓬認(rèn)為這“對(duì)陜西作家群的形成起到了重要作用”。
7 月29 日,參加陜西作協(xié)召開(kāi)的農(nóng)村題材創(chuàng)作漫談會(huì)。本次會(huì)議是北京《文藝報(bào)》編輯部派評(píng)論家雷達(dá)等人來(lái)陜西調(diào)研,陜西作協(xié)為此主持召開(kāi)的。
7 月,短篇小說(shuō)《青松與小紅花》發(fā)表在《雨花》第7 期。
8 月,短篇小說(shuō)《匆匆過(guò)客》發(fā)表在貴州《山花》第4 期。
9 月,短篇小說(shuō)《賣(mài)豬》發(fā)表在《鴨綠江》第9 期。
9 月,在陜北完成短篇小說(shuō)《冬天的花朵》。
10 月,在西安完成短篇小說(shuō)《姐姐》。
秋天,四弟王天樂(lè)得到曹谷溪幫助,曹谷溪拜托延安縣委書(shū)記張史杰,將王天樂(lè)的戶(hù)口從榆林清澗縣調(diào)至延安,使王天樂(lè)得以招工到陜西省銅川市礦務(wù)局鴨口煤礦,做了一名采煤工人,從此脫離農(nóng)村,成為城市職工。
10 月,參加陜西作協(xié)第3 期讀書(shū)會(huì)。
12 月,短篇小說(shuō)《冬天的花朵》發(fā)表在《袞雪》第2 期。
冬天,在西安寫(xiě)作中篇小說(shuō)《在困難的日子里》。
本年,完成短篇小說(shuō)《月夜靜悄悄》(又名《月下》)。
本年,路遙的家庭生活再度出現(xiàn)波折。路遙的表妹王瑞(路遙二弟王衛(wèi)軍的妻子)與路遙從小相識(shí),王衛(wèi)軍復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)后,分配到陜西省結(jié)核病醫(yī)院工作,路遙與王衛(wèi)軍夫婦有了更多的接觸,后來(lái)關(guān)系不和,王衛(wèi)軍調(diào)離西安去延安工商局工作。此后,兄弟關(guān)系疏遠(yuǎn),直至路遙去世。路遙的朋友曹谷溪談及此事認(rèn)為:
衛(wèi)軍心里有苦,其實(shí)他是誤解了路遙,因?yàn)槁愤b和王瑞是表兄妹,兩人從小就認(rèn)識(shí)的。路遙病重期間,衛(wèi)軍沒(méi)去看望,這件事情不能過(guò)多指責(zé)衛(wèi)軍。③
本年,路遙寫(xiě)作、發(fā)表的作品有:
《病危中的柳青》(特寫(xiě)),《延河》1980 年第6 期;
《驚心動(dòng)魄的一幕》(中篇小說(shuō)),《當(dāng)代》1980年第3 期;
《匆匆過(guò)客》(短篇小說(shuō)),貴州《山花》1980 年第4 期;
《賣(mài)豬》(短篇小說(shuō)),《鴨綠江》1980 年第9 期;
《冬天的花朵》(短篇小說(shuō)),《袞雪》1980 年第2 期。
①朱合作:《路遙》,后黎博客2020 年7 月1 日。
②學(xué)術(shù)界流行的說(shuō)法認(rèn)為:1970 年路遙與北京知青作家陶正合作完成歌劇《盤(pán)龍壩》。2022 年8 月14 日,筆者通過(guò)微信采訪陶正,陶正回復(fù)堅(jiān)稱(chēng)歌劇《盤(pán)龍壩》是1971 年他獨(dú)立創(chuàng)作完成,與路遙無(wú)關(guān)。
③2021 年8 月26 日采訪曹谷溪錄音。