“惡之為花，綻開在地獄的邊緣”
——郭宏安的波德萊爾翻譯與研究

北京|曾艷兵

2023 年1 月16 日上午10 點21 分，中國著名法語文學翻譯家和批評家郭宏安先生因病逝世，享年79 歲。郭先生生前為中國社會科學院榮譽學部委員、外國文學研究所研究員、中國社會科學院大學博士生導師。郭先生在他的學術自傳中寫道：“我的學術研究視野開闊，根基扎實，不浮不躁，學風穩健；不趨時，不旁騖，不茍作，亦不茍譯，恪守職業道德；且能一心向學，視干擾若無睹，淡泊名利，志存高遠，學術追求在于民族文化之建設和發展。”①郭先生是這么說的，也是這么做的，真正做到了文如其人。“視野開闊、不浮不躁、不趨時、不旁騖、一心向學、視干擾若無睹、淡泊名利”，如今這樣的學者不能說沒有了，至少是越來越少了，幾乎可以說后無來者，因為這樣的“來者”已經越來越難以生存了。斯人已去，來者不再。郭先生的離世讓學術界和翻譯界一時充滿悲情，惋惜不已。

郭宏安1966 年畢業于北京大學西語系法語專業。1978 年考入中國社會科學院研究生院外文系，1981 年畢業。這是外文系的第一屆碩士研究生，可謂人才輩出，我的博士導師劉象愚教授也是這一期碩士生，這屆學生被后人譽為“黃埔第一期”。郭宏安先生一直深耕于西方文學，尤其是法語文學研究領域的翻譯和研究，著作等身，成就卓著。郭先生的主要著譯有《論〈惡之花〉》《西方二十世紀文論研究》（合作），散文集《雪落在萊蒙湖上》，論文集《重建閱讀空間》《同剖詩心》，譯著《波德萊爾美學論文集》《加繆中短篇小說集》《紅與黑》《紅森林》（合譯）、《大西洋島》《波德萊爾詩一百首》《批評意識》《墓中回憶錄》，編輯《法國散文選》《李健吾批評文集》等。不過，在我看來，郭先生最重要或者說最早的研究成果應該是關于波德萊爾的。郭先生是中國新時期最早的、最重要的波德萊爾翻譯者和研究者，對中國的波德萊爾研究影響可謂深刻而持久。

1987 年郭先生翻譯的《波德萊爾美學論文選》由人民文學出版社出版，該書成為研究文學、美學的必備書，研究西方文學，尤其法國文學最重要的參考書。自20 世紀80 年代之后，傳統的現實主義文學已不再是外國文學關注和研究的主流和重心，研究現代主義，也就是現代派文學成為文學研究的前沿和熱點。說到西方現代主義文學，經常論及的先驅人物有三位，即波德萊爾、陀思妥耶夫斯基和愛倫·坡。在這三位先驅人物當中又尤以波德萊爾最為重要，所以，論及西方現代主義文學便常常從波德萊爾講起。所以，《波德萊爾美學論文選》一俟出版便成為西方文學研究者的案頭必備書，由波德萊爾進入西方現代主義文學研究既是必然之路，又是最為便捷的路。從那時起很多人便牢牢記住了郭宏安這個名字。

郭宏安在該書的《譯本序》中寫道：“越來越多的法國文學研究者認為，詩人波德萊爾是一位比批評家圣伯夫還要偉大的批評家。”波德萊爾不僅是偉大的作家、杰出的詩人，而且還是偉大的批評家。“波德萊爾不再用柏拉圖的‘靈感說’和‘迷狂說’來解釋詩歌的創作了，‘從心里出來的詩’在他那里得到的是嘲笑和鄙薄；相反，用瓦雷里的話說，他是‘把批評家的洞察力、懷疑主義、注意力和推理能力與詩人的自發的能力結合在一個人身上’，即詩人和批評家一身而二任。”②這里也透露了郭宏安選擇波德萊爾作為自己碩士論文研究對象的秘密，郭先生所追求的學術目標正是如此，或者再加上翻譯，就成了“一身而三任”。這就是郭宏安所說的：“研究、批評和翻譯于我是‘三駕馬車同奔’或者‘三座高峰并峙’。”③郭宏安的這篇序言寫于1984 年12 月，如今已經過去將近四十年了。即便以今日更為挑剔的眼光細讀郭宏安翻譯的《波德萊爾的美學論文選》，我們也有理由相信：“這是非常重要而且優秀的譯本，為我們了解波德萊爾的美學觀提供了較為直接的資料。然而并沒有一篇文章對其進行研究討論，令人遺憾。”④

1987 年我從湘潭大學碩士畢業后來到青島大學，在中文系開設了一門“西方現代主義文學研究”的課程，自然也是從波德萊爾講起。手頭經常翻閱的兩本書：一本是錢春綺譯的波德萊爾《惡之花》，那時郭宏安的譯本尚未問世；另一本就是郭宏安譯的《波德萊爾美學論文選》。如此，既可以用波德萊爾的理論來闡釋、分析、欣賞波德萊爾的詩，又可以用波德萊爾的詩來印證、說明波德萊爾的理論。這樣一來，作為詩人和批評家的波德萊爾形象也就鮮活并豐富起來了。

以后陸續讀到郭先生的一系列關于波德萊爾的文章，譬如《伊甸園中的一枚禁果——談談波德萊爾的〈惡之花〉》。從時間上看，該文是目前從知網上能夠查到的論述波德萊爾的第三篇文章。郭宏安在文中對《惡之花》的基本精神和風格進行了整體分析：

波德萊爾在題辭中稱集中的詩為“病態的花”，一語揭出了《惡之花》的本意。這些花可能是悅目的，可能是誘人的，然而它們是有病的，它借以生存的土地有病，它開放的環境有病，質言之，社會有病，人有病。他曾在一篇文章中指出：“丑惡經過藝術的表現化而為美，帶有韻律和節奏的痛苦使精神充滿了一種平靜的快樂，這是藝術的奇妙的特權之一。社會以及人的精神上和物質上的罪惡、丑惡和病態，經過波德萊爾的點化，都成了藝術上具有美感的花朵，在不同的讀者群中，引起的或是“新的震顫”，或是善的感情，或是憤怒，或是厭惡，或是羞慚，或是恐懼。惡之花！病態的花！詩人喜歡這種令人驚訝的形象組合，他要刺激他所深惡痛絕的資產者的脆弱的神經，從而傾吐胸中的郁悶和不平，感到一種報復的快樂。⑤

郭先生對《惡之花》的這番評論與分析，即便在四十年之后的今天，依然不過時。其原因主要在于這番論述既符合《惡之花》的基本意思，又吻合波德萊爾的文藝美學理論；既緊密結合19 世紀中后期法國的社會現實，又敏銳地關注到了19 世紀以來法國文學乃至整個西方文學發展的動態和方向。保爾·瓦萊里在《波德萊爾的地位》一文中寫道：“波德萊爾處于榮耀的巔峰。這小小的一冊《惡之花》，雖不足三百頁，但它在文人們的評價中卻堪與那些最杰出、最博大的作品相提并論。它已經被譯成大多數歐洲語言：我將要就這個事實多說幾句，因為我認為這在法國文學史上是絕無僅有的。”⑥瓦萊里的話與郭宏安的評論如出一轍，對于后人如何認識波德萊爾，可以說是開辟了一個新的方向。

的確，《惡之花》完全可以看成是“一本有頭有尾的書”。它不是若干首詩的集合，它是一座精心建構的殿堂。“《惡之花》中的詩人不僅僅是一聲嘆息，一曲哀歌，一陣呻吟，一腔憤懣，一縷飄忽的情緒，而是一個形象，一個首尾貫通的形象，一個血肉豐滿的活生生的人的形象。”⑦波德萊爾的詩與詩藝可以互看、互文，用波德萊爾自己的理論來說，可以“互為應和”。波德萊爾說：“什么叫詩？什么是詩的目的？就是把善同美區別開來，發掘惡中之美，讓節奏和韻腳符合人對單調、勻稱、驚奇等永恒的需要。”⑧把善同美區別開來，便是讓美從依附地位獨立自主，“發掘惡中之美”便擴展了美的范圍，而對“永恒”的追求便成了詩的目的。“詩在本質上是哲理。”⑨“藝術愈是想在哲學上清晰，就愈是倒退，倒退到幼稚的象形階段，相反，藝術愈是遠離教誨，就愈是朝著純粹的、無所為的美上升。”⑩這同康德的“無所為而為”的美學定義是一致的，同克羅齊“美即直覺的表現”的見解也相吻合，體現了詩人對詩的哲理思索已達到了一個相當的高度。

隨后郭宏安又論及《巴黎的憂郁》的“獨樹一幟，不同凡響”。“一種憤世嫉俗的情緒、悲觀主義的思想籠罩著這個歡樂與痛苦、豪華與貧困尖銳對立的巴黎。《巴黎的憂郁》實際上是詩人的憂郁。”?除此之外，郭宏安在20 世紀80 年代還發表了3 篇重要的討論《惡之花》的論文：《〈惡之花〉：在浪漫主義的夕照中》（《外國文學評論》1987 年第3 期）、《〈惡之花〉：穿越象征的森林》（《外國文學評論》1989 年第1 期）、《〈惡之花〉：按本來面目描繪罪惡》（《法國研究》1989 年第1 期）。郭宏安“從創作技巧、藝術突破以及歷史價值等方面，全面深入地對《惡之花》進行了探討”?。

1983 年郭宏安在《法國研究》發表了論文《波德萊爾的應和論及其他》。郭宏安指出，波德萊爾有著自己獨特的真實觀：“所謂真實，乃是世界整體性和世界的相似性，其表現是自然中的萬物之間、自然與人之間、人的各種感官之間、各種藝術形式之間，相互有著隱秘的、內在的、應和的關系，而這種關系是發生在一個統一體中的。”這就是波德萊爾的應和理論，這一理論集中形象地表現在那首著名的十四行詩《應和》中：

自然是座廟宇，那里獲得柱子

有時說出來模模糊糊的話音；

人從那里過，穿越象征的森林，

森林用熟識的目光將他注視。

如同悠長的回聲遙遙地匯合

在一個混沌深邃的統一體中

廣大浩漫好像黑暗連著光明——

芳香、顏色和聲音在互相應和。?

20 世紀80 年代初，袁可嘉主編了一套影響深遠的《外國現代派作品選》。他認為，波德萊爾之所以成為象征主義及現代主義的先驅，主要有兩方面的原因：（一）在題材上，他把社會之惡與人性之惡作為藝術美的對象來描寫。（二）在創作方法上，他發展了“對應論”（correspondances，或譯為通感說、應和說）這一詩歌理論：認為外界事物與人的內心世界息息相通，互相應和契合，他把山水草木看作向人們發出信息的“象征的森林”，詩人則可以運用有聲有色的物象來暗示人的內心的微妙世界。袁可嘉的說法恰好呼應或印證了郭宏安論文的主要觀點。在題材方面，郭宏安明確指出：“惡之為花，其色艷而冷，其香濃而遠，其態俏而詭，其格高而幽。它綻開在地獄的邊緣。”?在創作方法上，郭宏安認為，《應和》一詩就是“象征派的憲章”。“它首先以一種近乎神秘的筆調描繪了人同自然的關系……其次，這首詩揭示了人的各種感官之間的相互應和的關系，聲音可以使人看到顏色，顏色可以使人聞到芳香，芳香可以使人聽到聲音，聲音、顏色、芳香都可以相互溝通，也就是說，聲音可以訴諸聽覺，顏色可以訴諸視覺，芳香可以訴諸嗅覺，而這一切又都是在世界這個統一體中進行的……（波德萊爾）用創作實踐具體地、形象地發展了這一理論，從而開始了一種新的創作方法，直接為后來象征派提供了理論和創作依據，《應和》這首詩也成了它們的靈感的最初源泉。”?

波德萊爾是近代法國的第一位詩人，他開創了現代詩歌的新時代，被尊為現代詩歌的鼻祖。現在，如果誰仍然漠視波德萊爾的偉大，便只能說明他的無知和偏見。所幸的是，這種漠視與拒絕正在漸漸消亡。但是如何理解波德萊爾的代表作《惡之花》，如何理解詩人對“惡”所唱的贊歌，卻存在著一種幾乎人人認可而又自相矛盾的觀點：“丑惡本身并不美，波德萊爾筆下的惡之所以美，是因為這是藝術美。”一方面我們對惡仍像躲避瘟疫一般，唯恐避之不及，另一方面又被惡所震懾，留下不可磨滅的印象；一方面對現實中的惡深惡痛絕，另—方面對藝術中的惡又津津樂道。令人疑惑的是，如果現實本身沒有美的潛因，這藝術美不就成了憑空構想的空中樓閣嗎？現實中的“惡”與藝術中的“惡”何以能溝通呢？如果文學中的“惡”的魅力僅因為它是藝術，豈不等于說，藝術的美就因為它是藝術嗎？即便說藝術家能揮動手中的魔杖變惡為美，但這里變了些什么呢？多數批評家認為，這并不因為變了什么，而在于沒有變什么——即藝術家逼真地表現了惡。一方面否定了現實中的惡，另一方面藝術的追求又酷似惡，這就實在令人迷惑了。為什么批評家不去突出“藝術惡”的變形、夸張和失真呢？

迷惑之后的思索是深沉的。我認為，“惡”之所以美，是因為惡本身就蘊含著美。而藝術家的偉大就在于發現了這種美。“唯一的安慰與榮光——這就是‘惡’中的意識。”“我們從可憎的物體下發現魔力。”羅丹說：“在藝術家看來，一切都是美的，因為任何人與任何事物上，他銳利的眼光能夠發現‘性格’，換句話說，能夠發現外形透露出的內在真理；而這個真理就是美的本身。”?這也許就是惡之所以美的真髓。波德萊爾《惡之花》的美或許就隱藏在這里。

20 世紀的學術界后學認識前輩通常總是先讀其文，再見其人；因為文而想見其人，見到人再讀其文，就更加親切，也更容易讀懂讀通，也就更加想見其人。人與文俱佳，人品與文品一致，在那個時代的學者中當不在少數。我與郭宏安先生的相識也大體就是這種方式。起先是參加外國文學學術會議，尤其是在《外國文學評論》雜志主辦的學術會議上見過郭先生。以后漸漸有了較多的接觸和交談，也就慢慢熟識起來。郭先生一直是我敬仰和崇拜的學者，可以作為學術研究的標桿和旗幟。

2003 年7 月，我從北京師范大學博士畢業，離京前特地去郭先生家拜訪。郭老師將他剛剛出版的譯文集送了我一套，他非常從容地坐在書桌前在每一本書的扉頁上一一簽字署名，字跡不大，行云流水般極為流暢，別具風格，給我留下極為深刻的印象。后來我主編《西方現代主義文學概論》（北京大學出版社2006年第一版），波德萊爾是一定要論及的，于是立即想到郭先生，邀請郭先生撰寫這一節。郭先生欣然應允，按照郭先生的名望和地位，他當時完全可以拒絕的。但是郭先生沒有推辭，并按時交來了文稿，保證并提升了書的質量，這也是我一直心懷感激的。在論及波德萊爾時，郭宏安以他一以貫之的行云流水般的風格寫道：

《惡之花》是在1857 年6 月25 日出現在巴黎的書店里的，在此之前，已經有過多年的積蓄和磨礪，慘白的小花零星地開放在“地獄的邊緣”……《惡之花》的再版本（1861）獲得了極大的成功。他被看作一個詩派的首領，有人恭維他，有人嫉妒他，他在文學界的地位牢固地樹立起來了。一百多年來的批評史已經證明，波德萊爾得到了他所企望的贊揚，《惡之花》是一本有頭有尾的書。?

隨著與郭宏安先生逐漸熟悉，對郭先生的學術歷程也有了更多了解。郭宏安攻讀碩士學位時師從李健吾先生。李先生是學者、批評家、劇作家、小說家、散文家，學兼中外，筆涉古今，其作品往往獨樹一幟、意味雋永。李健吾的思想和文風對于郭宏安顯然是有影響的。郭宏安后來回憶道：“李先生雖然是我的法國文學導師，我卻在學習之外私淑他的批評文字，期望從他那里獲得靈感和激情。”?郭宏安碩士論文的題目是《論波德萊爾的〈惡之花〉》。論文在導師那里得到了很高的評價：“論述深刻，文采斐然，振聾發聵，為在中國恢復波德萊爾的本來面目開了先河。”?原來，郭宏安的波德萊爾研究和翻譯就是從這里啟航的。

1992 年郭宏安將碩士論文增補修改，擴展成15 萬字，名為《論〈惡之花〉》，由漓江出版社出版。2002 年廣西師范大學出版社出版郭宏安譯文集時收錄了此書，作為《惡之花》譯文的長篇序言，但刪去了原書中的插圖。也就是說，郭先生在撰寫碩士論文時，一邊翻譯波德萊爾的詩文，一邊撰寫論文。一旦論文完成，有關波德萊爾的詩文的翻譯也初具規模。之后，先整理完成有關波德萊爾美學論文的譯稿，編輯完成《波德萊爾美學論文選》一書，然后翻譯完成的《惡之花》出版問世。補充說一句，關于《惡之花》的翻譯，“尤其是郭宏安的譯本，相繼由不同出版社再版了十余次，其受歡迎程度可見一斑”?。最后郭宏安將碩士論文修訂補充出版，完成了有關波德萊爾翻譯、評論、研究的三部曲，也就是后來人們論及的三駕馬車：翻譯、批評與研究齊頭并進。這也就是郭先生所追求的為學的最高境界。

程巍在《句子的手藝》一文中寫道：“郭宏安是一個言語不多的人，盡管以我對他長達二十年的了解，我深知他的腦海里時時刻刻活躍著句子——大量的句子，而且經常是同一個句子的不同實驗方式。”?郭宏安曠日持久地與句子糾纏，打磨出精美的文字，見之于他的翻譯、批評和論文之中。郭宏安自己總結道：“我的研究和批評文章表現了我對法國文學的力求全面、準確、深刻、細膩的理解，有一些創見或者新穎的表述，其文字的考究自覺深得‘批評之美’的真諦。”?反觀今日流行于市面的學術論文，常常是不忍讀、不能讀、不堪讀、不愿讀，因為語言不美，甚至不通；有些學術論文則沒有學術、沒有思想、沒有精神和靈魂，讀來索然無味。將學術當作美文來寫，以寫美文的方式來精雕細琢學術論文，這樣的作者越來越少，乃至于不見。郭宏安無疑屬于美文論文的杰出代表，他的論文人們喜讀、常讀、耐讀，開卷有益而又回味無窮。

炮姜 炮姜為干姜炒到表面微黑、內呈棕黃色，又叫黑姜，無辛散作用，可止血止瀉，主要用于虛性出血、寒證腹瀉。炮姜還有溫經止痛功效。現代研究證明，炮姜水煎劑對應激性胃潰瘍、幽門結扎型胃潰瘍的發生有顯著抑制作用。

2021 年郭宏安發表了他的最后一篇關于波德萊爾的文章《夏爾·波德萊爾與艾德加·愛倫·坡——為紀念夏爾·波德萊爾誕生二百周年而作》，這一次討論的是作為翻譯家的波德萊爾。“波德萊爾不僅是一位連接古今的詩人、文學批評家和藝術批評家，還是一位富有創新精神、獨具慧眼的翻譯家。只是今天，他翻譯家的名聲不甚彰顯，被詩人和批評家的聲名掩蓋了。”?波德萊爾翻譯愛倫·坡，他將后者推介給法國讀者以及全世界的讀者。“就翻譯而言，譯者和翻譯對象之間，由于性情和才能的相似而達到完美的一致，是最為理想的狀況，波德萊爾與愛倫·坡提供了文學史和翻譯史上譯者與翻譯對象之關系的十分罕見的例證。”?正是通過波德萊爾以及后來的馬拉美、瓦萊里等人的努力，愛倫·坡成了19 世紀下半葉享譽歐洲、20 世紀享譽美國的一位大作家。正像郭宏安的“三駕馬車永遠在路上”一樣，波德萊爾其實也是三駕馬車奔馳向前，只不過許多年來人們忽視或忘記了他偉大的翻譯成果，郭宏安覺得無論如何這是不應該被忽視或忘記的。

2023 年1 月20 日寫畢2023 年2 月13 日改定

①③??? 郭宏安：《斑駁的碎片》，四川文藝出版社2018 年版，第315 頁，第309 頁，第292 頁，第292 頁，第314 頁。

②波德萊爾：《波德萊爾美學論文選·譯本序》，郭宏安譯，人民文學出版社1987 年版，第1 頁。

④?? 文雅：《波德萊爾在中國的接受和研究》，《解放軍外國語學院學報》2018 年第4 期。

⑤⑦郭宏安：《伊甸園中的一枚禁果——談談波德萊爾的〈惡之花〉》，《讀書》1982 年第2 期。

⑥瓦萊里：《文藝雜談》，段映虹譯，百花文藝出版社2002 年版，第167 頁。

⑧⑨⑩ 波德萊爾：《波德萊爾美學論文選》，郭宏安譯，人民文學出版社1987 年版，第3 頁，第8 頁，第384 頁。

? 郭宏安：《又一束“惡之花”》，《讀書》1983 年第8 期，第45—46 頁。

? 波德萊爾：《惡之花》，郭宏安譯，廣西師范大學出版社2002 年版，第207 頁。

? 郭宏安：《惡之花·引言》，廣西師范大學出版社2002 年版，第3 頁。

? 郭宏安：《波德萊爾的應和論及其他》，《法國研究》1983 年第1 期。

? 羅丹：《羅丹藝術論》，沈琪譯，人民美術出版社1986 年版，第2 頁。

? 曾艷兵主編：《西方現代主義文學概論》，北京大學出版社2012 年版，第34—35 頁。

? 程巍：《句子的手藝》，《世界文學》2017 年第4 期。

?? 郭宏 安：《夏爾·波德萊爾與艾德加·愛倫·坡——為紀念夏爾·波德萊爾誕生二百周年而作》，《世界文學》2021 年第5 期。