淺析畢飛宇中短篇小說的詩性美

[摘? 要] 詩性意蘊是畢飛宇中短篇小說的突出特征。畢飛宇在詩化小說古典意蘊的基礎上，融入現代敘事技巧與情感，以精致的筆觸描繪出一幅幅命運的畫卷，以悲劇思考人生與歷史，生發詩意。其詩性特征具體體現在如詩的語言、如畫的意境和濃烈的情感上。

[關鍵詞] 語言? 意境? 情感? 悲劇的詩意

[中圖分類號] I107.4? ? ? [文獻標識碼] A

畢飛宇曾言：“一部中國的詩歌史，說白了也就是一部中國知識分子的心靈史。”[1]什么樣的詩人能夠代表日常生活？“是杜甫，是李商隱，是曹雪芹。”[1]畢飛宇認為李商隱魅力無邊，憑詩行云，“描繪了中國詩歌史上最漫長的一場雨”[1]。畢飛宇對中國古典詩歌有著深入、獨到的理解，其詩歌觀對小說創作產生了莫大的影響，這樣的詩性精神存在于他的絕大多數中短篇小說中。

一、如詩的語言

詩歌語言講求含蓄雋永、清新明麗、幽默諷刺，需要以精練的文字達到抒發情感、描摹狀物的效果。小說創作詩化風格的一個重要特征便是語言的詩化，即對詩歌創作手法的應用。隱喻、想象、夸張、反諷等多種修辭手法的運用，敘事邏輯上的倒敘、插敘以及文本對立在畢飛宇的中短篇小說中比比皆是，使其小說語言頗具詩意。

1.感性描摹——多樣的修辭手法

畢飛宇小說從人物到事件都充滿了隱喻性，這種隱喻往往是為了達到反諷的效果。《蛐蛐 蛐蛐》以二呆找最厲害的蛐蛐為主要事件，蛐蛐本身并無特殊含義，但在文中蛐蛐是死人變的，是人的來世。人們從蛐蛐的叫聲中就能辨別出誰是村支書，誰是大隊會計，而其他人“生前與死后永遠不會有什么兩樣”。蛐蛐隱喻著人的丑惡、黑暗，最丑惡的人是亡靈中最杰出的梟雄，丑惡與杰出、卑劣與梟雄，形成強烈的反諷。《雨天的棉花糖》中紅豆在父親的壓迫下，上了中越戰場。紅豆無法認同父親的精神，就如父親無法理解紅豆拉二胡一般。殘酷的戰爭折磨、摧殘著紅豆，蛇因為與二胡的聯系成為紅豆的安慰。他把曹美琴當作蛇，想要在拉二胡中獲得救贖，他的生命也在二胡聲中結束。二胡作為中心意象貫穿始終，隱喻著紅豆心靈的被壓迫、掙扎和悲鳴，也是對父親將自己的意志強加給兒子這一行為的諷刺。此外，《是誰在深夜說話》的“狐貍”、《枸杞子》中的“手電”、《白夜》中的“白夜”等，都帶有深刻的隱喻與反諷的意味。

天馬行空的想象、鬼怪傳說與真實世界交錯出現，共同完成情緒的表達。二呆開春會變成一只狗，夏季變成一條蛇，秋天像蛐蛐一樣長滿爪子。人變成動物，寓意著人類的異化和變態。《白夜》中課堂上的“我”自制了一把魚叉，用叉到的雞鴨魚肉做出十八盤大餐。在這里，是精神和心理的禁錮讓“我”向往自由的世界和廣闊的天地。《地球上的王家村》中“我”來到大西洋，看見海面，去到海底，觸到冰做的世界的邊緣。這里的想象是對知識的探求、對世界認知的渴望和對無知愚昧的遠離。又如紅豆拉出了二胡的靈魂，太陽升起又落下，月亮變彎又變圓。二胡聲音的魔力象征著紅豆對二胡的癡迷與瘋狂，對現實的逃離和躲避。在化虛為實、虛實結合中，營造出了一個個光怪陸離、幻象繽紛的世界。

2.敘事邏輯——跳躍的文本模式

畢飛宇文本主題往往以對比的形式呈現。《白夜》中父親的苦心“教育”與李狠等小孩子的仇視、憤恨是對立的；“我”的單純無知與小流氓們的狠毒、可惡是對立的；“我”倒向李狠與父親是對立的。《地球上的王家莊》中，父親和“我”對科學知識的追尋與王家莊愚昧無知的人們是對立的。《男人還剩下什么》中，“我”與妻子互不容忍是對立的。《懷念妹妹小青》中，小青的善良美好與陰暗的社會、丑惡的人性是對立的。《哺乳期的女人》中，惠嫂和“我”之間的情感交流與庸俗民眾的不理解是對立的。層層或多層對立關系的設置，能最大程度地表達出畢飛宇對人性的詰問、對父子關系的思考和對“文革”的控訴。情感與情緒在對立中獲得了更大的張力，故事情節在沖突中更加集中，文本主題也在對立與區別中得到更清晰的突顯。

敘事策略上倒敘與插敘常常交替出現，創造出了不同的藝術效果。《懷念妹妹小青》中以“我”的口吻講述妹妹小青的故事，從妹妹五六歲的可愛活潑到妹妹的手廢了，而后救了想要自殺的女人而被嚇得精神失常，最后死在了看電影途中的踩踏事件中。妹妹的故事中插敘了鹽堿地里的蒲葦、學校里被改造的外地人，每一次的插敘都豐富了故事背景，也讓人對妹妹的故事的發展產生了更為強烈的探尋欲望。更重要的是，幾乎每一件事情的開始和結束都穿插著一段“我”的心理敘述，或為了表達情感，或是對將來的事做出預知性敘述，使文本呈現出撲朔迷離的效果。如《蛐蛐 蛐蛐》中，以二呆找蛐蛐為主線，以插敘的手法依次插入三個小故事，分別是第五生產隊隊長與女知青、六斤老太找女兒和小老頭死去的故事，而在敘述每一個小故事的時候又以倒敘的手法講起。反復的插敘和倒敘使二呆找蛐蛐的過程有了“險象環生”之感。這樣的敘述方式存在于畢飛宇的許多中短篇小說中，不論是事件本身的結構，還是主觀情緒的插入，都讓故事本身和情感表達得到了極大豐富。

總體來說，畢飛宇小說語言的感性思維、狂歡的修辭與跳躍的文本結構，都可作為其詩意的發源地。這里的詩意并非對美好事物的工筆細描，而是“制造一種智性的幽默”[2]。不相干的事物糾結在一起形成譬喻，多種手法所修飾的是奇崛丑惡的事物，營造的是荒謬黑暗的氛圍，表達的是對特定時代的揭露和批判。

二、如畫的意境

意境意為難以用言語闡明的意蘊和境界，因此善于營造意境的詩歌常常給人帶來意味無窮之感。意境濃郁的文學作品擁有強大的藝術感染力。“說實話，我的不少作品不得不停留在意象階段，因為它精致、靈動，符合最一般的審美理想。”[3]畢飛宇在小說創作中注重意境、意象的營造，使其小說給讀者以無盡的審美想象空間。

1.描寫渲染——營造情景氛圍

畢飛于的作品對人、景、物細節的充分展開和描寫，為意境的產生提供了氛圍。首先是對平常事物或美的景物的描寫。如《哺乳期的女人》用了大段詳細的文字來描寫惠嫂喂奶的場面，天藍色的血管和奶水、扶著乳房的嬌嫩的小手、陽光下半透明的晶瑩乳房……惠嫂的美好和母性的光輝被渲染得淋漓盡致；雜貨鋪后院景色的描寫同樣溫馨動人，午后靜謐的山村，山坡上灑滿金色的陽光，陽光下是大片大片的綠。這些描寫使得整篇小說始終縈繞著溫馨、曖昧的氣氛。又如《地球上的王家村》中父親抽煙的場景同樣形象又具體，指尖的煙冒著藍煙、煙霧繚繞在額頭上、手上透著天藍色的血管、屁股醒目又傲岸，父親的形象因此立起來了，這是一個孤獨的、和世界格格不入的人，也是一個高大的人；《白夜》中父親的眼鏡是一個重要的意象，下放到村莊時父親眼鏡上的反光熱烈又傷悲，父親說“玻璃是科學”，眼鏡片碎后燈光透過鏡架，眼鏡象征著父親對教育的心血，也象征著父親心中不滅的信仰。

此外，對丑惡事物的冷靜再現帶來了強烈的視覺沖擊。如《蛐蛐 蛐蛐》中小老頭去世后的場景描寫，讓人幾欲作嘔。蒼蠅是黑壓壓的、龍卷風一樣的、紅頭的、成千上萬的，蛆在五官進進出出、肥碩油亮、爭先恐后。死亡以這樣直觀、血腥、暴力的方式展現在眼前，死去的人是那樣的丑陋、腐朽。又如紅豆在熱帶雨林看到的蛇群，讀者讀來毛骨悚然。上百條花蛇纏繞成大肉團子，扭壓、擠動、糾纏，一些爬走、一些爬來。這樣直接冷靜地描寫恐怖，更能突出紅豆身處其中所承受的磨難和壓力。又如妹妹小青救的女人，散掉的花白的頭發、凸在外面像螃蟹的瞳孔、黑乎乎的沒有門牙的嘴巴。這個女人的靈魂已經變成了鬼，但又是誰將她變得這樣丑陋？丑的事物總是能給人以強烈的沖擊，把殘酷和悲劇剝開給我們看，一擊必中。

2.環境描寫——構建風味畫卷

畢飛宇對小說中環境的鋪陳描寫，為讀者展開一幅幅獨具風味的畫卷。人物和故事置身于各色景物中，小說賦予人、事、物獨特的生命魅力，表達作家對文化、歷史、人生的思考和詰問。旺旺偷看惠嫂時，中午瘦長的陽光照在青石路面，這邊是陰涼，那邊也是陰涼。陽光將整個小鎮劈成兩半，一邊傍山是憂傷，一邊依水仍是憂傷。小鎮的憂傷就是旺旺和惠嫂的憂傷，陽光是他們心中的渴望。旺旺和惠嫂的情感與陽光乃至整個小鎮相融，悲傷被無限放大。紅豆眼里的天空清純寧和、色塊鮮藍，這是紅豆對美好、自由的渴望。而熱帶雨林中有冷藍色的霧，瘴氣和潮濕就像中國畫的空白，星光無情無義，粉塵是橙黃色的，黑色的天是夢的顏色。雨林體現著紅豆心中的苦悶，一切清新美好不復存在，只有與之相反的沉重和壓抑。此外，以江南生活為背景的多篇小說，如《因與果在風中》《楚水》等，描摹出了江南水鄉的風韻畫卷。

環境有時作為中心意象貫穿始終，隨著故事發展變化，營造出動態的意象。《白夜》中就以闃寂的白夜展開敘述，白夜就是雪夜。“我”被李狠恐嚇時，雪夜的光冒著肅殺的寒氣。“我”逃課離開教室時雪地泛著藍光，并且出奇地白亮。玻璃碎掉后，是一片漆黑的夜。故事發生發展的每一個節點，雪夜都會出現，并帶著不一樣的姿態。雪夜和主人公一起具有了靈魂，又或者說雪夜與主人公的靈魂糾結在一起，產生了共情。雪夜的反復描寫拼湊出了一個完整的白夜，這個動態變化的白夜隱喻著“我”壓抑、躁動、恐懼的心，代表主人公所處的孤立無援的社會環境。在多次描寫中呈現了主人公心態的變化和發展，使整個故事彌漫著清冷孤寂的氛圍。

總體而言，不論是對細節性事物的描寫，還是對環境的描寫，都使小說具有了繪畫美，給人形象的視覺感受。畢飛宇將所描摹之景與所抒之情相結合，在形象美的基礎上與主觀情感相結合，達到情景交融、虛實相生、韻味無窮的效果，營造出了“清新抑郁”的美學氛圍。

三、濃烈的情感

從古至今，以抒情為主的文學作品屢見不鮮。朱光潛認為“一切藝術都是抒情的，都表現一種心靈上的感觸”[4]。小說創作往往依靠跌宕起伏的情節設置、人物形象的發展變化等來表達創作意圖。但畢飛宇的中短篇小說多感其況而述其心，通過細節性的事件敘述表達微妙動人的情緒。

1.真情書寫——揭示人性善惡

人性中美的一面總是能給人更多的期盼，對母愛、親情等人倫美德的贊揚也能夠獲得讀者更強烈的共情。如從來沒有體會過母愛的留守兒童旺旺，散發母性光輝的惠嫂成為旺旺渴望母愛的寄托。最難能可貴的是惠嫂對旺旺的理解與支持，這是無差別的愛的力量，是本真的母愛。母愛的缺失、給予、拒絕使整個故事縈繞著憂傷的情調。旺旺呼喚母親，而《蛐蛐 蛐蛐》中的六斤老太在呼喚女兒。女兒幺妹葬身長江死不見尸，但對六斤老太來說女兒是“另外一種意義上的活著”。老太讓家里所有幺妹的東西正常運轉，坐在門前與不存在的女兒說話聊天。老太超乎尋常的固執是對女兒生的渴望，如果連她都放棄了女兒生的可能，那么再不會有人記得女兒。老太的堅持讓讀者心如刀絞，為她的母愛感動，為她的遭遇動容。這些所有美好人性的描寫都有激勵人心的作用。

美與惡并存，正因有丑惡的存在才顯現出美，也更彰顯出美的難能可貴。《彩虹》和《哺乳期的女人》揭示了商業化發展的社會背景下親情的缺失，一個講述的是孩子們遠在國外，老兩口只能在墻上掛上每個國家時間的鐘表，猜想孩子們可能在做什么事情；另一個講述的是從小被留在家的孩子，期盼著每年與母親見一面。《懷念妹妹小青》和《蛐蛐 蛐蛐》則揭露了特定社會背景下人性的陰暗、猥瑣。妹妹小青因超常的藝術才能而被叫作“小妖怪”，“我”因與妹妹不同便被叫作“小雜種”。對于妹妹的受傷、受刺激、死亡，村子的其他人表現出了超乎尋常的冷漠與落井下石，妹妹的悲劇是所有人共同造成的。同樣，被隊長睡了九次的女知青、變成蛐蛐的靈魂、五根舌頭的小老頭等，都充分展示了人的異化、人性的卑劣。

2.冷靜再現——批判歷史文化

畢飛宇的中短篇小說中，有多篇對“文革”進行了審視和批判。如《白夜》《懷念妹妹小青》《蛐蛐 蛐蛐》《地球上的王家村》等故事的構建皆以“文革”為背景。如寫到鹽堿地的改造，所有的勞力們整日奮戰在鹽堿地里。用土地埋葬土地，將土地的泥土上下掉個兒，只為了讓長不出稻米的土地長出稻米。如此荒謬無意義的行為在“高音喇叭”的鼓動下竟熱火朝天。被下放改造，日夜遭受呵斥的知識分子，在絕望的嗚咽中成為一具具“走獸”。他們受到非人的折磨和侮辱，死成為他們唯一的解脫。妹妹救了生不如死的女人，反而加劇了她的磨難和痛苦，而妹妹也因此失去了半條命。正是當時的社會環境造成了這樣的雙重悲劇，沒有親歷過“文革”的人，從這些敘述中能夠窺到那個荒謬時代的一隅。

對文化與歷史觀念的反思在小說中同樣有所涉及，如《白夜》中提到的教育問題。父親為了能讓村里的孩子接受教育，挨家挨戶地宣講，上百遍重復地勸說。這樣一個勞心勞力付出的人，遭到的只有學生的仇視、家人的不理解、家長的漠視。教育荒廢的后果是產生了越來越多的李狠。《地球上的王家村》中，王家村是一個愚昧、閉塞、遠離科學知識的地方，人人思想匱乏、眼界短淺。作者借教育荒廢后的可怕景象，警示教育的重大作用和意義。此外，作者在《是誰在深夜說話》中提出了對歷史不確定性的認識。借“我”與小云之間撲朔迷離、分分合合的愛情發展，隱喻歷史就如同愛情這般充滿不確定性，“我望著這些歷史遺留的磚頭……充滿了不確定性”。

無論畢飛宇中短篇小說中描寫的是人性善惡還是歷史批判，總體而言，其情感是不愉快的、濃烈的、悲劇的，筆下的人物“承受痛苦都是安靜的、沉靜的、自我消化的”[5]。悲劇產生詩意，生發美感。畢飛宇借筆下一個又一個悲劇，生發對人性、歷史、文化和社會的不竭思考和追問。

四、結語

“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。”小說與詩的結合，能夠增強小說的藝術感染力，使美的理想與現實相結合。畢飛宇的中短篇小說兼有如詩的語言、如畫的意境和濃烈的情感，給人以思想啟迪。“作為一個寫作的人，我常說，要想真正理解語言，最好的辦法是去讀詩。”[1]讀詩使人靈秀，詩是史，也是傳。畢飛宇詩意化的中短篇小說，也就具有了別樣的魅力。

參考文獻

[1]? ?畢飛宇.李商隱的太陽，李商隱的雨[EB/OL].[2017-02-27].http：//book.sina.com.cn/media/syjj/2017-02-27/doc-ifyavvsh6944046.shtml.

[2]? ?雷雯.論畢飛宇童年敘事中的“詩性”嬗變[J].百家評論，2021（3）.

[3]? ?吳義勤.感性的形而上主義者——畢飛宇論[J].當代作家評論，2000（6）.

[4]? ? 朱光潛.無言之美[M].北京：北京大學出版社，2005.

[5]? ?畢飛宇，周文慧.內心的表情——畢飛宇訪談錄[J].長江文藝，2003（12）.

（責任編輯 陸曉璇）

作者簡介：牛旭輝，天水師范學院文學與文化傳播學院碩士研究生在讀，研究方向為中國現當代文學。