那些人，那些事

丁衛軍

記憶的深處總有一些人和事，時常在心頭蕩漾，撩動心扉，不能自已。從教生涯已經進入第31個年頭了，我常常想起我求學的經歷，想起那些人那些事。

我讀小學已經進入20世紀70年代末，那時物質條件相對貧乏。我的小學讀的是復式班——也就是一年級、二年級和三年級在一個教室，四年級和五年級在一個教室，均由一個老師教。小學的名字叫舜清小學，為紀念村里的烈士而名。我的一、二年級是在舜清小學度過的，記得的老師似乎只有戴永清老師，學的什么已經全然忘卻了。印象最深刻的是，有一回和小伙伴們背著家長和老師下河摸蝦，終于被戴老師發現了。戴老師把我們一眾人等逮到教室門口。戴老師一定是虎著臉的，給我們每個人的后腦勺一巴掌，清脆響亮。衛明是漏網之魚，沒有挨那一巴掌，我忍不住哧哧笑出聲來。戴老師很是懊惱，又給了我一巴掌。也許是因為我的笑，也許戴老師以為是我少了一巴掌吧，這些都無從考證了。戴老師的音容笑貌我全然忘掉了，在我的記憶里，戴老師是一個極和善的老師。他的兩個孫女后來成了我的學生。我常常會和她們倆說起這件往事，開玩笑說要在她們身上“報仇”，把那多挨的一巴掌加倍還回來。

還有的，就是伙伴們在油菜地里捉迷藏、在溝渠上打架的一些了。最怕的就是冬天下雨，沒有傘，沒有雨鞋，只能把棉鞋抱在胸前，在泥濘的田間小路上沖回家。現在想來，別有一番滋味在心頭。

三、四年級轉到新場小學。那里也是“戴帽子”初中，也就是說新場小學不僅有小學一到五年級，還有初中一到三年級。那時是五三學制。在新場小學，我遇到了很多新的老師。我讀四年級的時候，我留級了。那時留級是常事，但作為一名學生來說，傷害性不大，侮辱性是極強的。班主任是宋德華老師。他是給了我極大鼓勵的一位老師了。在他的班上，我似乎是極為上進的一位了。也許就是這樣的一次留級經歷，讓我摸到了一點學習的門道。從那以后，我終于進入了老師眼中的好孩子行列。是不是知恥而后勇的神奇偉力呢？我當然說不清，但是我知道被伙伴們在眾人面前喊“留級寶兒”是一件極不光彩的事兒。“留級寶兒”是有極大殺傷力的。明明是你占理，只要有誰說一聲“留級寶兒”，你就會像泄了氣的皮球，低下頭去。也許是童年的這一段經歷，讓我下定決心不再留級，盡管后來把留級叫作“休學”“復讀”了。在我高考名落孫山后，在復讀班待了一個月，有了讀電大的機會，我毅然決然地報了名。

五年級時，陳海秋老師教我的語文。我對語文的愛好大概一定是從這個時候開始的。陳老師上課時的慷慨激昂，激動時帶著頗為夸張的肢體語言，一直銘刻在我的心靈深處。陳老師愛抽煙，是一根接著一根的那種，熏黃了手指熏黑了牙齒。這時我想，在后來我參加工作后的若干年里，我怎么竟然沒有想起買一條哪怕是一盒煙去看看老師呢？

陳老師是極為關愛我的，甚至是偏愛。他的這份愛里，有著深深的期待與信任。初一升初二的開學，忙乎了一個暑假的作業，那厚厚的一本竟然找不到了。我耷拉著腦袋和陳老師說時，陳老師對我沒有絲毫的懷疑，吩咐我再仔細找找，甚至還發動同村的其他伙伴幫我尋找。在有同學嘲笑我不老實的時候，陳老師堅定地維護著我，直到有一天陳老師發現交來的作業里有一本換了封面。那是我的作業本被偷梁換柱了。這件事后來是怎么處理的，是誰干的，我都無從知曉。陳老師很巧妙地維護了不諳世事孩童的臉面，很鄭重地給了我一份“清白”。陳老師告訴我們什么是大智慧，什么叫小聰明。陳老師去世，我委托陳老師的侄子我的好友國華撰“多才多藝多磨難，宜教宜宗宜子孫”的挽聯，寄托我的哀思。

后來，我輾轉在新場小學與戲臺墩小學讀完了初中。讀初二那年，我已經轉入戲臺墩小學。在20世紀80年代中期，這所學校在老百姓的心中簡直就是神一樣的存在。這樣一所極為偏僻的、處在田野中的“戴帽子”初中創造了錄取中師中專的奇跡。那時的老百姓最大的心愿就是讓孩子跳出農門，出人頭地。戲臺墩小學因為錄取中師中專的人數大大超過了周邊學校，成為全縣的典型。家長遠的從縣城，近的也會跳幾個鄉村，把孩子送到這里來。我就是這個原因來到戲臺墩小學的。除了本隊的孩子，其他的都得寄宿。男生就擠在這個生產隊的倉庫里，幾十號人，兩人一鋪，自帶蚊帳床被和草墊。這實在是當年農村寄宿制學校的獨特風景。條件盡管艱苦，但因為能來這所學校讀書，大家也都興高采烈，充滿希望。和我同睡一鋪的，是讀初三的張建明。他應該來自縣城，在我的記憶中，還要更為遙遠的江蘇泗洪。現在我居然一點都想不來，我的腦海里怎么有這樣的印象。他比我大一兩歲，沉穩厚道，待我如弟，關愛有加。和他是怎么分別的，他去了哪里，我也無從記起。在以后的若干年里，我一直試圖找到這個哥哥。我甚至還托泗洪的朋友打聽哥哥的下落。一定要找到這個哥哥成為我心頭的一樁大事，時時想起。我調入育才中學后的一次朋友聚會，我們終于相見。哥哥已經發福，我認不出他的模樣了。可是他卻一眼認出了我，一下子喊出了我的姓名來。哥哥也是記得我這個小弟的。分開近30年的時光，那段美好純真的歲月，刻骨銘心。

我工作的第一站是五總初中，是五總鄉的中心校。戲臺墩小學后來拆并改建為五西初中，五西初中又拆并到五總初中。我初中的老師大多成了我的同事戰友。

在戲臺墩讀初三，遇到兩位語文老師。一位是季錦燦老師，他個兒很大，但很是溫和。在他的課堂上我們是敢交頭接耳的。記得有一回，也許是我動靜太大了，被他一把提起送到校長那兒去了。就是這位季老師，2019年9月，他從《南通日報》上得知我獲評南通市政府園丁獎，竟攜妻女給我送來了錦旗。看著眼前白發蒼蒼的老師，我無語凝噎。30多年過去了，老師依然牽念著自己的學生，依然為學生的點滴進步興奮不已。

初中的另一位語文老師是白桂如老師。白老師個兒不高，說話不緊不慢。我到五總初中工作執教的初二兩個班，就是白老師任教的。這兩個班，是我送的第一屆畢業班，是我的第一批學生。在當年的中考中這一批孩子創造了五總初中的新輝煌，讓我一下子贏得了家長的信賴。后來聽校長講，白老師知道新來的語文老師是他的學生，便執意要去教別的年級，把這兩個基礎好的班留給新來的老師。這是我的老師默默為我搭建的階梯，用心良苦。白老師現在居住在南京。他的兒子徐飛已是南京一所名校的校長，是一位著名語文特級教師，在批判性閱讀研究領域有很深的造詣。每每和他相聚，聊起白老師的教學風采和人格魅力，讓我的心頭無比溫暖與激動。

讀完初中，小伙伴們大多離開了學校，外出打工，或學一門手藝，男孩子最多的是泥瓦匠木匠以及理發師之類。那時，我們學泥瓦匠還是很有條件的，舅舅就是鄉里建筑站的領導。可是在母親看來，學手藝也許可以讓家庭暫時擺脫貧困，要改變家族的命運唯有讀書。母親堅持讓我和哥哥讀高中。這對一個農村婦女來說是一種怎樣的智慧與遠見。父親在集體單位上班，母親務農，要供兩個孩子讀高中，在當時是相當吃力的。盡管家徒四壁，窮得幾乎沒有了親戚，可是母親始終充滿希望，一直為有兩個讀高中的兒子驕傲。

我的高中是在石港中學度過的。在我入學的同時，一批新畢業的大學生也入職進來，很自然地成為了我們的老師。教英語的劉菊老師，教物理的石欣榮老師，教歷史的王進兵老師，教政治的彭志剛老師。他們充滿青春的活力。他們身上有著一種迷人的魅力吸引著我，成為我心中的榜樣，心想我將來也要像他們那樣青春、陽光而灑脫。2002年秋，我調入石港中學工作，他們又成為我的同事，成為工作、生活上的良師益友。

張茂華老師是我高中三年的班主任，教語文。張老師語文教學是頗有些名望的，尤其是他的作文教學，很有一套。我還記得張老師開過一節縣級公開課。這在上世紀80年代真是一件了不得的大事。那時好像沒有什么學科帶頭人骨干教師的評審，好像也沒有更多的名師頭銜。那時的名師大多是民師，是學生家長或同行口口相傳的好老師。張老師的很多做法，也讓我帶到了自己的語文教學實踐中。印象最深刻的是，第一節語文課，張老師就讓我們準備一個厚厚的本子，用來寫隨筆或是日記之類，有所感有所思了，不論長短，都可以寫，重要的是堅持。張老師要求大家給這個本子取上一個漂亮的名字。我對這樣的寫作是有些狂熱的。也許是深藏心底的少年文學夢吧。這樣的堅持寫作，對我作文能力的提高很快，也因此得到張老師持續不斷的鼓勵，本子上的作品盡管稚嫩，被張老師多次在班上大聲誦讀。也因此更加增了我寫作的磅礴熱情和勇氣。現在想，我當時的作文未必是真好，張老師大概使用的是一種現在時髦的賞識教育吧。接受張老師的作文面批，實在是一件榮耀的事。記得張老師說得最多的那句便是：語言不要拖泥帶水，要干干凈凈。10多年前，石港中學接受省三星級高中驗收，我寫過兩篇宣傳大稿，近乎萬字，在石港鎮引起不小的反響。于老伯是石港的名人，算得上德高望重的鄉紳。他把我這兩篇發表在《通州日報》的文章復印了，四處分發。他笑盈盈地夸我說：小丁的文字干凈，沒有脂粉氣。如果說我的文字有一些功底的話，的確是在高中練就的。這也應該感謝那小本子，感謝張老師。事實上，張老師作文教學的很多做法給了我很大的啟發。我多年研究作文教學，凝練了自己的作文教學主張，出了專著，這也是對張老師作文教學思想的傳承吧。

張老師擔任班主任是極為嚴厲的。他始終做好學生的榜樣。出早操對寄宿生來說簡直就是一種折磨。張老師似乎從未缺席，用他無聲的示范引領著我們。高中三年，我一直擔任班級團支部書記。張老師總是放手讓我們組織班級活動。校運會、班級春晚等等都由著我們來策劃，甚至班會，都采取從學生中來到學生中去的原則，由我來總結同學中存在的問題，開展小組討論，班級集體交流，實現自我管理和自我教育。高中三年，讓我發現問題、思考問題和解決問題的能力得到極大磨礪與提升。

高考失利后，我決定去讀電大，但是終于因為830元的學費讓我糾結。在當時的家庭狀況來說，這的確是一筆巨款。母親極力支持我讀書，在親戚中輾轉了一天，終于籌到了我的學費。生活的艱辛教會了我百倍地熱愛生活。

電大是自由、開放的，給了我展示才能的廣闊舞臺。電大三年，我一直擔任學生會主席、校團委副書記、班級團支部書記。我和伙伴們一起組建足球隊，開展校際足球比賽；開辟活動場所，培訓跳舞……我們還跟著廚師上菜市場采購食材，核算飯菜成本；我們參與主持了全大市電大系統文藝會演，獲得巨大成功。這是一片嶄新的天地，讓我精神世界擁有了從未有的舒展和豐富。三年，我暗下決定，要實現兩個夢想。一是要在政治上追求進步，努力成為一名中共黨員；二是要學好專業，努力成為通州電視臺的記者。人生真的需要有夢想，萬一實現了呢？進入畢業季，1992年7月我成為一名光榮的中共預備黨員，8月我順利考取了通州廣播電視臺，成了一名記者。至于后來我怎么成了一名教師，個中緣由已經記不清了。但再次證明了一個簡單的道理：只要堅持努力，是金子總會發光的。

電大的趙小來老師是我們中文面授教師。她陪我做畢業論文，吃了很多辛苦。她治學嚴謹較真，對我后來做科研產生了很大影響。當我確定以魯迅詩歌的思想與藝術特色為選題的時候，她開始很躊躇。她說這個實在是有些難度，有些風險的，但是比起對魯迅其他方面的研究也的確有新意，年輕人冒點險也未必不可。她的話給了我信心。她忙著和我一起查閱資料，幫我整理已有的研究成果，哪怕是只言片語的發現，她都會記錄下來，給我講解。論文答辯如趙老師所言，終于遇到了與答辯老師觀點相左的問題。值得慶幸的是，答辯老師最終在我的反復陳詞下，放棄了自己的堅持，暫時認可了我的觀點，同意會后再作討論。我的論文最終獲得優秀等級。我參加工作后的第二年，就開始搞科研，第一篇論文《淺談板書教學的缺憾》就在全國歷史名城中學語文教學研討會常熟年會上獲得三等獎。這與電大大專生畢業要求做論文，與趙小來老師帶著我寫畢業論文這一段經歷是有很大關系的，至少在我看來做研究寫論文不是一件神秘的事，不是一件高不可攀的事。

隨著時間的流逝，也許有很多東西都會成為過眼云煙，但是，有些人，有些事，注定是難以忘卻的。是他們教會了我們如何做人，是他們成全了我們人生的精彩，是他們的托舉讓我們看到與別人不一樣的風景。