魯迅《故鄉》的多重“張力”及隱秘“情懷”

周琦

入選統編版九年級上冊的短篇小說《故鄉》，是中國鄉土小說的開端，也是中國現代小說成熟的重要標志。解析魯迅《故鄉》折射的多重“張力”和隱秘“情懷”，可以窺見著名作家魯迅的國民性視角和多極化心緒，展示了還鄉者與原鄉者的不同境遇。

《故鄉》是魯迅著名的短篇小說，這篇帶有自傳色彩的作品首發于1921年《新青年》雜志，1923年收錄于魯迅第一部短篇小說集《吶喊》?！豆枢l》在人物塑造、敘述策略等方面展現了中國小說藝術上的諸多創新。著眼于作品創作的時代背景，辛亥革命之后沉睡、麻木的中國國民，這篇《故鄉》詮釋了《吶喊》中意圖對國民實行思想啟蒙——卻找不到入口的躊躇和窘迫。

魯迅是著名思想家和文學家，用鄉土敘事手法表現辛亥革命后袁世凱及五四運動前后各軍閥統治、把持下的浙東鄉村人物，尤其聚焦描寫閏土、楊二嫂及其前后變化，在惆悵、悲涼的情緒中表明“我”啟蒙大眾的愿景和反封建反愚昧反貧窮的思想占位。

1935年，魯迅在《中國新文學大系·小說二集》中首次提到鄉土文學。魯迅對故鄉的態度耐人尋味：《故鄉》中呈現的“精神還鄉”，卻遭遇“怒其不爭”，轉而又“哀其不幸”。一方面故鄉具有童年記憶里的親和、美麗，另一方面族人的狹隘守舊沒有因帝制結束而終結，而是一日壞過一日，甚遠不如前。

魯迅《故鄉》明顯帶有憂傷色彩，不僅是因啟蒙主題沉重，而是他與故鄉產生了現實上的隔膜，無法充分表達內心情愫。所以，既愛又恨、既嗔又怨的復雜情緒纏繞，令人扼腕嘆息。本來在《好的故事》里，魯迅對故鄉的表述很美：“我仿佛記得曾坐小船經過山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍，農夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾?！?/p>

而在《故鄉》里，整體色調卻是灰的。作為“精神還鄉”者，雖魯迅常常追尋著“兒童視角”下故鄉影像，但這種影像在現實情形的迫壓下，構成了魯迅身為民主啟蒙者批判思想的審慎目光。偏于一隅封閉、落后的故鄉，即使有美好，也總被灰色遮蔽。

《故鄉》中的“我”回鄉，本為搬離故鄉、永別老屋，但亦有重溫鄉情的成分。文中有關少年閏土的“刺猹”的美好描寫和以閏土為主的精彩對話，永遠留在“我”的記憶中。而“我”與閏土的再次見面、談話與最終別離，卻顯得異常沉重。作為擁有六個孩子的父親，閏土真實地活在饑荒、官稅、兵匪嚴重的時局下，苦得就像個“木偶人”，難到了極點，但這僅是表層的現實。

閏土自由、機靈的天性被生活重壓磨蝕了，他有見識、會表達的那一面被封建禮教吞沒了。閏土生活在自己階層的圈子里，被貧困壓得喘不上氣來。譬如，文章后面部分母親說起楊二嫂所述灰堆里的十幾個碗碟，它們真的是閏土藏的嗎？表面看應該不是。筆者認為很可能啟程前三天，“我”將碗碟偷偷埋到閏土要的草木灰中，想偷偷送給閏土。

但回頭再看，“我”家并不富裕，后聽母親講起此事，說明“我”并不知情，還感覺“四面有看不見的高墻”將自己“隔成孤身”，使其“非常氣悶”，就連“西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像”，“本來十分清楚，現在卻忽地模糊了”，感到“非常的悲哀”。

以魯迅的批判性來看，“我”將碗碟偷偷放到草木灰中似不可能，厚臉皮的楊二嫂順手牽羊可以，偷摸似還沒有。但是，農民閏土有嫌疑，一是因他去廚房做過炒飯吃，并且還索要了草灰，雖母親讓他盡管張口要東西，但他又不好意思多張嘴；二是九日后閏土早晨就來了，也沒與“我”話別，還沒帶兒子水生來，而讓五歲的女兒管船只，有些蹊蹺。

筆者猜想，若閏土私藏東西被現場看到，一旦十幾個碗碟現身，他或許說，此事或與水生有瓜葛，所以那天裝草木灰閏土沒讓水生來。也許當時閏土已認定，自己在碗櫥深處發現的十幾個碗碟，對迅哥來說無足輕重，但對他家老大成家則有大用。也無所謂偷拿，只是藏起來而已，這也顯示了走投無路農民的“劣根性”。

若是楊二嫂偷碗碟賊喊捉賊，“我”不會“非常的悲哀”。只有當事人閏土做這事，“我”才會內心感到絕望。《故鄉》結尾，“我”依然心生希望，是侄兒宏兒和水生之間尚能自由平等地相處，從而希望他們這輩人不再像“我”與閏土之間因諸多緣由無法再交心。

對沖在五四運動前沿的知識分子“我”來說，故鄉閏土和楊二嫂的貧困是真實的，但他們骨子里的農民習氣和小市民心態都是要改變和批判的。“我”告別家鄉時對希望與路的辯證思考，表現了魯迅對當下的困惑和對未來的期許。“我”與閏土、楊二嫂解不開的隔閡就放在那兒，但閏土兒子水生和“我”侄子宏兒的融洽，又預示著未來的路能走出來。

《故鄉》將蘊味深厚、深刻辛辣的魯迅風格體現在人物形象塑造方面，“我”、閏土、楊二嫂等人物形象栩栩如生，不僅源自不同階級和各自性格特征，在肖像、動作、語言、心理之外，而且更通過前后對比的寫作手法寫透了現實生活的困境。

魯迅《故鄉》折射的多重“張力”和隱秘“情懷”，源自不同階層人物內心蘊含的張力在交錯中對峙，更集合了不同時空下對過往情懷的審視，與當下生命與思維狀態又相互揉搓。雖魯迅結合自身經歷創造的“社會意識改造”實驗沒有成功，但其現實主義的探尋為《故鄉》“水生”“宏兒”下一代指明了方向。

《故鄉》并非簡單的“貶鄉”，“我”融不進故鄉“群體”，“我”與閏土、楊二嫂的兩次對話，總是處于對話間斷和無話可說的狀態，個人面對現實語境的失語，是因“我”與閏土、楊二嫂之間實在擦不出火花來。

閏土的一聲“老爺”，是不是就是被壓抑著的昏睡國民符號呢？從閏土叫“老爺”前的動作、神態反應來看，并非如此簡單，“站住”“歡喜和凄涼的神情”“動著嘴唇”“卻沒有作聲”“恭敬”呈現遞進層次和最終選擇性，從心理波動到一聲“老爺”，彰顯了閏土守取本分的隱喻和透視。

文中閏土5歲的女兒，本無憂無慮的年齡，但這個孩子卻已擔起生活的重擔，負責管理船只。閏土不讓水生來，筆者認為除怕上次來的水生說漏了嘴之外，還大有深意。水生上次來時，可和父親閏土一起蹭飯，而同一家庭的女孩子身份低微，這么小就被父親閏土安排去干活，折射了女孩子地位的卑賤。

《故鄉》在敘事手法上將順序、倒敘、插敘、預敘交織在一起，產生了小說無盡張力。敘述時空搖曳多姿，人物矛盾心理昭然若揭。過去、現在、未來不斷切換，造成了情節上的多處波瀾。

文中“宏兒”與“水生”的關系，是跨越時間關系的預敘，帶有希望性的暗示———今日，“我”與閏土的關系以慘敗收場，那“我們”的下一代呢？“希望是本無所謂有，無所謂無的”，“我”渴盼他們的未來不如“我”與閏土這般生分，新生活要開拓，“走的人多了也便成了路”。這是通過敘事哲學來充分詮釋內心世界。

短篇小說中，兩種本不相同的人物構成短暫統一體時，雙方不能消除心之游離，處在互相審視、定位、對抗、心靈糾葛中，從而使讀者認識到不同階層的人無法消融隔膜，即便幾十年前他們曾非常熱絡和傾心。魯迅《故鄉》的多重“張力”及隱秘“情懷”，給讀者帶來強烈的心靈震撼。