張洪娟

人與人對(duì)審美存在差異,源自入場(chǎng)與轉(zhuǎn)場(chǎng)的交錯(cuò)和切換,定場(chǎng)與離場(chǎng)的堅(jiān)守和撤退,其間發(fā)生的聚焦、挪移、跳躍及想象,無(wú)處不在。
有一次,在一列火車上,我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)男學(xué)生掏出素描本畫著什么,他不斷把目光聚集在我的身上。他略有歉意地說:“對(duì)不起,最近一個(gè)月我一直在記錄火車上的人。”我微笑著說:“你的觀察很細(xì)??!”
“我喜歡畫,高考前沒有時(shí)間畫。我要全力以赴應(yīng)考,考完后決定畫100個(gè)人物素描。當(dāng)我畫完了親屬,找不到模特,我就坐上離家很近的綠皮火車……我喜歡慢火車,總能讓我找到一些有趣的觀察對(duì)象?!?/p>
我驚異于這個(gè)男學(xué)生從考場(chǎng)——教室到素描場(chǎng)——列車的巧妙轉(zhuǎn)換,敢于把高考后的諸多事暫時(shí)放下,走上綠皮火車。這種身份交錯(cuò),令我深思。這個(gè)世界上,總有一些人以“在場(chǎng)”的姿態(tài)不斷投入生活,細(xì)膩地描繪著自己和他人。
新疆女作家李娟的寫作經(jīng)歷,就充滿著生命的不斷轉(zhuǎn)場(chǎng),有些轉(zhuǎn)場(chǎng)甚至是她咬著牙自找的。轉(zhuǎn)場(chǎng)是哈薩克族牧民依照牧草生長(zhǎng)周期,有序地為牲畜轉(zhuǎn)移草場(chǎng),每年進(jìn)行三四次。近百萬(wàn)牛羊告別春牧場(chǎng),在牧民的驅(qū)趕下向夏牧場(chǎng)遷徙轉(zhuǎn)移,待到秋天返回,整個(gè)行程足有上千公里。正是李娟緊趕慢趕——追隨轉(zhuǎn)場(chǎng)的大部隊(duì),頻繁輾轉(zhuǎn)于阿勒泰等多個(gè)地方的各季牧場(chǎng),憑借敏感細(xì)膩的性格和對(duì)人情冷暖卓越的洞察力,全息式地呈現(xiàn)出哈薩克游牧者的獨(dú)特人性與人情,方有其作品的無(wú)盡審美趣味。
轉(zhuǎn)場(chǎng),給作家李娟帶來的眩暈感,卻正是文學(xué)所追尋的期望。少數(shù)民族人群熟知的生活,往往因語(yǔ)言阻隔讓更多讀者感到異常新鮮。作家李娟追隨遷徙轉(zhuǎn)場(chǎng)的哈薩克族牧民,深潛其中長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月,第一手見聞與第一線感喟以行軍式的在場(chǎng)散記排疊而來,令讀者欲罷不能。哈薩克族牧民與作家李娟的不同視角相互切換,遷徙轉(zhuǎn)場(chǎng)帶來的心靈審美與角色融入,同樣耳目一新。
在非虛構(gòu)文本中的“我”這一角色,對(duì)眾多讀者具有直擊性,因?yàn)槔罹瓴粌H僅是敘述者,最為更重要的是轉(zhuǎn)場(chǎng)事件的參與者。她的阿勒泰世界,正因轉(zhuǎn)場(chǎng)事件的不斷發(fā)生,使文學(xué)姿彩在地理空間挪移下產(chǎn)生無(wú)與倫比的光芒。李娟因轉(zhuǎn)場(chǎng)生發(fā)的感性世界,是“活的感性的全活動(dòng)”。
在電影拍攝上,也有說不盡的“轉(zhuǎn)場(chǎng)”,它在影片中可使情節(jié)變幻流暢、情緒銜接自然,如“暗場(chǎng)”“淡入淡出”等技法。1936年3月,魯迅先生給歐陽(yáng)山、草明寫信說自己愛看電影。正是電影藝術(shù)的浸染,魯迅文字里充滿了審美與轉(zhuǎn)場(chǎng)的諸多意味。魯迅《故鄉(xiāng)》開篇,先是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭的場(chǎng):“我”上船回故鄉(xiāng),視角從船艙的篷隙向外延伸,從“蒼黃的天”到“蕭索的荒村”,蒼黃而陰晦。后插入十一二歲的少年閏土刺猹的場(chǎng),從“深藍(lán)的天空”到“海邊的沙地”,從“金黃”到“碧綠”,從“金屬劃破長(zhǎng)空”到“猹在瓜田中穿過的窸窸窣窣的聲音”,鮮亮而明凈。
為什么魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)色彩的描寫變化這么強(qiáng)烈?這是因?yàn)閼騽』D(zhuǎn)場(chǎng)可以帶來他對(duì)故鄉(xiāng)現(xiàn)狀與過往的再審視,以此降解自身失望甚或悲涼的縷縷情緒,通過曾經(jīng)明亮的人物“小閏土”照亮自己現(xiàn)在矛盾的內(nèi)心。魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感既有落落寡歡之意,又有即將藕斷卻絲絲相連的文人情結(jié),正是“轉(zhuǎn)場(chǎng)”點(diǎn)亮了作者的情緒。
可令人想不到的是,轉(zhuǎn)場(chǎng)反轉(zhuǎn)之后,儼然小英雄的“小閏土”再無(wú)可奈何地續(xù)聯(lián)到現(xiàn)今喊“我”為“老爺”的“老閏土”身上,魯迅對(duì)故鄉(xiāng)審美是在矛盾中轉(zhuǎn)場(chǎng),又在轉(zhuǎn)場(chǎng)后再次反轉(zhuǎn)了。他與“閏土”并非對(duì)立關(guān)系,但已完全隔膜,所以“我”只有把轉(zhuǎn)場(chǎng)希望訴諸并寄寓于“宏兒”和“水生”他們這一代人。
擅長(zhǎng)在場(chǎng)與場(chǎng)之間挪移的魯迅,一忽將《故鄉(xiāng)》敘事從現(xiàn)時(shí)轉(zhuǎn)至過去,一忽又從過去轉(zhuǎn)回現(xiàn)在。轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭飽滿而豐富,過渡銜接不露痕跡,讓讀者身臨其境。閏土形象的轉(zhuǎn)型,是他在童年、中年境遇上使性格出現(xiàn)大的轉(zhuǎn)場(chǎng);而一段時(shí)間下的成長(zhǎng)變革,則可看作是一次次小的轉(zhuǎn)場(chǎng)。
最近的國(guó)外電影,一種帶有表現(xiàn)主義特色的審美與轉(zhuǎn)場(chǎng)正悄然回歸。《能召回前世的布米叔叔》《南國(guó)野獸》《光之后》《神圣車行》《幻夢(mèng)墓園》《幸福的拉扎羅》等,通過多重審美與轉(zhuǎn)場(chǎng),實(shí)現(xiàn)了與魔幻感、超現(xiàn)實(shí)或表現(xiàn)主義的層層維系。這種電影轉(zhuǎn)場(chǎng)上的奇幻,帶來了完全不同的審美和蘊(yùn)含。
音樂場(chǎng)因聲音的侵占性,割據(jù)不同受眾。TAXX(上海一個(gè)酒吧)在抖音上曾開過一場(chǎng)DJ打碟直播,最高7.1萬(wàn)人同時(shí)在線,就是通過不同直播間的來回轉(zhuǎn)場(chǎng),產(chǎn)生云生活運(yùn)動(dòng)方式,讓樂迷真正感受到音樂人轉(zhuǎn)場(chǎng)帶來的狂歡場(chǎng)景。
中國(guó)明式家具簡(jiǎn)約空靈,中通圓和,一副“隔世有話要說”的樣子,卻成為當(dāng)代設(shè)計(jì)師轉(zhuǎn)場(chǎng)運(yùn)用的經(jīng)典。像蛇一樣的十幾個(gè)婉轉(zhuǎn)程式,利用暗場(chǎng)銜接,又以流暢銜接省略切換,既增加了場(chǎng)景的流暢性又營(yíng)造了緊湊節(jié)奏,還有對(duì)人的心理和意念的進(jìn)行隔世描寫。
北歐設(shè)計(jì)大師漢斯·瓦格納就從明代圈椅中獲取靈感,將心理畫外音與超現(xiàn)實(shí)元素的巧妙引入,從而設(shè)計(jì)出一系列現(xiàn)代版的“中國(guó)椅”,如肯尼迪總統(tǒng)電視答辯時(shí)使用的那張后被稱作“總統(tǒng)椅”和風(fēng)靡全球的Y字型圈椅;日本工業(yè)設(shè)計(jì)大師深澤直人也對(duì)明家具情有獨(dú)鐘,他設(shè)計(jì)出了傳遞古典美學(xué)元素的無(wú)印良品家具。
元代畫家黃公望《寫山水訣》曰:山水之法,在乎隨機(jī)應(yīng)變。先記皴法不雜,布置遠(yuǎn)近相映……以熟為妙。從他的傳世名作《富春山居圖》整卷境界來看,山峰起伏,凡數(shù)十峰,一峰一形狀;數(shù)百樹,一樹一姿態(tài),變化層出不窮。樹造身份,然后萬(wàn)樹繁榮相從、各有發(fā)生;眾峰凸起,然后山嶺揖遜折搭、山脈皆順也。
詩(shī)人舒婷在《四月的黃昏》寫道:“四月的黃昏里/流曳著一組組綠色的旋律/在峽谷低回/在天空游移/要是靈魂里溢滿了回響/又何必苦苦尋覓/要歌唱你就歌唱吧,但請(qǐng)/輕輕,輕輕,溫柔地//四月的黃昏/仿佛一段失而復(fù)得的記憶/也許有一個(gè)約會(huì)/至今尚未如期/也許有一次熱戀/而不能相許/要哭泣你就哭泣吧,讓淚水/流啊,流啊,默默地?!痹撛?shī)由兩節(jié)對(duì)稱構(gòu)成,每節(jié)八句,每一節(jié)都先由前四句景物情思定場(chǎng),后四句人性癡情轉(zhuǎn)場(chǎng),步步吟唱碰撞,層層遞進(jìn)勃發(fā),包含了當(dāng)代漢詩(shī)入場(chǎng)與轉(zhuǎn)場(chǎng)的交合、定場(chǎng)與離場(chǎng)的迷離。
中國(guó)審美體系諸如意境、諧和,孤標(biāo)高致,是韻致營(yíng)造與境界構(gòu)筑?!鞍妆痉巧陨怀厮疅o(wú)色,而色最豐。”比若文人山水畫,在筆墨韻致上注重依照主體的想象與意趣進(jìn)行創(chuàng)作,現(xiàn)實(shí)形象常退居其次,形成“以形捉神”的創(chuàng)造天地。
朱朱詩(shī)歌,是具有變異的轉(zhuǎn)場(chǎng)與審美。其《寄北》有這樣的句式:“跳動(dòng)在火焰之中;我們消耗著/空氣,并且只要有空氣就足夠了/每一次,你就是那洗濯我的火苗/而我就是那件傳說中的火浣衫?!边@由李商隱《夜雨寄北》脫化出來的情灼轉(zhuǎn)場(chǎng),是從“何當(dāng)共剪西窗燭”詩(shī)意心緒之“剪”,耐人尋味。
這樣的審美與轉(zhuǎn)場(chǎng),不以外在直觀視覺感受為要,而以整體氣氛營(yíng)造構(gòu)成另類意境,需深度品味,方能體悟和捕捉其微妙神韻。探究情境內(nèi)在意蘊(yùn)和意趣、留意于物而臻于我交融,如“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊”,或“消受白蓮花世界,風(fēng)來四面臥當(dāng)中”。蘇東坡“誰(shuí)言一點(diǎn)紅,解寄無(wú)邊春”,鄭板橋“敢云少少許,勝人多多許”,都表達(dá)了這種獨(dú)妙的審美與轉(zhuǎn)場(chǎng)情趣。
作家和藝術(shù)家們通過轉(zhuǎn)場(chǎng),呈現(xiàn)一個(gè)新的世界。它激蕩和連接著前一個(gè)時(shí)代,既延續(xù)了前一個(gè)時(shí)代的追求內(nèi)核,又點(diǎn)亮了后一個(gè)時(shí)代的精神價(jià)值,使人們對(duì)于它們的審美日益成熟。
(作者單位系山東省淄博市沂源縣魯村中學(xué))