“涉灰小說”與“批判小說”的本質區別

康茂智

當下小說創作中，尤其是中長篇小說存在著“灰色人物”頻繁登場的怪相。某些小說家以編造無中生有的詭異“灰色人生境遇”為資本，毫無節制甚至夸大其詞地耕耘“灰色情結故事”。更有甚者，渲染瞠目場景以怪異吸睛，構建惑心之舉以獵奇造勢，驚險處彌漫消極情緒，常令讀者之心靈——驚而迷醉，空而無望。對于這些涉灰中長篇小說，文學批評家卻以拓疆擴土予以贊詞，對于文學形式上的奇性乖張——甚或定性為新域開掘，卻極少言其負能量傳導。對部分初涉中長篇小說閱讀的中學生來說，身心沖擊不可謂不大。

自古以來，中國文學以文以載道為上。蘊中華文明之至誠，宣子民之道義，而小說之大義，在乎立人之本。作為語文學科核心素養的文化繼承、領悟和欣賞，不能讓中學生以閱讀“涉灰小說”獲得怪異快感為榮。中國傳統“文化小說”風靡天下，源自其呈現的人文內容，是以端正的態度重塑文化意義，凸顯背后的時代內涵和教育價值。之于現今的“涉灰小說”相比，即便有揭露社會黑暗的一面，更有涉及仁愛厚民、尚武道、求文雅的諸多志趣。

可能會有學生問，魯迅的中篇小說是不是一個反例？非也，譬如高中課本選錄的魯迅中篇小說《阿Q正傳》，是以控訴批判式樣揭露傳統禮教文化的陰暗，作者的革命性立意體現得淋漓盡致。《阿Q正傳》，乃魯迅對中外文學的杰出貢獻，是魯迅思想的獨妙旨趣與深邃靈魂所在，完整詮釋了魯迅作品貫穿始終的警醒民族劣根性和人物剖析深度。

被禮教文化奴化至深的這個小人物阿Q，魯迅對其的全面塑造，明顯滲透出個人對于糟粕文化的一種批判性意識。例如，阿Q身上體現出深入骨髓的男尊女卑的思想觀念，尤其是未莊社會“貴賤分明”的等級意識，魯迅通過《阿Q正傳》里阿Q的處事方法與人生際遇鮮明地體現出來。

與其說阿Q之所以能做出調戲吳媽的舉動——是受了小尼姑“斷子絕孫”的無意挑撥，不如說是因“不孝有三，無后為大”傳統糟粕的心理驅使。魯迅通過揭露阿Q身心上的異常表現，譴責了“五四”時期封建文化糟粕對人的深重殘害。總之，作者以阿Q 人物形象的塑造，辛辣地痛斥了封建意識是產生國民劣根性的根源所在，更全力揮舞大棒敲響了對糟粕文化振聾發聵的喪鐘。

魯迅善于把歷史與現實糅合起來寫作，藝術水平特別高超。他用作品的春秋筆法概括出阿Q形象的復雜性，以其精神優勝和自大自欺為主體，帶動他的世俗三翼：首先不以普通人為貴，心不敬佛、具有嚴重戲婦心理，畏強凌弱，漠視眾生，甚至呵斥嬰孩；其次，忘記自己這樣那樣的過失，不汲取失敗教訓，做人沒有長進，戰斗意志不強；第三，從眾心理，麻木、冷漠，不敢正眼看世界，缺乏自我反思，盲目遵從。阿Q者——善惡之同構、人心之符契、禮教之化身也。

而目下小說“涉灰”的核心問題，則是把重壓下的一代人的精神困境進行灰色處理，不少人物形象及性格特點具有不切實際的漂泊感、毫無意義的幻滅性和無可辯駁的鬼魅氣息。小說往往通過大量虛擬的灰色懸念式構想，使人性危局或特異情境得到進一步張狂，由此帶來不斷的看點收益和拓寬更多的閱讀群體。從源頭上說，小說創作者中不余遺力地進行“涉灰”寫作，雖不是“涉黃”“涉黑”那么嚴重，但同樣是在渲染、異化當今生命中的壓抑和挫敗感。因之，這種小說挑逗著獵奇者神經，也給青年讀者身心帶來負面影響，與“批判小說”有著本質的區別。

現身網上書店或街頭書攤不在少數的“涉灰小說”，一方面是世俗文化特異書寫的思維情結驅使，另一方面是迎合酷冷做派的變態意趣映射。不是“一句話裝一輩子深沉”那種模式，卻總會出現生活“一分一秒、層層深重”的流離失所、顛沛無望與難以依傍的彷徨感。這些小說家對詭異人事信手拈來，對嚴重背離人性行徑大書特書，以津津之語造汪洋幻境。驚世、駭俗、志異、抹灰、揭秘等滿紙荒唐言，無復理想之慰藉，彌少精神之益求。

合而觀之，職業小說家好出奇，不以使命為文，善以玩法為生。片面追求西方魔幻現實創作手法，置嚴肅小說的思想境界于不顧，徒增灰影、陰暗之綺靡。無所敬畏故為怪胎，怪胎則易生恣意，恣意則灰色漫溢盡其極，因而當下小說中涉灰問題為甚。若無評者毀之，小說家猶自以為能。

職業小說家常將兩種反向性格揉搓于一人之身，以特異算法回應難以預料人生答案，愈窘愈妙。似以好玩之心試人性，而暴露身心創傷——愈多愈為至佳。不能講此種創作沒有付出心血，若退而求于人生導師之前瞻指導，則實為謬思狂性，跳梁小丑矣。小說家迷醉于虛幻之景，至于灰色對讀者的吞噬早已忘到爪哇國了。

痛也，逃也，乞也，祈也，伏也，棄也，死也，涉灰也。“涉灰小說”，常出正常倫理之外，欲令人忘卻日月朗照，表現或投射無所不在的陰暗區或冷色調。一“涉灰小說”言有兩老婦，甲死而乙生，互為鏡像，而為一人者。兩老婦偶遇相訴，乃一夢之悲；涉灰之戲，投射出無可奈何之凄涼，寫盡絕望而無助。

又有喪命車禍、尸骨之災、生時身后、狂惑道習等“涉灰小說”，皆被評者冠以文學新領域開拓之譽。更兼有大學生自身悲苦身世與父輩牢獄之災相依連，再與學府灰色教授言行相映襯，構筑學生心底寒徹之氣，似望無涯之漫漫灰途；小說彌漫氣質之外，仿佛見后現代灰影覆手。

雖世間一切小說，皆為意外之辭、意外之事，但并非無所不用其極。若小說界充斥著難以數計“摧殘”人心的玄幻灰影，則絕非神奇的筆鋒。其實已淪為令人寒心與泄氣的變相玩偶，可嘆可悲。

在創作過程中，真正的小說家不但要獲得突破人生困境的欣悅感，還需具備以堅毅人格為軸心征服讀者的慈悲心。由此觀之，“涉灰小說”乃多形下之俗，見裸隱之情，展劫生之勢，而從不以善思為本。與現實人生相去甚遠的“涉灰”小說，雖部分藝術再現到些許被掩蓋的生存危局和人性暗影，但具備理性批判和深刻思考的小說卻十分鮮見。

“涉灰小說”對多種社會底層小人物特異性格的雜糅創設，表面看是貼近民生，實際別有用心。這種小說，對于價值觀中正能量的傳導幾乎不存在。不得不說，像《天行者》《暗算》等張揚正能量的作品實在太少，連篇累牘的是關于復雜沉郁的情緒現場和令人心酸的人性扭曲。小說作者面對的生活雖非完美無缺，但也不是不具建設性的好壞兼具的現實。沖破玩世不恭、深重虛幻的敘事氛圍，讓進取向善的中長篇小說有效上揚，是創作方向性的大問題。

小說創作不能沉湎于灰色不能自拔，作家在虛擬中拓展視野固然重要，但也應具備思想深度，掌握好陰暗面與光明面的融通，注重現實性與理想性的結合。“涉灰小說”并非創作的初心，要對題材、素材經鑒別，取舍，改造，重構，最終實現藝術化的重塑。從這一意義上講，“涉灰小說”營建來自現實多重移植的悲哀和無助，放棄小說自身的心靈感應和美學追求，非常不可取。

讀者尤其是迷戀閱讀的中學生，對當下“涉灰小說”一定要說“不”，這是有關人生觀的嚴正態度。如“涉灰小說”蔓延不可止，同學們應見而棄之，莫為其奇而流連，其流不可追。同樣，“紅燈意識”應起于“涉灰小說”作者，須改轍見新。要轉變單一追求小說受眾多寡為目標的寫作模式，追求精神向上與藝術合璧的小說價值維度，使健雄豪邁、慷慨仁智和樂觀向上的優秀小說成為中學生閱讀的“珍饌佳饈”。