用二十天漫步歐羅巴

鐵萬(wàn)鵬

在瑞典度過(guò)的這幾年因?yàn)橐咔槎徊ㄈ郏阂驗(yàn)橐咔槎箷r(shí)差上網(wǎng)課；對(duì)未來(lái)迷惘而拿出Gap Year（ 間隔年）尋找方向；最后終于在斯京完成畢業(yè)設(shè)計(jì)。不過(guò)，碩士期間無(wú)疑是我成長(zhǎng)最快的一段時(shí)期，尤其是在學(xué)校上課和在社會(huì)中體驗(yàn)的經(jīng)歷。

我在2020年秋季入學(xué)，之后一直在國(guó)內(nèi)上網(wǎng)課。盡管來(lái)自不同國(guó)家的同學(xué)小組合作學(xué)習(xí)的方式讓人耳目一新，但倒時(shí)差、線上授課的方式效果非常有限。直到2021年的夏天，我才到了斯德哥爾摩。

就像山本耀司所說(shuō)：“自我這個(gè)東西是看不見(jiàn)的，需要不斷撞上一些什么。”初來(lái)乍到，不同的一切讓我有點(diǎn)難以適應(yīng)。所幸遇到一些很棒的朋友，大家一起做飯、散步、學(xué)習(xí)，逐步適應(yīng)了新的生活。不過(guò)北歐的漫漫冬夜終究難熬，我對(duì)于將來(lái)畢業(yè)后的職業(yè)方向也感到迷惘。2022年3月，北歐的嚴(yán)寒尚未褪去，我決定暫時(shí)停下來(lái)，給自己尋找方向。

“太陽(yáng)之下無(wú)新事”

在Gap Year期間，我?guī)缀踝弑榱怂沟赂鐮柲λ械牟┪镳^、圖書(shū)館，也在國(guó)內(nèi)探訪了京津冀、長(zhǎng)三角、珠三角等地。《圣經(jīng)》說(shuō)“太陽(yáng)之下無(wú)新事”，有時(shí)候我覺(jué)得可能真是這樣。瑞典皇家藝術(shù)學(xué)院附近一直在整修，工地被幾幅一百年前的照片隔開(kāi)。從老照片望去，除了人們的穿著與現(xiàn)在不同以外，其他場(chǎng)景竟跟現(xiàn)在沒(méi)有太大區(qū)別。

究其原因，我認(rèn)為這和瑞典長(zhǎng)期的和平狀態(tài)息息相關(guān)。瑞典參與的最后一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是在1814年，此后享受了兩百多年的和平。無(wú)論是在一戰(zhàn)還是二戰(zhàn)期間，瑞典一直避免直接參與軍事沖突。正如托爾斯泰所寫(xiě)：“生命的真正意義在于能夠自由地享受陽(yáng)光、森林、山巒、草地、河流，在于平平常常的滿(mǎn)足。但可惜的是，人們平時(shí)往往忽略它，而在戰(zhàn)亂時(shí)又會(huì)領(lǐng)會(huì)得格外深刻。”

如果世界不曾改變，那么對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，重要的就是把握每一瞬間，想做什么就抓緊去做。碩士畢業(yè)季，我踏上了一次環(huán)繞歐洲的旅程。由于本科時(shí)期在波蘭住過(guò)幾周，這次旅行就計(jì)劃繞其他地方一圈，體會(huì)不同地方的風(fēng)土人情，與不同的朋友敘舊聊天。結(jié)束畢業(yè)設(shè)計(jì)答辯的第二天，我就登上了飛往巴黎的飛機(jī)，接下來(lái)從法國(guó)開(kāi)始，游歷西班牙、葡萄牙，再?gòu)囊獯罄M(jìn)入瑞士，最后從德國(guó)經(jīng)丹麥回到瑞典。

到訪藝術(shù)之都巴黎

穿透歐洲大陸上空厚厚的云層，望見(jiàn)法國(guó)平坦無(wú)垠的土地。建筑、湖泊和河流星羅棋布在綠色的原野上，一條條公路縱橫交錯(cuò)，直到天邊。飛機(jī)緩緩降落在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，空曠的跑道在陽(yáng)光下有點(diǎn)灰暗，航站樓是圓的，像沙漠中赫然聳立的外星基地。進(jìn)入航站樓，踏上柔軟而有彈性的機(jī)場(chǎng)扶梯，看到中文指示牌，倍感親切。暮色漸漸爬上天穹，染成通透的粉色。此時(shí)巴黎的老朋友已備好酒菜，我們已有快十年未見(jiàn)，談興正濃，直聊到深夜。

接下來(lái)幾天在巴黎游覽，印象最深的是盧浮宮。整個(gè)建筑與其中的展品都是令人嘆為觀止的藝術(shù)珍品。現(xiàn)代主義的玻璃金字塔坐落在古典的拿破侖庭院中，形成博物館巨大的下沉入口。玻璃、鋼架和水池的設(shè)計(jì)讓歷史悠久的宮殿變得輕盈，美輪美奐。而金字塔底部的地下中庭，任何人看到都會(huì)為之震撼——無(wú)論是現(xiàn)代主義的活力、人文關(guān)懷的親切還是歷史記憶的恢宏。

當(dāng)面對(duì)蒙娜麗莎、斷臂維納斯、勝利女神像時(shí)，一切都不用言說(shuō)。盡管我們擁有不同的膚色和語(yǔ)言，但我們有著相同的情感，我們對(duì)美的認(rèn)知是共通的。塞納河岸邊游客絡(luò)繹不絕，國(guó)道上車(chē)輛來(lái)來(lái)往往，街角咖啡館充滿(mǎn)人情味。我經(jīng)歷的巴黎繁雜而充滿(mǎn)生機(jī)。

熱情似火的馬德里

到達(dá)馬德里時(shí)已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)左右，但市中心Sol廣場(chǎng)上行人依然很多。不同于巴黎的嘈雜，夏夜晚風(fēng)中，西班牙迎面而來(lái)的是愜意和精致。我訂的青旅在廣場(chǎng)邊上的一棟老房子里，店家還提供廚房、公共休息室供旅客使用。世界各地的小伙伴們?cè)谝黄鹁蹠?huì)聊天，頗有霍格沃茨公共休息室的味道。

這是我第一次在國(guó)外住青旅，很有興致。辦理入住之后在公共空間準(zhǔn)備夜宵，在廚房認(rèn)識(shí)了一位阿根廷的女生，聊起食物，她對(duì)本國(guó)出產(chǎn)的牛肉贊不絕口；休息室有幾位韓國(guó)小伙伴，她們聊得很開(kāi)心；房間里還有一位紐約小哥，大家都友好而熱情。

馬德里的建筑以淺色系居多，市中心的皇宮就是一片森林邊上的白色宮殿，整體色調(diào)明亮簡(jiǎn)潔，在藍(lán)天白云的映襯下格外漂亮。不同于北歐的安靜內(nèi)斂，南歐的風(fēng)格是開(kāi)朗外向的。別具一格的陽(yáng)光、沙灘、海浪，造就了當(dāng)?shù)厝说臒崆樾愿窈蜆O具動(dòng)感的音樂(lè)。

坐上過(guò)夜大巴，第二天清早就到了里斯本東站。在這里，我到訪了葡萄牙國(guó)家圖書(shū)館，圖書(shū)館入口處的兩幅壁畫(huà)分別是南美洲和非洲，訴說(shuō)著歷史上葡萄牙殖民帝國(guó)的故事。此外，佩索阿故居也令人印象深刻，在這里我學(xué)會(huì)了用葡萄牙語(yǔ)表示感謝——Obrigado！

西班牙隔直布羅陀海峽與非洲大陸相望，大西洋和地中海在此交匯，自古以來(lái)就是人才匯聚之地。塞萬(wàn)提斯在這里寫(xiě)下《堂吉訶德》，畢加索在這里畫(huà)出《第一次圣餐》，安東尼·高迪在這里建造米拉之家和神圣家族大教堂。而西班牙語(yǔ)也是聯(lián)合國(guó)工作語(yǔ)言之一，馬爾克斯就是用它創(chuàng)作出了《百年孤獨(dú)》。

一路向北

為了更細(xì)致地體驗(yàn)歐陸旅程，我在后半段沒(méi)有買(mǎi)機(jī)票，主要以大巴和火車(chē)作為交通工具。自羅馬開(kāi)始，經(jīng)佛羅倫薩、米蘭到達(dá)瑞士阿爾卑斯山區(qū)。乘火車(chē)到柏林，向北渡過(guò)費(fèi)馬恩海峽到達(dá)哥本哈根，最后由馬爾默回到斯德哥爾摩。

在羅馬一家咖啡館修改畢業(yè)論文時(shí)，老板一聽(tīng)我來(lái)自中國(guó)，立馬說(shuō)道“Kungfu”，還擺出比武的姿勢(shì)，引得我們哈哈大笑。羅馬的有些公交車(chē)司機(jī)比較心急，或許是游客太多的原因，一切動(dòng)作都非常迅速生猛。不過(guò)，下了公交從威尼斯廣場(chǎng)前往古羅馬斗獸場(chǎng)的途中，一切都靜下來(lái)了。夕陽(yáng)下，各種古羅馬帝國(guó)時(shí)代廟宇、立柱的遺跡肅穆佇立，天空中回蕩著海鷗扇動(dòng)翅膀的聲音。

一路向北，飽覽阿爾卑斯的湖光山色之后，柏林在清晨向我招手。

在柏林，只有懂得歷史，才能預(yù)測(cè)未來(lái)。20世紀(jì)80年代末，德國(guó)聯(lián)邦議院通過(guò)了一項(xiàng)由記者和歷史學(xué)家發(fā)起的民間倡議——在柏林市中心建造最重要的被害猶太人紀(jì)念碑。在紀(jì)念碑底部，從奧斯維辛幸存的化學(xué)家Primo Levi寫(xiě)道：“悲劇發(fā)生了，因此它可能再次出現(xiàn)：這就是為什么我們必須發(fā)言。”

科學(xué)和理性，則是我對(duì)柏林的另一個(gè)重要印象。在柏林州立圖書(shū)館地圖室，數(shù)百年來(lái)不同時(shí)期的地球儀大大小小地排列在一起，顯示著當(dāng)?shù)厝藢?duì)世界認(rèn)識(shí)的不斷更新。在德國(guó)國(guó)會(huì)大廈北面不遠(yuǎn)處，有一座名為“Futurium（未來(lái)）”的博物館，主題從材料、生物、數(shù)學(xué)到建筑，各種面向未來(lái)的科技創(chuàng)新讓人眼前一亮。

渡過(guò)費(fèi)馬恩海峽時(shí)正好迎來(lái)日出，海風(fēng)伴著碧波萬(wàn)頃，天際線處發(fā)電機(jī)的風(fēng)葉在悠閑地轉(zhuǎn)動(dòng)。當(dāng)大巴沿著海岸線行駛在瑞典夏日的田野上時(shí)，我的旅程也已接近尾聲。

但結(jié)束亦是開(kāi)始。正如大仲馬說(shuō)的：“人類(lèi)的一切智慧就包含在兩個(gè)詞中，等待和希望。”穿梭在不同的國(guó)度，漫溯于歷史的長(zhǎng)河，遇見(jiàn)不一樣的風(fēng)景，見(jiàn)識(shí)不一樣的人間，隨著閱歷增加，對(duì)自我的理解也變得愈發(fā)深刻。人生何處不相逢，我期待下次再和朋友們?cè)谀硞€(gè)角落相遇。