照進生命里的光

黃鳳超

光是方向，是信仰，是希望，是力量。我選擇教師職業并一直走到今天，是因為沐浴了很多優秀老師，尤其是王吉文老師的光。

王老師三十出頭，教數學。他是“半邊戶”（夫妻雙方有一人在家務農），家里種著幾畝責任田。農活忙時，他偶爾會抽時間回家做一些農活。在我的印象中，王老師從來沒有因此而遲到、早退，無論什么時候走進教室，他都衣著整潔、精神飽滿，看不到一點剛忙完農活的痕跡。

王老師專業功底厚實。課堂上，他或條分縷析，或旁征博引，或詼諧幽默，渾厚的聲音在安靜的校園里回蕩。王老師的板書水平很高。每節課，他通常把黑板分成三個板塊，按照一定的順序板書重點知識，既方便做筆記，又方便記憶。由于知識脈絡清晰，粉筆字寫得好，我們總是舍不得擦掉他的板書內容。

讀初二時，語文老師因病請假，我們有兩個多月沒上語文課，看到隔壁班上語文課，大家很羨慕，幾個膽大的同學就趴在窗旁偷聽。王老師剛巧路過，看到大家鬼鬼祟祟的樣子，立即讀懂了我們的渴望。此后，他主動承擔了我們的語文課教學任務。我至今仍記得王老師講《觀滄海》的情景。他從烏桓攻破幽州，擄掠大量邊民，致使生靈涂炭，講到袁紹的兒子袁尚、袁熙勾結烏桓，屢次騷擾邊境，再講到曹操在田疇的謀劃下攻破烏桓，取得勝利，返程途中登臨碣石，慷慨而歌。大家聽得如癡如醉。講完后，王老師又開始誦讀，他聲調激昂、抑揚頓挫，讓一代梟雄曹操氣魄雄偉、志在千里的形象活靈活現。數學老師也能把語文課上得如此生動，這是我們此前不知道、甚至不敢想象的，王老師的形象在我們心中更高大了。

王老師對我們的愛無微不至。那時，教室里電壓不穩，而且經常停電，為了不影響早晚自習，大家都自備簡易的煤油燈，條件好一點的則用馬燈。然而當時煤油是計劃商品，價格貴不說，還難以購買，為了省油，大家盡量把燈光調到最小。每到夜晚，教室里燈光如豆，閃閃爍爍，書上、黑板上的字模模糊糊。王老師提醒我們調亮燈光，以免損傷了視力。大家口中答應，但就是不動手。王老師心里著急，不得不親自把一盞盞燈調亮，然而過不了多久，大部分同學又偷偷地將燈光調暗了。王老師輕輕嘆息一聲，繼續講課。第二天晚自習時，講臺上多了一壺煤油。王老師說：“今后，油不夠用的同學都可以從這個壺里取，大家不用太省了。”有了充足的煤油，教室里的光線一下子明亮起來。王老師還將自己家里的一盞燈帶來放在講臺上，并把光調到最亮，讓大家能清楚地看到黑板上的字。這盞燈像一座燈塔，陪伴我們度過了三年時光。

那個年代科技落后，試卷要先手工刻寫在蠟紙上，然后一張張油印出來。多少個萬籟俱寂的深夜，我們經過王老師窗前，總能看到窗內跳動的燈光，聽到筆尖劃過鋼板的“沙沙”聲。王老師會在每份試卷左上角刻上日期，如“19860921”，很有年代感。每天晚自習做的試卷，王老師都連夜批改，第二天早自習進行評講，讓每個人知道自己錯在哪里、為什么錯。這種仔細批改、及時反饋、系統評講的方法，讓我們對數學課充滿期待，也讓我們養成了及時查漏補缺、梳理總結的學習習慣。

喜歡一門學科是從喜歡一個老師開始的，喜歡一個老師是從喜歡他的課開始的。我慶幸在人生中遇到了王老師，他如一縷光溫暖著我的心，引領我向光而行。

（作者單位：武漢市光谷第二初級中學）

責任編輯? 姜楚華