走進老辰光里的建業里

周建龍　姜海納

走在弄堂里，兩側醒目的清水紅磚墻中嵌有雙開的、黑漆漆的銅環木門，門對門、戶挨戶，門的邊框是巴掌寬的水泥石料，門框上方有方形水泥雕飾門楣。弄堂半虛掩著的后門里，時常傳出灶披間（廚房間）里鍋子噼啪作響的聲音間或飄出的陣陣飯香。前門偶見闊氣的人家包租的黃包車穿梭在狹窄的弄堂小路里，“奧斯汀”和“雪弗萊”是如何也開不進去的，只好在總弄廣場回旋調轉，那里是炫耀主人氣派的適宜場所……

上海的弄堂石庫門住宅在老上海人的些許回憶之中，其外在的格局與舊日里頭的生活氣息，大致就是這般模樣了。流金歲月，多少年華典故、多少暗戰風波、多少名人記憶，都與上海里弄交織在了一起。上海現存的里弄街區數量眾多、分布較廣，并呈現出豐富的外在風貌。如果對紛繁蕪雜的里弄進行分類，可分為早期石庫門里弄、晚期石庫門里弄、新式里弄、花園里弄、公寓里弄等。據考證，一般認為早期石庫門里弄是指建于1910年之前的石庫門里弄住宅；晚期石庫門里弄則被認為建于1910—1919年之間；新式里弄一般被認為形成于1920年前后，主要建造于1924—1938年間，建業里便是這一時期建造而成的。它是上海現存最大的石庫門里弄建筑群，也是上海新式里弄的代表，其名稱源于投資興建的法商中國建業地產公司的名字。

初建成的建業里是嶄新的獨門獨戶的上海石庫門房子，沿建國西路（原福履理路）由東向西分為東弄、中弄和西弄三片里弄區。采用過街樓方式連接西弄與中弄的長約110米的連續紅磚“馬頭”封火墻，以及聯通東弄與總弄廣場的石庫門特色半圓拱券門棟，形成了建業里最具里弄特色的建筑構件之一。特別是其階梯式的“馬頭”封火墻頂端鋪有紅色的西班牙筒瓦，每階末端向上翹起，是典型的中西結合造型；每列房屋的轉角處設有整塊護角石，與高聳的有機紅磚清水墻形成質感與色彩的鮮明對比，建筑立面造型與材質展現了人們喜聞樂見的、上海里弄建筑特有的人文風情。

建業里與早期的石庫門住宅的寬敞格局不同，凝聚了新式里弄的布局特點：它以單開間為主，兼有少量雙開間組合；開間面寬小、窗戶多，進深也略有減少，可以說空間相當集約。這主要是由上海高漲的地價與更大的土地開發規模的訴求所致。

20世紀20年代，西式建筑似已成為上海社會的理想追求，建業里這樣的布局結構對于在當時人口眾多的上海來說，無疑是經濟型的戶型選擇。《時事新報》曾報道：“大多數華人家族，均聯袂居住其間，欣欣然現得意之色，此輩華人家庭，當其由舊式住房遷至新式住房之時，莫不歡悅相告，喜形于色。此后除非重大變故，或家況慘落外，決不愿再遷入舊式住房，殆無疑義……以是可知洋式房屋，實有甚大之吸引力。”在巨大的建屋投資租金回報的驅使下，建業里由原設計圖上的24幢石庫門房屋改為30幢新式里弄住宅，磚木結構，立面設轉角窗，每戶均有朝南窗戶，房屋轉角有整塊的淺灰色護墻石，如果說建業東里還處于傳統石庫門格局的話，那建業西里已經成為新式石庫門里弄的現代公寓住宅的典型。

上海里弄民居的出現、發展與租界的演變以及人口的遷移是同步進行的。可以說，里弄的演變與上海的城市發展緊密相連。辛亥革命爆發，封建制度被推翻后，標志著以農業經濟為基礎的封建制度滅亡，這也是導致家庭小型化的首要原因。

小型化的里弄住宅大大精簡了房屋面積和各類擺設，由江南民居的廳堂演變而來的客堂即上海人口中的“客堂間”，一般面積為15—20平方米，是聚會、就餐和會客的公共空間。穿過客堂間向北是灶披間，二者之間嵌有狹窄的木樓梯，因為是單開間的單元，客堂間的樓上是南北各一間的廂房。廂房即臥室，除了放置床和衣櫥外，還兼作化妝室和書房。前廂房明亮、面積較大，一般朝向正南，開窗朝向自家天井的上方，是這家單元里最好的位置。后廂房較暗、面積較小，一般9—10平方米，也通常是在灶披間上的小臥室，俗稱“亭子間”。在少量雙開間的單元中，會在客堂左或右設有廂房。為改善開間少、居住空間不足的問題，每個單元二層的亭子間之上是有圍合欄桿的露天曬臺，這可是屋主夏夜納涼、冬日曬陽的好去處。這里相比入口的天井要更加私密，與天空更加親近。

將時間穿越到上世紀30年代，住進建業里的是當時經濟相對穩定的中等收入家庭。三片里弄共計200多個單元，大多數是一個單元住一家人，即200多戶人家。連排的住宅比鄰，前門面南，后門向北。主人走的是前門，傭人則出入于后門，因此小弄堂里經常出出進進打照面的往往是前排人家的傭人和后排人家的主人。

主人攜客歸來，推開黑漆漆的銅環木門，迎面看見的是“客堂間”散發著新鮮油漆味道的窄幅落地玻璃木門，一腳踏下的卻是一丈見方的青磚或水門汀的天井。天井是屬于這戶人家頭頂的一方自由天地，對于向往田園生活的屋主來說，利用這小小的天井來種些花草、爬墻綠植，倒也凸顯了屋主的階品和情趣。屋主們離開鄉村，離開土地，離開寬敞的大宅院和幾代同堂的大家庭來到這里，那黑漆漆的銅環門一關，高高的紅墻里頭再也沒了家丁護院，倒也增添了幾分小宅子里頭的安全感；靜怡的夜晚，門環“咣當”的撞擊聲，也使屋主人常常流連于老家宅院特有的夢境。

1935年以后，上海基本停止建造老式里弄房屋，解決日益增長的中、低收入家庭的居住需求的唯一辦法，就是讓一幢石庫門房子被盡可能地分割出更多的房間。從1937年抗日戰爭全面爆發、1949年國民黨政府垮臺，整個職員群體的生活水平被迫大幅下降。截至1949年，上海約550萬人不得不擠進1935年以前建造的石庫門房子里。至此，以石庫門為代表的里弄街區建筑成為居住人員復雜、居住密度最高、建筑結構陳舊的平民住宅的標志。轉租在當時的制度層面往往被漠視，一種約定俗成的規矩——不經過出租人的同意即將房屋轉租給他人是法律允許的，“二房東”現象比比皆是。

因為已無歷史考證信息，我們僅能通過盧漢超在《霓虹燈外》一書中引用當時報紙所摘錄的一段內容來描述20世紀30年代末上海一個普通里弄單元中身份各異的住戶擁擠的居住狀況，一窺1949年以前里弄住宅居住條件的惡劣，遷徙、動蕩、擁擠不堪成為這一時期的里弄住民生活與環境的寫照：

前客堂——住著一名警察，他的妻子和兩個十幾歲的女兒；后客堂——一對夫妻帶著三個孩子，夫妻兩人都在弄堂小學教書；二樓臥室——住著兩名舞女和一名向導女（妓女）；二層閣樓——住著一個皮匠和他的妻子；三樓臥室——住著一個三十歲出頭的情婦和她的女傭；廚房——二房東和他的妻子；屋頂平臺——住著為報紙做校對的男子；三樓亭子間——一對夫妻，丈夫游手好閑；二樓亭子間——四個在此餐廳當侍者的小伙子；三層閣樓——一名小學教師。

雖然建業里在歷史的洪流中也難以幸免，但是正是建業里特殊的租屋方式，使這一時期的建業里層層轉租的現象相比舊式里弄來說要好得多。這里居住的家庭大多數為中等收入的殷實家庭。據出生于1963年的華建集團環境設計院院長王偉杰回憶，因祖父輩在周浦開銀樓生意，建業里西弄的一個單元是其祖父在上海市區里為家人安置的一個落腳點。“小時候聽祖輩老人講，我家是建業里建成后第一批入住的人家，建業里的開發商只租不賣，而且初次簽約只收金條。我們家是一次性買了一個單元60%的使用權，以后每年只用交少量房租。還有一戶人家買了另外的40%使用權，合租的鄰居也曾經是殷實家庭，這套單元一開始只有兩家人合住。”建業里的開發商是自持有產權，正是這樣才能有效控制建業里的租住人群的數量和階層，同時可見開發商對當時混亂時局下的流通貨幣抱不樂觀的態度。因此，推測建業里在新中國成立以前的合租現象要好于其他里弄房屋，建業里的居住人的家庭經濟狀況也要好于老式里弄。

如今的建業里已從居住著中產者的石庫門搖身成為“別墅”，在這里坐落著新加坡嘉佩樂酒店集團管理的別墅型高級酒店。雖歷經歲月的洗禮和變遷，但在基本保持的原有風貌與結構中，我們依然能窺得一番上世紀的海派風情。

（作者周建龍系市人大代表，華東建筑設計研究院有限公司總工程師；作者姜海納單位：華東建筑設計研究院有限公司《A+》雜志編輯部）