王安石《哭梅圣俞》臆說

上海|鐘錦

宋仁宗嘉祐五年（1060）四月二十五日，梅堯臣在京師的大疫中去世。根據《續資治通鑒長編》卷一百九十一嘉祐五年五月的一道詔書：“京師大疫，貧民為庸醫所誤死者甚眾，其令翰林醫官院選名醫于散藥處參問疾狀而給之。”疫情不很樂觀，貧民因沒有良醫死者甚多，致使朝廷特別選派名醫救援。五十九歲的大詩人梅堯臣似乎仍很貧苦，斷送在這場大疫里，這無疑讓他的朋友們感到十分悲痛。他生前最親密的友人歐陽修寫了一首柏梁體的七言古詩《哭圣俞》，引起了小范圍內的唱和，大家通過這種方式進行悼念。今天尚能看到的和作，有劉敞《公是集》卷十八的《同永叔哭圣俞》和王安石的《哭梅圣俞》，兩首都沿用了原作的體裁，王安石這首還是同韻。王詩是這次唱和里最出名的作品，很值得一讀，由于典實較多，附上經過改定的李壁的注釋：

《詩》行于世先《春秋》，①國風變衰始《柏舟》。②文辭感激多所憂，律呂尚可諧鳴球③。先王澤竭士已偷，紛紛作者始可羞，其聲與節急以浮④。真人當天施再流，篤生⑤梅公應時求。頌歌文武功業優，經奇緯麗散九州。眾皆少銳老則不，公獨辛苦不能休，惜無采者人名遒⑥。貴人憐公青兩眸⑦，吹噓⑧可使高岑樓⑨，坐令隱約⑩不見收。空能乞錢助饙餾?，疑此有物司諸幽?。棲棲孔孟葬魯鄒，后始卓犖稱軻丘。圣賢與命相楯矛，勢欲強達誠無由。詩人況又多窮愁，李杜亦不為公侯。公窺窮厄以身投，坎軻坐老當誰尤。吁嗟豈即非善謀，虎豹雖死皮終留。?飄然載喪下陰溝?，粉書軸幅懸無旒?。高堂萬里哀白頭，東望使我商聲?謳。

王安石性格耿介，雖然他的友人曾鞏一再向歐陽修舉薦他，他也得到歐陽修圈子的賞識，也和大家互致寒暄，卻似乎刻意保持著距離，顯得比較特立獨行。甚至蘇氏父子因為跟歐陽修走得很近，還給了他極不好的印象，導致后來他們之間的敵視。盡管如此，王安石在當時的詩壇上并不落寞，上一年，也就是嘉祐四年，京城有場歌詠明妃的唱和，他也是主角。韓維、江休復先作《明妃曲》，王安石隨后寫了兩首，引起歐陽修、曾鞏、司馬光、梅堯臣、劉敞等紛紛和作，成為一時的詩壇盛事。王安石跟梅堯臣的關系雖比不上歐陽修，還有近二十歲的年齡差距，但相處還是比較融洽的，也很推重他。明妃唱和之后王安石離京，一年后又由提點江東刑獄入京為三司度支判官，尋直集賢院。這時梅堯臣忽然去世，不用說，王安石不會沒有真摯的哀悼之情。

不過和歐陽修、劉敞所作相比較，王安石這首《哭梅圣俞》在技巧上太突出了，以致扼制住情感，似乎沒有歐陽修和劉敞來得真切。那時正是宋詩尋求新變的時代，梅堯臣、歐陽修都在努力，王安石憑借其博學也在獨辟蹊徑，只是后來代表宋詩主流的江西派和他的路徑太接近，反倒覺得很大路了。王安石對自己的路徑一定很自負，想通過這個體式的詩刻意表現一些獨特的東西，應該也在情理之中。雖說削弱了情感，但他的寫法還是得到了廣泛的認可，這首的知名度超過歐陽修的原作就是證明。黃庭堅無疑很欣賞王安石的寫法，李壁在注釋王安石的《明妃曲》時，就引了黃庭堅的跋語：

山谷跋公此詩云：荊公作此篇，可與李翰林、王右丞并驅爭先矣。往歲道出潁陰，得見王深父先生，最承教愛，因語及荊公此詩。庭堅以為詞意深盡，無遺恨矣。深父獨曰：“不然。孔子曰：‘夷狄之有君，不如諸夏之亡也。’‘人生失意無南北’，非是。”庭堅曰：“先生發此德言，可謂極忠孝矣。然孔子欲居九夷，曰：‘君子居之，何陋之有？’恐王先生未為失也。”明日，深父見舅氏李公擇，曰：“黃生宜擇明師畏友與居，年甚少，而持論知古血脈，未可量也。”

從“年甚少”時，到后來成熟時，他的欣賞始終如一。考慮到他們政治立場的差異，如此仰慕之情可謂發自肺腑。

黃庭堅的仰慕源自他們共同的詩學理念，就是這里籠統地說的“詞意深盡”。雖說中國文學的傳統一直強調“詞”和“意”的完美結合，但每當一種技巧開始發達的時候，“意”往往被撇在一邊，等到技巧成熟到墮為熟套的時候，才想到用“意”來振作一下。宋人學了乖，不管在嘴上，還是在筆下，越來越突出“意”，但讓他們內心真正激動的還是文字的技巧，因為“意”誰都會講，技巧卻要求天才和博學。就如黃庭堅這則跋語，他和王回（深父）爭的似乎是“意”，但具體講“意”時，卻更像如何把古典的“意”和眼前的表達巧妙地予以結合，這恰是江西派“點鐵成金”的基本思路。明白這一點，“詞意深盡”的真實含義就不難被洞見了。

王安石、蘇軾、黃庭堅，在歷史的運會下，因著他們共同的博學、各異的天才，不約而同地把通過古典“詞”“意”進行表達的技巧推向完善。我們也就不難理解，他們三人經常被一起予以稱許。如徐俯說：“本朝王荊公、蘇子瞻、黃魯直之妙，皆心得而神解。”（《蘇祖可詩引》）這強調天才。如王直方說：“造語之工，至于舒王、東坡、山谷，盡古今之變。”（郭紹虞《宋詩話輯佚》輯錄《王直方詩話》）這強調博學。不過，三人在相近的方法下仍然呈現出不同的面貌，陳師道就說：“王介甫以工，蘇子瞻以新，黃魯直以奇。”（《后山詩話》）蘇軾具有李白的胸襟氣魄，敢于超越一切規范，但妙在并不違背規范，如他自己所言：“吾文如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止，如是而已矣，其他雖吾亦不能知也。”（《文說》）這就表現得與時俱新，但也讓后人無法企及，反使王安石和黃庭堅，就顯得更容易被模仿，更適合作為學習的典范。但王安石更恪守古典自身，黃庭堅則通過古典的歧義使用表現出不用尋常的奇趣，也就有了一“工”一“奇”的差別。舉個例子，王安石的名作“一水護田將綠繞，兩山排闥送青來”（《書湖陰先生壁》二首其一），“護田”，用《漢書·西域傳》：“皆有田卒數百人，置使者校尉領護。”“排闥”，用《漢書·樊噲傳》：“樊噲乃排闥直入，大臣隨之。”黃庭堅的名作“平生幾兩屐，身后五車書”（《和答錢穆父詠猩猩毛筆》），用《世說新語·雅量》“未知一生當著幾兩屐”，《莊子·天下》“惠施多方，其書五車”。可是，王安石純粹用個字面，黃庭堅卻通過字面影射猩猩“愛著屐”和其毛做成筆而能寫書，多繞了一個彎子。這繞出的彎子給文字技巧增添出新奇的美學效果，黃庭堅也就成為宋代詩人里最具特色的人物，從而得到更廣泛的仿效。

但王安石之“工”也會受到推崇，葉夢得就是個顯著的例子，方回說：“石林詩論專主半山而抑蘇、黃。”（《瀛奎律髓》）這首《哭梅圣俞》被大家所重視，主要也是技巧之工。除了古典運用得豐富、嫻熟之外，作為句句用韻的柏梁體七言古詩，其押韻技巧也堪稱一絕。用韻既密，對技巧、辭藻的要求也越高。舊詩的韻部，自唐以來形成和古典用字一樣的封閉性規范，這規范重在大家如何在同部的有限韻字上，多樣、巧妙地進行表達。對常用的韻字出人意外地進行了特別的表達，也就像常用的古典字句出人意外地表達了特別的意思一樣，同樣造成“點鐵成金”式的驚奇效果。這一點也許經常被忽視，所以也一直未理解詞曲何以自有韻部，不過是因為它們已經變換了詩體固有的規范，所以韻部也就無須恪守了。至于主張新韻的論者，可以確定地說，無一不是因為對古典程式的陌生。

下來我們逐句看看這首詩。前七句先是高度推崇《詩經》的地位，甚至說，在變風興起之后文辭顯得激越，聲調仍能保持得足夠和諧。隨之把《詩經》以后直到宋代的詩史一筆抹殺，斥以“急以浮”。這里用《孟子》的話語，用《柏舟》的例子，用《書經》的字面，有故實，有出處，又利用這些故實、出處巧妙協韻，技法表現得很典型。后面的詩句也一樣，為避煩瑣，就不一一指出了。“急以浮”的造句，還顯示出王安石在古典的浸淫中所受潛移默化的用語影響。以下四句說宋朝有了梅堯臣，詩詠之盛能夠重現《詩經》時代的輝煌。歐陽修《梅圣俞墓志銘》也有相似的講法：“初在河南，王文康公見其文，嘆曰：‘二百年無此作矣。’……嘉祐元年，翰林學士趙概等十余人言于朝曰：‘梅某經行修明，愿得留與國子諸生講論道德，作為雅頌，以歌詠圣化。’”再下三句寫梅堯臣雖然刻苦攻詩，卻未受到任用。“人名遒”，就是指“遒人”。但這么表達顯得別扭，不過因為“遒”字押上了韻，我們得到“強押”的快感，就不去計較了。再下五句寫雖有歐陽修這樣的貴人相助，也只能得到些周濟，卻未能通達，疑是運會不濟。李壁注引了梅堯臣《永叔贈絹二十匹》：“昔公處貧我處困，我無金玉可助公。公今既貴我尚窘，公有縑帛周我窮。古來朋儕義亦少，子貢不顧顏淵空。復聞韓孟最相善，身仆道路哀妻僮。”可見他得到的周濟。李壁注：“公所以得為國子監直講者，以近臣趙概等薦，然未足究其藴，猶不薦也。”可見他未能通達。李壁注又引歐陽修《歸田錄》的軼事：“梅圣俞以詩知名，三十年終不得一館職。晩年與修唐書，語其妻刁氏曰：‘吾之修書，可謂猢孫入布袋矣！’刁氏對曰：‘君于仕宦，亦何異鲇魚上竹竿耶？’聞者皆以為善對。”可見他面對命運的無奈。這些組織古典的句子，所表達的內容卻很寫實，足見王安石的功力。再下四句寫圣賢如孔孟，尚且無奈于命運。“勢欲強達”，“達”一作“違”，也可通。再下六句寫詩人例皆窮愁，既然要作詩人，無須抱怨，何況身后名傳，也不枉為。白居易《與元微之書》就曾以李、杜等詩人的窮困自解：“既竊時名，又欲竊時之富貴，使己為造物者，肯兼與之乎？今之屯窮，理固然也。況詩人多蹇，如陳子昂、杜甫，各授一拾遺，而屯剝至死。李白、孟浩然輩不及一命，窮悴終身。”最后四句寫梅堯臣歸葬故鄉，母哀友悲。歐陽修《梅圣俞墓志銘》說：“粵六月甲申，其孤增載其柩歸宣州。”李壁注：“母仙游縣太君束氏、清河縣太君張氏。圣俞死時，張氏猶在。”全詩議論、敘述的成分過多，感情的因素卻過少，全靠了嫻熟的技巧突出美學的色彩。

也許，這首詩算不得“詞意深盡”，但無疑很突出地表現了王安石在文字技巧上的努力，對了解他，以及宋詩技巧的衍進，頗值得關注。

①《孟子·離婁上》：“王者之跡熄而《詩》亡，《詩》亡然后《春秋》作。”

②李壁注：“《邶詩》《柏舟》，為十二國變風之首，故云‘始’。”

③《書·益稷》：“戛擊鳴球。”

④《世說新語·言語》：“桓玄問羊孚：‘何以共重吳聲？’羊曰：‘當以其妖而浮。’”以及韓愈《送孟東野序》：“其下魏晉氏，鳴者不及于古，然亦未嘗絕也。就其善者，其聲清以浮，其節數以急，其辭淫以哀，其志弛以肆，其為言也亂雜而無章。”

⑤《詩·大雅·大明》：“篤生武王。”

⑥《尚書·夏書·胤征》：“遒人以木鐸徇于路。”注：“遒人，宣令之官。”《正義》訓“遒”為“聚”，聚人而令，故以為名。

⑦《晉書·阮籍傳》：“籍又能為青白眼。見禮俗之士，以白眼對之。……（嵇）康聞之，乃備酒挾琴造焉，阮大悅，遂見青眼。”

⑧《后漢書·鄭太傳》：“孔公緒清談高論，噓枯吹生。”

⑨《孟子·告子下》：“方寸之木，可使高于岑樓。”注：“岑樓，山之銳嶺者。”

⑩《史記·太史公自序》：“詩書隱約。”注：“隱，憂也。約，屈也。”

?《爾雅》：“饙餾，稔也。”釋曰：“稔，熟也。”孫炎曰：“蒸之曰饙，均之曰餾。”《說文》云：“饙，一蒸米也。餾，飯氣流也。”《大雅·泂酌》云：“可以餴饎。”其義同。韓愈《南山》詩：“或如火熺煙，或若氣饎餾。”

?《禮記·檀弓下》：“北面，求諸幽之義也。”李壁注：“此借用。”

?《新五代史·王彥章傳》：“彥章武人不知書，常為俚語謂人曰：‘豹死留皮，人死留名。’其于忠義，蓋天性也。”

?顧祖禹《讀史方輿紀要》卷四十七《汴水》：“汴渠即故鴻溝，鴻溝口在河口東百里，或謂之陰溝，或謂之茛蕩渠，或謂之汴渠。”

?李壁注：“官小者于制無旒。”

?李壁注：“商聲屬秋而悲。寧戚扣牛角而商歌，謂作商聲也。”韓愈《駑驥》：“寄詩同心子，為我商聲謳。”