畫卷歌哭訴鄉思

李塵光

內容提要：“鄉思三部曲”采用散點透視的手法，有意將故事切碎成人與事的片段，用蘊含在文字中的氣韻勾連成篇。作品可以從任一章節讀起，每個段落都像鉆石熠熠生輝的一個切面。活靈活現的人物，驚心動魄的故事，讓人過目難忘的細節，蘊含在文字深處的哲思……，繪成一幅描摹鄉思鄉愁鄉戀的巨幅畫卷，唱出一曲幽邃蒼茫、激越悠長的大地之歌。“鄉思三部曲”是作者對田園牧歌和故土鄉親的“鼓盆而歌”，是他生命與靈魂最深處的歌哭。在充滿激情的文字背后，在貌似輕松的語調背后，是因摯愛而生發的大痛、悲憫與呼號，是沉甸甸的生命與歷史的見證，是幽遠的思索與感懷，是對青春時光、悠悠歲月的緬想與眷戀，是對保衛土地、建設美好家園的殷殷期冀。

關鍵詞：陳占敏 “鄉思三部曲” 故土鄉親 畫卷 長歌當哭

“鄉思三部曲”《大水》《棉花樹》《殘荷》是陳占敏2021年底由作家出版社推出的一套長篇小說，是繼“黃金四書”《懸掛的魂靈》《金童話》《金老虎》《倒計時》之后的又一精品力作。作者以膠東鄉村為背景，以厚重凝練、沉郁激揚的筆觸，書寫了野馬河畔、三河流域從晚清到民國再到新中國成立和改革開放的百年歷史。作品視野宏闊，浩瀚廣博，飽含著作者的萬縷鄉思、滿腹愁緒，既有對土地和故鄉的懷想眷戀，也有對生命、對歷史的深思與慨嘆。作者秉持“為消失的土地、逝去的生命、過往的歲月立傳”的信念，追求力透紙背、入木三分、盡可能逼近真實的風格和效果。

作品沒有按照長篇小說的慣常路數，以幾個主要人物的經歷和變遷來結構貫通全篇的故事，而是采用了類似散點透視的手法，有意將故事切碎成人與事的片段，用蘊含在文字中的氣韻勾連成篇。作品可以從任一章節讀起，每個段落都像鉆石熠熠生輝的一個切面。活靈活現的人物，驚心動魄的故事，讓人過目難忘的細節，蘊含在文字深處的哲思……，繪成一幅描摹鄉思鄉愁鄉戀的巨幅畫卷，唱出一曲幽邃蒼茫、激越悠長的大地之歌。

文學版“清明上河圖”。“鄉思三部曲”，初讀泛覽時感覺整部作品宛如一幅文學版鄉村“清明上河圖”。浩大繁復、包羅萬象的筆墨氣勢，人物眾多、情趣盎然的表現內容，精雕細琢、工筆細摹的藝術手法，與張擇端的用筆頗有相通之處。“鄉思三部曲”中寫到的野馬河、三河、沙溝、犸虎頂、桃園、叫陣口、桃樹汪、趙家，小村、山旺家……，每條河、每座山、每個村莊，都仿若“清明上河圖”中一個細微的局部，作者用神工妙筆描繪著栩栩如生、意蘊深遠的人事物件。每個人物和故事作者都傾注全力，一筆不茍。那么多妙不可言的鄉風野趣，觸目驚心的善惡之爭、正邪之爭，黯然神傷的生離死別，讓人忍俊不禁、匪夷所思的各色人物，作者如數家珍，信手拈來。作者筆觸變幻多端，時而勾勒世態百相，時而通過意識流深入人物內心，時而工筆，時而寫意，時而以知識、信息的深度鏈接延展敘述視域，時而以天馬行空、凌虛高蹈的想象開拓意象空間。

“鄉思三部曲”寫了多個有理想、有精神追求的人物。《大水》中桃園村的先行者汪兆平為了讓村人有口好牙吃好東西而奔赴異鄉學習裝假牙的手藝；為了讓村人有好東西可吃而引進新物種——榆皮。種植成功后，讓孩子一家一家分送分享，慷慨大方地應允，“家家給種子”。牟彥“為帶領桃園的新生一代，奮起追上文明的步伐”而學吹笛子、種蓖麻購書辦圖書室、到“農中”當代課教師，卻屢遭挫敗，終于如其父牟先生預言那樣“子規啼血”。《棉花樹》中李良臣為了創造奇跡“一勞永逸地解決穿衣問題”而發明“棉花樹”，在桃樹、梧桐上嫁接棉花枝，失敗后開始腳踏實地去北海曬鹽。《殘荷》中郭建邦的理想是讓老本培植新式梧桐，“在短時間內植遍小村一切能夠長樹的空閑土地”，“三五年內快速成長起來，長成棟梁之材，小村蓋多少房子都綽綽有余”，“接著舊房子往外擴建，四周建滿，套起趙家那樣一個大院”。

“鄉思三部曲”中寫了多個性格鮮活的鄉野異人，讓人印象深刻。《大水》中，曾經的北海豐花邊莊賬房牟先生“是讀透了書的人，在大書老書中浸泡日久”，能洞察古今，能測斷預卜別人的命運，常流連在《水經注》《山海經》等古書中，常說出古奧而驚世駭俗的話。說起王國維沉湖，“牟先生摘下眼鏡，抹一抹眼角”，“為王國維的命運嘆息，心情沉重得像個前朝遺老”。《殘荷》中，作者字字泣血地寫了嫉惡如仇、性格剛烈的趙建國，年少時曾童言無忌舉報了偷集體錢的父親趙洪升，長大后立志當作家，“是一個嚴肅的寫作者，一筆不茍。他寫錯一個字，就用小刀子扣去，再寫一個對的字補上去，用桃樹鰾粘好”。不合時宜的作品被退稿后變成了瘋子，把心血之作焚毀，狂笑，嘶喊，裸奔。

作者以鞭撻的筆觸漫畫般勾勒刻畫了鄉村鼠輩。“崢嶸歲月”中寫了“天生壞”的林啟年，“把所有人當成敵人，無緣無故生起仇恨，嚙咬戮殺”，“他鼠牙畢露，按時還啃著木板磨一磨，齜出來亮亮齒光嚇人”，咬下老書記牟聲遠的兩根腳指頭而呵呵笑，“聽別人叫出痛苦的聲音，他便快樂”。“妄自尊大”中寫了劣跡昭彰、仗著力氣大而肆意欺負人的姚成，“把自己的老婆一絆子撂倒，薅著頭發就揍，毫不客氣地威脅她：你敢管我，我就揍死你”。對程言春的威脅“躲過了初一，躲不過十五，早晚逃不了這頓揍”，讓程氏夫妻“寢食難安”。這樣一個因力大而橫行鄉里的混混，最終因犸虎頂上的化工廠污染而患病身亡，“死得異常痛苦，又極不甘心”。

“鄉思三部曲”中描寫了很多男歡女愛，這似乎不僅是增強作品可讀性的技術策略，也不僅是“食色，性也”的三河版演繹之所需，更像是一種襯托和揭示——通過對欲望的縱情追逐，襯托物質匱乏、饑腸轆轆對人性的擠壓，揭示精神貧瘠導致的靈性退化、視野縮狹和人性迷失與掙扎。尋歡作樂不過是應對身心饑渴的苦中作樂，欲望的過度追逐不過是嬰兒口欲期的固結和對窒息境遇的本能宣泄。在封閉的鄉野，在“吃風喝風了，真牙都不用了”“把桃葉剛剛長出的芽片捋下來，剁碎做菜團”的大饑餓中，男歡女愛成了僅存的可以隆重放大、昭彰顯揚的隱秘而怒放的關乎尊嚴和價值實現的一件盛事。作者用很多筆觸，描寫了大量的情與愛的細節，有些章節不乏幽默、調侃甚至偶有戲謔之筆，但輕松的語調背后，卻是血淚盈襟的感喟與悲悼。“鄉思三部曲”中很多男歡女愛的結局是死亡，看水庫的老五在水庫里中被老鱉去勢而死；林坂抱住林翠瓶點燃炸藥瓶爆炸而亡；蓮英走進水庫而亡；馬老四服毒而亡；茹萍“也是用劇毒農藥結束了自己的生命，躺在玉米地里，小藥瓶丟在旁邊。她的頭發上沾了玉米花”……“鄉思三部曲”因著這些死亡敘述而隱隱回響著末日狂歡與鄉野挽歌交織的旋律。

米勒油畫般的氣息。“鄉思三部曲”有一種撼人心魄的力量。細讀一些章節，能感受到比“清明上河圖”更強烈、更深邃的靈魂沖擊。那種感覺似乎與觀賞米勒油畫有些相近。《拾穗者》《晚鐘》《牧羊女》等米勒名作的那些場景、那種色調、那些素樸滄桑、溫暖憂傷的畫面，那種卑微而神圣、充滿深度、力度和詩意的內涵，能激發起每個觀賞者心底最悠遠、最溫柔的愛和感動。羅曼·羅蘭說米勒“從來就沒有一個畫家像他這般，將萬物所歸的大地給予如此雄壯又偉大的感覺與表現。”好的作品常常不是作者在創作，而是作品在通過作者而創作。米勒的油畫似乎并不是他一個人在畫，是天使在和他一起畫，每一個線條每一抹油彩每一縷光都仿佛從天而降。“鄉思三部曲”的很多章節也給人這樣的感受，常有靈光閃爍、洞燭幽微的神來之筆，有純樸溫厚、意蘊深遠的雋永詩意。三河古地的一山一水、一草一木，鄉民們的青春與血淚，那些飽經風霜、頑強奮爭的足跡，生命的大痛苦、大悲傷、大歡欣深深融化在作者的血液和魂魄中，融匯成“鄉思三部曲”的字字句句。

“叫陣口”中涵春第一次回桃園村，看到“村頭有人倚著墻根曬太陽，有一只大公雞在草垛頂張開翅膀伸長脖子啼叫”，“無論到了什么時候，她走到哪里，只要看見草垛頂有大公雞啼叫，她就會想起那個冬日，那個年底冬天的太陽。”“老湯”中十歲的小婉兒吃野菜太多得了水腫病，想吃碗白面條，她媽媽去借了一點白面，給她搟了一碗面條，小婉卻死了。涵春一生都記得小婉兒叫她去學校“分老湯哩”“走，盡管走”。“崢嶸歲月”中老書記牟聲遠游街時義女小玉一直“陪游、陪斗”，游街途中眼前沒人時就替爹爹“拿著差不多有她高的大紙帽子”，“風刮著大紙帽子刷刷響，她盡量摟緊它，又小心著不弄碎它”；一程一程，小玉從開始的害羞低頭，到后來勇敢抬起頭，不再怕人看她的臉。“黑暗時光”中馬老四受辱后醉酒，“脾氣越發溫和了”，“他腳下發飄，在小村的街頭慢慢走，小孩子躡手躡腳跟在他身后，伸一根小指頭輕輕捅捅他的背，他搖搖晃晃盡力撐住不倒下去，一回頭看著小孩子，哧地笑了，跺跺腳笑嘻嘻地嚇唬小孩子，小孩子不害怕，哄地一笑，像麻雀一般散開”。這些溫暖、感傷、蒼涼的場景，被作者用文字描繪成動人心弦的畫卷——像米勒的油畫一般散發著陽光、泥土、暮靄和風雨的氣息，定格在大地的記憶中。正如作者所言“日月恒久，土地長存，生命的蒼茫與土地的蒼茫實為一體”。

潑墨大寫意。“鄉思三部曲”是作者傾注心力的作品，是對故鄉的致敬之作。讀罷全書，掩卷沉思，讓人感覺整部作品頗有中國畫潑墨大寫意的氣韻。作者說，“在我的長篇小說結構中，氣韻起了重大作用，我好像是憑借氣韻架構著小說”。“鄉思萬種，殘荷秋影，一唱三嘆，不絕如縷……”，這分明是用文字畫出的一幅潑墨寫意圖。國畫藝術追求寫意精神與超然境界，不過度拘泥于細節的形似，而是關注生命的要害，直追形象之外的元神。“鄉思三部曲”，既有對現實真實的執著追求，有細節的顯微逼真描寫，也不乏夸張、變形、寫意與留白。作者筆墨酣暢淋漓，卻似乎言猶未盡，意猶未了。作者在后記中說，“關于土地的憂思還不是我寫‘鄉思三部曲的全部初衷，我的憂思還要遠為深廣。土地之嘆，生命之嘆，歲月之思，歷史之思……所有所有，綜合起來，形成了這鄉思萬縷，愁緒滿腹。”元代畫家詩人倪瓚有言“逸筆草草不求形似”“一表胸中逸氣”。“鄉思三部曲”中的氣韻何止是逸氣？何止是超塵拔俗？那更是滿腔的幽思、慨嘆、眷戀、傷生憂世和敢恨敢愛、洶涌澎湃的激情，是對公義正義真理的呼喚，是生命本質的追問，是跨越時空的對靈魂的永恒探究。

“午夜傾訴”中，“涵春經常會問柳靜之一個問題，‘人到底有沒有魂啊？”；“滿腹衷腸”中，柳靜之第一次看到已故岳父汪兆平的照片，“年輕，英俊，目光中有睿智，有執著，還有一絲不知所措的茫然。他那不懈追求的理想，也不曾使他的靈魂安寧下來有所皈依嗎？人到底有沒有靈魂哪？”；“山瘦水寒”中，涵春“一見小婉兒，就說她們早就見過了，她還記得前世來過桃園，她只是忘了她前世的身份，她是誰的女兒，她是不是女兒身。”

“我是誰？我從哪兒來？要到哪兒去？”——哲學的永恒三問，跨越時空的“天問”，也是“鄉思三部曲”的執著探尋與叩問。一代一代先賢不斷地給出答案，又不斷地質疑答案。在迷失中確認，在確認中迷失。古代、近代、現代、當代、后現代糾纏交結在一起。似乎是確認無誤的，又似乎沒有什么是可以確認無誤的，可人在內心深處又是多么需要一種可以確認無誤的力量與方向。作者在“午夜傾訴”中慨嘆，“智慧離開了情腸，就只是一把解剖世界的手術刀，不是建構世界的血肉磚瓦”，“解構，永遠不如建構更具有人情的溫暖、家常的可靠。”

舞臺與大戲。“鄉思三部曲”是以三河古地為舞臺的一部大戲。或許因為作者有年輕時在縣文化館工作的經歷，使他對舞臺、戲劇、演員、劇本、樂隊等各種行當既熟悉又充滿感情。書中有許多鄉村演出的篇章，作者的筆觸滿含著青春的懷想和溫情，栩栩如生，讓人身臨其境。呂得水穿著大皮襖大皮靴來教一套“新的鑼鼓譜”，“他的鼓槌急切地噼噼啪啪敲幾下，突然停住，一根點住小鼓正中，一根在旁邊顫動，點著顫著，忽然敲擊兩下，猛一劈止住，又擎起來疾擊下去……”這樣的細節比比皆是，讓人過目難忘。“起霸”中寫到“冬天的加拿大白楊掉光了葉子，樹枝樹干挺拔向上，拍一拍樹干錚錚響，像扣動了萬千琴弦。這時候鄉村的演出季節到了，縷縷鄉思，悠悠彈撥，歲月的絲竹管弦奏出了鄉村難得的安閑，無限生機也深蘊其中”。“看船”中，“演戲能使人盡顯才華，盡顯風情，有條件的都想試一試” “演戲是青春的盛會，愛情的產床，歡樂的時光”。“得隴望蜀” “喜兒沒有棉花樹”“哈爾濱有棉花樹”等章節都濃墨重彩地講述了鄉村演出的故事。“桃園的演戲大隊伍通過了野馬河上的大橋，沿河而下，溯流而上，翻山而過，走進哪一個村子，都令人稱奇”；“看桃園演戲的隊伍浩浩蕩蕩，已經化好了戲妝，就知道桃園走進廣闊的世界了”；村民們“讓演戲的人吃大棗餑餑，豆腐菜。有的村子更舍得拿出好東西來招待，他們熬出了粉絲，用水桶盛了，讓演戲的人又當飯又當菜，吸溜吸溜食下”。作者飽含深情地講述鄉村劇團冬季演出的故事，講述夜晚的鄉村舞臺上生旦凈末丑各種角色的悲歡離合。西方圣哲有言，“我們都成了一出戲，演給世人和天使看”。“鄉思三部曲”是三河古地的一部大戲，一幕一幕環環相扣，波瀾不驚中暗潮砰轟涌動，在夢與真、正與邪、食與色、魂與體、生與死這些主題之下，漸次演出了理想、饑餓、愛情、欲望、離別、遠方、回歸、奮爭、改革、預言、犧牲等篇章。

其實，在更浩瀚的視野、更宏闊的舞臺上，每個人都是一個演員，每件或大或小的事物都是這部超級大戲的一個道具。“鄉思三部曲”的出版也是這幕大戲的一個章節，聚光燈照在《大水》《棉花樹》《殘荷》三本書上，照著歷經坎坷而赤誠如初的作家，照著作家默然堅守、勤勉耕耘的身影，照著作家的夢想與記憶、愛戀與憂傷。編導和觀眾們看著舞臺上的那一片光，看著那些閃閃發光的文字一定會感動而欣然鼓掌。

歌哭。作者在《寫作的動力》（《棉花樹》代后記）中寫到，“我們到底為什么寫作？”愛好？為了改變自己的命運？名利？作者認為都有道理，卻并不全面，“為名利而寫作，并不能讓作家終生跋涉”。還有一個重要原因“是痛苦”，“看一看馬爾克斯在諾貝爾文學獎頒獎典禮上的演講，就會明白他的痛苦有多么深重”。作者曾在萬松浦書院做過《京劇·馬爾克斯·貝婁——傳統與革命》的演講，對馬爾克斯有很高的評價，對《百年孤獨》的一些篇章，“我們哪怕能寫出這么一段文字也好”，“馬爾克斯這樣的頭腦絕無僅有”。“鄉思三部曲”開篇即從“野馬河大洪水那年”寫起，寫到“大雨自開始下起，一刻也不止息”，“她們裝上了假牙，看上去比原來年輕”，牟先生喝過榆皮面條后說“這是桃園有史以來最偉大的發明”，喬洪林說“快的吧，生命短暫哩”……這樣的文字當是作者向馬爾克斯表達的一種特別的敬意吧。“馬爾克斯的痛苦緊連著南美大陸，他才生命不止，寫作不已，讓更多的人了解‘我們的孤獨之所在”。作者的心與馬爾克斯的心息息相通。

作者說“痛苦是寫作的動力，也是一切藝術創作的動力”。畢加索對馬蒂斯說：“我們因為不快活才畫畫，如果快活就不畫畫了。”作者還寫到了曹雪芹、托爾斯泰、雨果、魯迅等人的痛苦與創作。“一個作家，一個藝術家，他有多么巨大的痛苦，他就有多么巨大的創作動力。”

這些小說之外的文字，或許可以讓我們更精準地觸摸到作者的初衷。循著這樣的初衷，在“鄉思三部曲”中我們就不只讀到了作者濃濃的鄉思，更讀到了鄉思深處那種發自肺腑的鄉愁，讀到了鄉愁深處誠摯的鄉戀和那一顆滾燙的心。作者在《后記》中說，他曾寫過一篇《保衛土地》的文章。“坐上車西去，或者東去，常常會有挖開的青山觸目而來”，“人，逝去了一代，還會有新的一代生起來；青山消失了，永遠不會再生。從這個意義上講，青山和土地，遠遠不如人的生命力頑強和堅韌。土地，青山，是那么脆弱，經不住折騰啊”。

讀完“鄉思三部曲”，二十多年前《南方周末》那篇著名的新年獻詞《總有一種力量讓我們淚流滿面》又一次浮現眼前，“為什么我們總是眼含著淚水，因為我們愛得深沉；為什么我們總是精神抖擻，因為我們愛得深沉；為什么我們總在不斷尋求，因為我們愛得深沉”。

“鼓盆而歌”是莊子的故事。“鄉思三部曲”是陳占敏的故事，是他對田園牧歌和故土鄉親的“鼓盆而歌”，是他生命與靈魂最深處的歌哭。“鼓盆而歌”不是勘破生死之后的欣然，更不是放下死亡之憂而敖然自樂。在充滿激情的文字背后，在貌似輕松的語調背后，是因摯愛而生發的大痛、悲憫與呼號，是沉甸甸的生命與歷史的見證，是幽遠的思索與感懷，是對青春時光、悠悠歲月的緬想與眷戀，是對保衛土地、建設美好家園的殷殷期冀，是對鄉民們為了幸福而勉力搏擊、踔厲前行的深情致意。

“鄉思三部曲”是三河古地的一部“百科全書”，又像是一本用文學語言寫就的風格獨特的“三河地方志”，從里邊我們可以讀到比慣常方志更形象更具體的建置區劃、地理環境、氣候物候、經濟、城鄉建設、政治、文化、社會、人物傳記、史話、特載等等內容。皇皇一百一十余萬字，幾乎寫盡了三河古地的滄桑巨變、鄉土知識、鄉野秘史傳奇，寫盡了鄉民的喜怒哀樂和追逐理想的艱難跋涉，寫盡了三河古地驚心動魄、嘆為觀止的各種細節。讀“鄉思三部曲”不由得讓人感慨，作者何以有如此強大的記憶保鮮、記憶挖掘、記憶再現能力，作者關于家園、關于“三河古地”的所有閱歷似乎一絲一毫都沒有湮沒消散，一絲一毫也沒有浪費，似乎一切都要經過作者充滿激情和智慧的打量、省察與撫摸。“山瘦水寒”中，涵春夸贊柳靜之的記性好，柳靜之說，“一般人用腦子記憶，往事從腦子上走過，日子久了，就忘記了；用心記事，歲月的河流從心上流過，跟心脈心汁匯流在一起，心只要不死，就永難忘懷。”

《殘荷》的結尾，郭建邦患了帕金森綜合征，渾身顫抖。起初自己能挪動，后來需要妻子攙扶搬弄。他每天都要到門口向外看看，“小村還是那個小村子，他已經看過了七十多年，像熟悉他身體的每一寸肌膚一樣，熟悉了小村的每一條胡同、每一所房子”。后來，他的病持續加重，連他兒子也難以搬動，就買了一輛輪椅推著他，走到村頭走到小村的邊界，“去看一看草木青黃，日出日落，江山依舊，人去人來”，去看一看承包給個人的小水庫，看一看水庫里嬌艷的荷花。“死亡的黃沙”中，郭建邦死了，“結束了小村的一個時代、一頁歷史”。他兒子捧著骨灰盒，走上他當年力排眾議力主新修的道路，走到小村邊界的集體墓地。“寒風呼嘯，淚灑荒野。小水庫結冰的水面上，夏日里艷艷蓮花田田蓮葉完全消失，殘莖敗葉枯立在那里”。

“鄉思三部曲”——傾訴鄉思鄉愁與鄉戀的大愛之歌，曲終落幕。

正是：長歌一曲訴衷腸，鄉思萬縷淚千行。