追尋理想·叩問愛情·謳歌生命

王俊虎

內(nèi)容提要：楊曉景的長篇小說新作《奔跑的葉子》以文學的形式展示出基層醫(yī)療行業(yè)的現(xiàn)實景象，為讀者打開了醫(yī)療行業(yè)這個似乎帶著神秘的行業(yè)實景，作者成為了為醫(yī)療行業(yè)書寫的探路者。生動與立體的人物形象、震撼人心的愛情悲劇、嚴峻的醫(yī)療題材挑戰(zhàn)是這部作品留給讀者深刻的印象。作者通過小說診斷出醫(yī)療行業(yè)內(nèi)部、醫(yī)療與社會、醫(yī)療與百姓之疑難雜癥，引導號召社會去關切、去重視、去解決這些難題。通過對全書的閱讀能夠明顯感受到作者與她筆下的主人公陳靈均一樣具有很強的社會責任感與行業(yè)責任感，并努力將這種強烈的現(xiàn)實關照傳遞給讀者，希冀能與讀者一同去為社會做貢獻，實現(xiàn)自己的社會理想。

關鍵詞：《奔跑的葉子》 愛情 人物 理想 醫(yī)療題材

“奔跑的葉子”這個書名本身就帶有詩意，“奔跑”“葉子”是兩個帶有寫實的動作與意象，但是兩者聯(lián)合在一起，詩意頓時溢出，很具有象征意蘊，值得讀者去體會醫(yī)療改革甚至人世間的艱辛與無奈。該部小說有三個特點值得關注：一是感人的人物形象。主人公陳靈均，是一個帶有理想主義的生動的、立體的人物形象。這是一個從出生便被老天所磨礪的人。身體上不間斷的病痛、窮困的家庭、讀書路上的坎坷等等，在被施加了諸多不利，甚至是命運的排擠之后，他仍然能以樂觀與奮斗精神，心懷理想，眼中有光，不懈努力，最終成長成才，報效社會。二是感人的愛情悲劇。陳靈均一生的感情也頗為周折，他的一生中出現(xiàn)過三位女子。周敏慧是他情竇初開的初戀，翟書珍是傳統(tǒng)家庭送給他的包辦婚姻的妻子，齊令暉是他的紅顏知己，但最終卻與自己的心愛之人走不到一塊。全書關于陳靈均的愛情悲劇的描寫，讓讀者聯(lián)想到陳忠實先生《藍袍先生》中的主人公徐慎行的愛情經(jīng)歷，無疑具有震撼人心的悲劇力量。三是嚴峻的題材挑戰(zhàn)。作者直面新時代醫(yī)療困境并開出藥方。讓老百姓能夠買得起藥、看得起病、住得起院，這本來只是最為本分的職業(yè)道德要求，是每個醫(yī)生都需要做到的底線，但在社會的不斷發(fā)展中，有些人卻逐漸違背了希波克拉底誓詞，在與利益的勾結中逐漸將自己放逐于金錢的漩渦。究其根源，為什么會有這樣的醫(yī)院，會有這樣的醫(yī)生，會有這樣的問題？楊曉景在書中作了回答，是因為醫(yī)院缺乏人文精神、醫(yī)生缺乏人文精神，這種人文精神正是醫(yī)療行業(yè)最為需要的愛，這是對人的關愛、對生命的尊重。

一、一個帶有理想主義的生動的、立體的人物形象

《奔跑的葉子》的主人公陳靈均，這是一個從出生便被老天所磨礪的人。身體上不間斷的病痛、窮困的家庭、苦勞的父母、讀書路上的學習坎坷等等，在被施加了諸多不利，甚至是命運的排擠之后，他仍然能以《平凡的世界》中的樂觀、奮斗精神，不懈努力，辛勤奮斗，最終成長成才，報效社會。在描寫陳靈均成長的過程中，作者以極強的個人化體驗、以親切的帶有陜北方言口語式的筆墨將讀者帶入文中與陳靈均一同長大，一同體驗陳靈均所經(jīng)歷的每一件事。陳靈均從上小學、到讀衛(wèi)校，再到之后的不斷自學與考試；他從到醫(yī)院開始實習、開始工作、到獨自開辦門診，最終自辦醫(yī)院。這得益于父親陳儒生的諄諄教誨、自己平時的勤于思考以及對社會現(xiàn)實的認識。陳靈均從小就明白教育的重要性，明白自己想要走出向陽村、想要治好折磨母親多年的眼疾，只能依靠不斷的學習，才有希望見到這一份光亮，這也是陳靈均學醫(yī)的初心。盡管他最終沒有能夠治好母親的眼疾，并目睹母親身患胃癌去世，但這也更加堅定了陳靈均從醫(yī)的愿望，他的從醫(yī)理想也從為個人轉(zhuǎn)變到真正為社會、為群眾百姓考慮的境界，并傾盡一生為之奮斗。

在對陳靈均的塑造中，作者能夠以極為流暢、但又邏輯分明的筆觸來讓主人公從最初那樣一個青澀的理想主義者，甚至可以說是帶有一定職業(yè)幻想的年輕人，在這改革開放四十余年里醫(yī)療行業(yè)與社會層面的不斷變化發(fā)展中一步步錘煉自己，最終得以成長為一個真正的有能力實現(xiàn)自己理想抱負的、將當初的理想最終變?yōu)楝F(xiàn)實的實干家。一直以來，描寫理想主義者實現(xiàn)理想的小說諸多，但大部分作家在創(chuàng)作中都會遇到這樣一個常見的，并且難以解決的問題就是如何能讓這樣一個理想主義者合乎情理地、順理成章地轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲默F(xiàn)實主義者，又不顯得突兀，也不違背常理，這是比較難的。這就需要作者最為真實的生活體驗與最為真摯的情感賦予，而這也正是數(shù)十年前路遙的創(chuàng)作導向。在《奔跑的葉子》里，受《平凡的世界》的影響，陳靈均創(chuàng)作出《擁抱生命的冬天》，從《人生》中他領悟到，人活在世上就是為了尋找自己的生命價值。顯然《奔跑的葉子》作者楊曉景也這樣做到了，我相信作者一定也是認真地閱讀過路遙的創(chuàng)作，領悟到路遙的創(chuàng)作精神后，在多年真實經(jīng)歷的沉淀下才得以向我們展示出如今這個極為真實、活靈活現(xiàn)的陳靈均形象，他的身上帶著孫少安、孫少平，乃至路遙的精神火炬，為自己的理想而奮斗。這樣的陳靈均，是深入到老百姓、群眾心里的好醫(yī)生。

盡管小說更加側重于描繪出一個勵志改革醫(yī)療行業(yè)的現(xiàn)代職業(yè)醫(yī)生形象，但作者并未落俗套地以事業(yè)寫事業(yè)，來消解人物的完整性，而是在盡力發(fā)掘主人公的各方各面來更加充實豐滿這個道德崇高但又平凡普通的形象。如在面對親情的時候，陳靈均一直選擇的是服從與帶著一定程度的“愚孝”，這尤為體現(xiàn)在面對新的“自由婚姻”與傳統(tǒng)的“孝”的時候，陳靈均選擇了讓母親安心，與一個自己并不熟悉，并不喜歡的，僅是母親看上的一個有工作、長得俊俏但只讀過小學三年級的干部子女翟書珍成了婚，生了孩子。陳靈均的確完成了母親的最后一個愿望，讓母親得以安然離開人世，但代價卻是這段無愛婚姻對自己一生的糾纏與折磨。盡管陳靈均的這種“孝”帶有一定的“愚”，但他對于自己父母長輩的孝是無可置疑的。他從小就堅定了自己從醫(yī)的決心，這唯一的驅(qū)動力就是想要為母親治好眼疾。為了這個目標，他刻苦努力，最終考上衛(wèi)校，成為了一名醫(yī)生。在父親一個人生活之后，他與妻子一起孝順父親、照顧父親，最終父親陳儒生也安心地走完了自己八十四歲的一生。

陳靈均的一生，是奮斗的一生。他的身上有著路遙筆下人物的影子，他始終懷揣著如孫少平孫少安一般的精神，在對醫(yī)學倫理與生命倫理的堅守中，以其堅韌的性格和艱苦卓絕的奮斗精神，以火熱的激情和頑強的意志，在實現(xiàn)自己人生理想的道路上不斷前行，最終兌現(xiàn)了自己對百姓、對社會的承諾，捍衛(wèi)了人的生命、健康、價值、尊嚴。

二、對愛情的追尋與叩問

陳靈均一生的感情也頗為周折，他的一生中出現(xiàn)過三位女子。第一位女子是實習時走進他心里的同學周敏慧，如原文所說的那樣：“他發(fā)現(xiàn)，這個可愛的女孩已經(jīng)悄悄地走進了他的心里。他喜歡她單純善良的性格，優(yōu)雅大方的氣質(zhì)和清純美麗的模樣。他一遍遍默念著她的名字，感覺自己的心怦怦亂跳。”但這段感情注定無疾而終，一方面陳靈均覺得自己配不上周敏慧，另一方面也有著母親突然安排婚姻的原因。略微可惜的是，小說里陳靈均和周敏慧的感情線的發(fā)展戛然而止，二者前期的鋪墊是足夠的，在全書中作者對于周敏慧的描寫篇幅也是大量的，并且二者也明顯是互相喜歡的，但最終二者感情的結尾卻是較為潦草的。在陳靈均結婚的時候甚至也沒有請周敏慧，盡管周敏慧后期離開陳靈均之后的感情線也是完整的，與小學教師曹沐塬最終走到了一起，但二者當時的情感發(fā)展的確結束的有些突兀。第二位女子則是結發(fā)妻子翟書珍。翟書珍盡管作為干部家庭的女兒，但卻沒有絲毫脾氣毛病，在嫁給陳靈均之后盡職盡責地擔負起自己賢妻良母的角色，但悲劇的是丈夫陳靈均卻從未將其視為真正的愛人。陳靈均雖然接受了這樣一份母親安排的婚姻，也與翟書珍完婚生子，但這并不是他真正期望的愛情。正如陳靈均自己所說的那樣，他自己結婚的時候年紀小，不懂得什么是婚姻，什么是愛情，和書珍尚未互相了解就糊里糊涂地結了婚。在結婚后的日子里，兩個人由于各種差異根本無法找到共同語言，彼此之間只有親情，沒有愛情，她無法理解他的痛苦、快樂、煩惱和悲傷，他無處訴說，也無人分擔，感到很孤獨。他們倆自始至終就是兩個熟悉的陌生人，盡管書珍在平時對陳靈均、對這個家庭做到了一個名為“妻子”的角色所能做到的所有本分，但對于陳靈均自己來說，這樣的愛情，這樣的愛人，只能是一種親情，只能是一個好女人，只能帶給他痛苦，讓他在家庭的責任負擔里痛苦一生。這份婚姻使陳靈均在到了終于明白愛情是什么的時候，在遇到真正的愛情時卻失去了選擇自己人生的權利。同樣，翟書珍自己作為一個女人，沒有得到一份真正的愛，翟書珍也是悲劇的，嫁給了不愛自己的人，自己也在并未了解對方的前提下聽從父母兄長的建議進入了這包辦婚姻的囚籠。陳靈均尚可為自己的自由愛情而抗爭，但她卻從未有機會去找尋屬于自己的愛情。最終雖然陳靈均的鬧離婚不了了之，二人也繼續(xù)生活在一起，但對翟書珍卻也造成了更大的傷害。第三位女子雖然在小說中出場最遲，卻可以說是貫穿陳靈均一生的靈魂伴侶與愛人，即“飛浪逐雪”齊令暉。陳靈均在就讀衛(wèi)校時曾加入“四瓣花文學社”擔任編輯。之后在審讀稿件時筆名為“飛浪逐雪”的齊令暉的作品給他留下了深刻印象，這個未曾謀面的女子直接走進了陳靈均的內(nèi)心深處，在那之后，陳靈均經(jīng)常會想象她的模樣，并會經(jīng)常夢到自己與“飛浪逐雪”的相見。在多年的夢中相遇、多年的期盼與等待之后，直到陳靈均去交大讀書時在櫻花樹下真正見到了齊令暉，二人一見如故，暢談人生、文學，陳靈均也仿佛在齊令暉身上看到了另一個自己，一個終于能夠和自己靈魂相契合的人。等到齊令暉亮明身份表示自己就是“飛浪逐雪”之后，陳靈均這顆沉寂多年的心也終于再次跳動。正如陳靈均所想的那樣：“她就夜空中突然閃現(xiàn)出的一顆又大又亮的星星，照亮了他單調(diào)而又孤寂的生活，讓他的世界不再冰冷，不再灰暗，充滿了令人向往的光芒。”齊令暉的到來，使陳靈均終于明白了什么才是愛，盡管家庭的理性讓他竭力用意志去控制自己對于這份愛情的沖動，但最終二人還是走向了愛情的高潮，他的感情世界自此才終于有了溫度。這天晚上，陳靈均第一次真正地體會到了愛情的甜蜜和幸福，真正懂得了什么叫知心愛人。但同時，現(xiàn)實與理想的沖突仍讓二人為這份遲來的愛感到歡喜也感到憂慮。如齊令暉所擔心的那樣，二人的結局正如二人共同去看的彼岸花（曼珠沙華）的傳說一般，有緣無分。最終齊令暉遠走，帶著對陳靈均的愛與思念，孑然一身，陳靈均在掙脫婚姻牢籠失敗之后也只能繼續(xù)困于這份無愛婚姻。二人的愛情悲劇是社會的悲劇，陳靈均受困于家庭、社會、親情的各種束縛，受困于仍帶有一定封建思想的父母長輩的教育，受困于當時社會主流的批判，受困于作為一個父親、丈夫的家庭里。即使齊令暉可以毫無負擔提出與陳靈均私奔、遠走高飛，但陳靈均身上的桎梏與負擔是無法卸下的，兩者的結局似乎在當年陳靈均選擇服從于家庭的包辦婚姻開始就已然注定。全書關于陳靈均的愛情悲劇的描寫，讓讀者聯(lián)想到陳忠實先生《藍袍先生》中的主人公徐慎行的愛情經(jīng)歷，無疑具有震撼人心的悲劇力量。

三、直面新時代醫(yī)療困境并開出藥方

《奔跑的葉子》能夠掘進醫(yī)療行業(yè)的深處，得益于作者長年在基層醫(yī)院工作的經(jīng)驗。作者楊曉景親身經(jīng)歷了醫(yī)改多輪、多年的變遷，親眼見證了醫(yī)療改革所取得的成就，也同樣深知行業(yè)中的隱藏病癥。最終能將這些在幾代醫(yī)療人努力下所取得的成果在這部反映中國醫(yī)療改革變遷的小說中給予全面、真實的展示，同時也以客觀、冷靜的態(tài)度直面醫(yī)療困境，在作品中大膽展現(xiàn)這些癥候，并試圖開出藥方，來破除困擾社會已久的醫(yī)療困境、醫(yī)療難題，這無疑具有挑戰(zhàn)意義。

在醫(yī)療改革四十年探索的歷程中，我國醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展取得了一些進步。不論是更加完善的醫(yī)療制度、更加寬松的民營醫(yī)院準入、醫(yī)療衛(wèi)生資源配置的愈發(fā)合理化，還是自1998年開啟的造福全國人民的醫(yī)保體系以及2008年后建立健全的“全民醫(yī)保”，這些一系列利好醫(yī)院、醫(yī)生以及患者的措施使得我國的醫(yī)療行業(yè)在短時間內(nèi)得到了迅速的發(fā)展，但在這種快速發(fā)展下也出現(xiàn)了一些問題。如大醫(yī)院、名醫(yī)院人滿為患，基層醫(yī)療機構業(yè)務萎縮的局面依然；民營醫(yī)院的發(fā)展仍存在難題；百姓看病難、看病貴的問題的解決力度仍然不夠；各個醫(yī)院醫(yī)生人才梯隊青黃不接；醫(yī)生收入與利益掛鉤后的職業(yè)道德感缺失；醫(yī)患關系的不和諧、對醫(yī)生的信任缺失引發(fā)的醫(yī)患矛盾、醫(yī)療糾紛甚至于上升到醫(yī)療暴力等等諸多問題都在一定程度上又制約了醫(yī)改的推進，并導致了社會矛盾的激化。但這些癥候在很長時間里都處于醫(yī)院的隱秘角落，并且其中存在的一些誤解、一些醫(yī)生與百姓本可通力合作所能解決的問題都一直沒能走進大眾的視野，這也使醫(yī)院醫(yī)生自身有苦說不出，大眾也只能困在模糊的猜忌當中，使醫(yī)患關系愈發(fā)緊張，醫(yī)院的公信力受到質(zhì)疑。

現(xiàn)代醫(yī)院的產(chǎn)生距今也不過三百多年，它是為了適應現(xiàn)代醫(yī)學技術發(fā)展、降低醫(yī)療成本的產(chǎn)物。而伴隨醫(yī)院建立之初就存在的醫(yī)改，說到底也是為了繼續(xù)降低成本、繼續(xù)緩解老百姓看病難看病貴的問題。醫(yī)改的本質(zhì)是調(diào)整優(yōu)化醫(yī)療衛(wèi)生資源配置方式。但醫(yī)院當前存在的不合理醫(yī)療行為，如大處方、大檢查、大治療卻產(chǎn)生了更大的交易成本與負擔。很多人都將其歸結為醫(yī)生不講醫(yī)德，但作者在小說中質(zhì)疑這種認識的膚淺性。個別醫(yī)生的逐利，可以用醫(yī)德滑坡來解釋；而普遍出現(xiàn)的不合理治療就絕不僅是道德問題，而是更加深入的制度問題。通過發(fā)放獎金（績效）或給予回扣，讓醫(yī)生“多勞多得”，其惡果必然是“小病大治”，過度醫(yī)療。這種過度醫(yī)療既不利于醫(yī)生之間團結協(xié)作，也使患者就醫(yī)體驗極差，并因醫(yī)患溝通不暢，導致醫(yī)患關系緊張而致矛盾尖銳，致使傷醫(yī)事件頻發(fā)。大量輕癥患者擠占重癥患者資源，更造成尖端醫(yī)療資源嚴重浪費。不但侵害了患者的經(jīng)濟利益，更因醫(yī)源性損傷損害患者健康與利益。

作者對這種醫(yī)療倫理現(xiàn)象也在文中進行了思考：在大眾的醫(yī)療需求無法百分百滿足的局限下，患者就要對診療方案進行抉擇。而這也正是醫(yī)療的特殊之處：消費者（患者）對于服務或產(chǎn)品（診療服務或藥品耗材）缺乏選擇能力，只能依賴代理人（醫(yī)生）來幫助選擇。這就產(chǎn)生了倫理問題，這些代理人（醫(yī)生）能否完全“從患者利益出發(fā)”，選擇最恰當?shù)脑\療方式，這是“醫(yī)療公益性”最根本的判斷標準。但現(xiàn)實卻是這種公益性在獲益（獎金或回扣）的誘惑下極易被割裂，這也導致醫(yī)德滑坡現(xiàn)象頻頻發(fā)生。

而在醫(yī)療資源總量供給不足、資源配置失衡、公立醫(yī)院改革相對滯后的情況下，改革的突破口自然是放寬社會辦醫(yī)的準入門檻，讓更多的民營醫(yī)療機構參與市場競爭，以鼓勵民營醫(yī)院的參與來激活醫(yī)療活力，以行業(yè)競爭來促使醫(yī)院為民謀利，做大醫(yī)療資源總量。于是在小說中，陳靈均毅然辭去辛苦考進去的公立醫(yī)院的工作，為了自己的醫(yī)療理想，也在乘著醫(yī)改的東風下選擇去開辦民營醫(yī)院。但民營醫(yī)院的建立與發(fā)展卻面臨著一系列阻力。無論是醫(yī)院的硬件軟件設施，還是待遇福利，都難以給到新人很大的吸引力。這就導致了非常不合理的人才結構啞鈴化結構，一邊都是極少數(shù)的有經(jīng)驗的醫(yī)生，一邊是剛出校門不會看病的年輕醫(yī)生，缺乏中間的骨干層，沒有形成一個穩(wěn)定的金字塔結構，極大地制約了民營醫(yī)院的發(fā)展。在陳靈均的民營醫(yī)院建立之后的很長一段時間，能招到的醫(yī)護人員都是新人，這使陳靈均身為院長也要時時擔負起對新人的培養(yǎng)工作，大事小事一手抓，外科內(nèi)科一起抓，試圖依靠自己的經(jīng)驗幫助新人快速成長，使醫(yī)院最大化減少人員結構問題帶來的難題。人員結構這個問題不解決，行業(yè)難以為繼。再加上新醫(yī)改藥物零差價的實施，徹底切斷基層醫(yī)院了以藥養(yǎng)醫(yī)的念想，小說真實地再現(xiàn)了基層醫(yī)院特別是民營基層醫(yī)院面臨的現(xiàn)實問題與困境。

一直以來，百姓最呼喚的好醫(yī)生是什么？正是能夠知百姓苦、知百姓難，為百姓去解憂去排難，讓百姓能夠買得起藥、看得起病、住得起院的醫(yī)生。這本來只是最為本分的職業(yè)道德要求，是每個醫(yī)生都需要做到的底線，但在社會的不斷發(fā)展中，有些人卻逐漸違背了醫(yī)生誓言、違背了希波克拉底誓詞，在與利益的勾結中逐漸將自己放逐于金錢的漩渦，使醫(yī)院這一最潔凈的地方出現(xiàn)了骯臟。正如作者在后記中提到的那樣：“然而，在幾十年的人生當中，我發(fā)現(xiàn)，隨著物質(zhì)的極大豐富，各種妖魔鬼怪披著人皮在人間到處興風作浪，許多僵尸一般的人類麻木地跟在他們身后，為自己和他人掠奪社會財富。……但是他們已經(jīng)喪失了獨立思考的意識，掀開華麗的衣裝，包裹于其中的靈魂早已腐爛、變質(zhì)，而自己卻渾然不覺。”環(huán)境的骯臟造成的傷害有限，人心的骯臟才是對職業(yè)最大的傷害。如主人公陳靈均所說：“越是骯臟的地方，越需要潔凈的靈魂。”究其根源，為什么會有這樣的醫(yī)院，會有這樣的醫(yī)生，會有這樣的問題？楊曉景在書中作了回答，是因為醫(yī)院缺乏人文精神、醫(yī)生缺乏人文精神，這種人文精神正是醫(yī)療行業(yè)最為需要的愛，這是對人的關愛、對生命的尊重。正如陳靈均所說：“給病人看病的時候先要看到人，再看到病，不能把病人當病人。”這是對人最真切的關懷，是對人的生命的至高無上性的肯定與贊同，作者以自身的醫(yī)生身份、以作家身份在對人文精神的追尋中，表現(xiàn)出那一份對生命的執(zhí)著，并不斷地向生命可能達到的高度、寬度、深度掘進。