以真誠抵近真實

內容提要：劉醒龍的代表作、中篇小說《鳳凰琴》發表已逾30年，以新時代社會主義文藝思想為指導，結合新時期以來的文學思潮予以審視，這部作品的質地與光澤及所蘊含的現實主義的美學品格更加凸顯。立足于現實土壤、扎根于生活沃土的現實主義文學永遠不會過時。說到底，作家能否寫好人，能否寫出好作品，創作態度應當是真誠的，唯有真誠才能抵近真實，才能寫好獨特的“這一個”。本文從不雕琢小說語言與平淡故事、不掩飾人物塑造與敘事初心、不遮蔽人性之欲與存在之困等三個方面闡釋其現實主義的美學品格。

關鍵詞：劉醒龍 《鳳凰琴》 現實主義 真誠 真實

沒有花哨的語言，沒有獵奇的故事，也沒有了不得的大人物，但是作家擁有一顆真誠的心，復雜又深沉的情感便自然而然的流淌，生活的經驗與個人的體驗相互交融并迸發出動人心魄的力量，這力量便如隨物賦形的四溢的水那樣彌漫開來。

“水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。”優秀文學作品就應該如水流般潤澤讀者的心田。發表于1992年的中篇小說《鳳凰琴》，盡管30多年光陰流逝，仍不能減損其質地與光澤，甚至可以說作品所蘊含的現實主義的美學品格更加凸顯。

如果回到20世紀90年代這個大背景來看，劉醒龍應屬當時代文學思潮的逆行者，《鳳凰琴》算是倔強地闖入文壇的一匹黑馬，且能以質樸的姿態傲然立于文壇，從而實現了對新鄉土小說范式的重新界定的初心。

經過80年代的各種文學思潮的輪番實驗，傷痕文學、改革文學、尋根文學、新寫實等漸漸站穩腳跟，以一大批作家的代表作而獲得了相應的命名。到了90年代，一股對80年代浪漫化的再反思的思潮涌起，西方現代主義和后現代的文學思潮再次沖刷急于創新與突破的國內文學堤壩，先鋒小說等風頭正健。這是一個朝氣蓬勃、百花齊放的文學時代，也是帶著20世紀最后十年的沖勁拼命尋求突圍的時代。在這個中國當代文學史的重要轉折期，1992年又是一個具有分水嶺意義的年份。以南巡講話為標志，改革開放事業再次獲得了加速度，市場經濟大潮的洗禮已成為全民的共識，文學領域也迅速做出積極的反應，城市題材確立了文學的中心舞臺地位，農村題材漸隱于幕后影子中。

雖然，新時期以來，湖北經常被譽為現實主義文學的重鎮，特別是中長篇小說門類尤其如此。但是，劉醒龍的創作又不太一樣，他作為一名地地道道的農村草根出身，靠自己的堅持、堅韌與才華走上文學道路，自始至終都抱定現實主義的理念，他的文學世界始終沒有離開過他的故鄉與童年，他的文學情懷與筆觸始終不曾忘懷苦難中孕育希望的現實生活。

盡管在1994年到武漢后，他試圖融入大城市的繁華與喧囂之中，試水了一些都市題材小說創作，比如《城市眼影》《我們香港見》等，但是并不很成功。于是乎，在這段小試后，他又迅速返回到自己所熟稔的鄉土文學的試驗田，所以才有了《圣天門口》等讓他聲名大噪的作品。說到底，是鄉村滋養了劉醒龍的文學的發軔與新變，鄉村才是劉醒龍文學世界的重要根據地。

劉醒龍在21世紀的頭幾年曾接受采訪時談道：“用舊的文學意識來套當下的文學，就像研究如何讓神話里的千里馬在高速公路上奔跑。不要以為當代中國文學只在現代主義上有了長足進步，現實主義的文學同樣進步非凡，在藝術性和思想性諸方面，其進步幅度甚至還超過現代主義在同一時期的表現。”a一個時代文學對上一個時代文學的反叛與新變必有根由，但是又難免缺憾。新時期以來文學對于鄉村題材的厭棄，可能與題材本身并無太大關聯，與此前濫用這一題材有關。其實，重要的是作家需要擁有一顆悲憫情懷與真誠的情感以及講故事的能力。

那個時代的《艷陽天》早已煙消云散，但是《創業史》仍然感動人心。著名評論家王又平老師曾在接受我的專訪時談道：“到今天，我仍然認為《創業史》固然有很多缺陷，但它是新中國寫農村最好的小說。有些比我還年長的老師說我的看法很保守啊，他們覺得《創業史》很左。但我認為，作家依據當時的認知方式來寫當時的現實生活，這沒有什么左不左的：或者說這個作品在多大程度上給人們提供了對當時現實生活的認知。小說中寫一個村支書、農會主席郭振山，土改的時候，各色人等都圍著他轉、聽他的。結果土改結束了，沒人理他了。以前巴結的人也看不起他了。他心想，他媽的，土改怎么就結束了呢？你看，這種因失落而‘戀舊的心理狀態寫得多好啊，寫出多少人就靠運動生存啊。運動一結束，他們就沒戲了。”b

習近平總書記關于文藝工作的重要論述，深刻闡述了新形勢下當代文藝發展道路問題，闡明了當代文藝的根本是文藝的人民性，倡導“以人民為中心的創作導向”。包括作家在內的文藝家無不是通過自己的文藝創作實踐一再表明，只有堅持以人民為中心的創作導向，才能創作出無愧于偉大民族、偉大時代的優秀作品，才能不斷攀登藝術的高峰。

但凡只要簡單梳理新時期以來的文學思潮，結合當前新時代文學發展實踐，我們便更加明白以人民為中心的創作導向是多么的切中實際、多么的必要。由此說開，人民性的內涵與外延并非一成不變，而是隨著時代的發展而發展。人民不是一個抽象的概念或者符號，而是包含著一個個有血有肉的、喜怒哀樂的真實的人以及附著于這個人的精神領域。所以說，人民性和人性、民族性、時代性、世界性都是密切相關的。說到底，作家能否寫好人，能否寫出好作品，創作態度應當是真誠的，唯有真誠才能抵近真實，才能寫好獨特的“這一個”。

立足于現實土壤、扎根于生活沃土的現實主義文學，永遠不會過時，因為其向人民袒露真誠的創作態度，因為其難被復制的真實力量。

一、不雕琢小說語言與平淡故事

如果不靜下心來，如果不能理性地看待農村，在九十年代讀《鳳凰琴》很可能會產生一種老土的舊印象。《鳳凰琴》所寫的人物大都是一些鄉村的農民，即便加持了民辦教師的身份，仍然還是一介農民而已，用現在的話來說，都是老土冒、土人，張口閉口難免都是土語，我這樣說沒有半點冒犯之意，反倒是生出一份敬意來。就連一個落榜高中生張英才整天拿著一本小說《小城里的年輕人》，當作跳出農村的幻想依托。在這樣的環境中，不讓小說的人物說土言土語，才叫作對這片土地的冒犯。

法國藝術家丹納在《藝術哲學》中談道：“自然界有它的氣候，氣候的變化決定這種那種植物的出現；精神方面也有它的氣候，他的變化決定了這種那種藝術的出現。”c為此，他“采用的不是一般教科書的形式，而是以淵博精深之見解指出藝術發展的主要潮流”，提出了“種族、時代、環境”三要素理論。文學作品也如同自然的植物，它的生長需要適宜的土壤和氣候。不要管是否有意凸顯或褪掉方言特色，都無法否認小說語言總是與作家所身處的大地連在一起的。

劉醒龍對于鄉土有著異于常人的強大的深沉、執著的愛與關懷，所以《鳳凰琴》的語言自帶這種情懷，不雕琢，不矯揉造作，不怕被嘲笑，不怕下里巴人，原汁原味，本色本真，在最大程度體現了一個作家的真誠。

事實上，劉醒龍并不是一個喜歡用方言創作的作家，而是一個對各種俚語、俗語、網絡流行語、段子等破壞漢語之美的詞匯保持高度警惕的作家。他所使用的鄂東方言，并非完全照搬用上，而是站在他的民間立場之上，按照他所追求的“優雅與高貴”的標準甄選的結果。在《鳳凰琴》中，鄂東方言的美感是和文本融為一體的，不如此便無法顯示出真誠。

小說一開頭的語言就很到位，父子之間的夾槍帶棒的語言交鋒，帶著一股老土的草莽氣息，原生態地展現了人物的性格。父親、爸爸這樣的稱呼在鄂東地區一律口語是“我父”，如今隨著普通話的推廣，這樣的口語稱呼早已經不復存在。就憑這樣帶有幾千年印記的口語稱呼，本身就是對語言的尊重。

張英才因為落榜賦閑在家，時刻等待找到工作的好消息，但是父親總是不以為然，卻譏諷“讀書讀懶了身子”。

當舅舅來到家里帶來好消息時，母親進來低聲對他說：“舅舅來了，你態度可要放好點，別像待我和你父一樣。”d

“待”字是當地土言土語，如果用普通話來說“對待”，那么語言的天然屬性便喪失殆盡了。可見，劉醒龍在語言方面的把關揣摩很精巧很用心。

緊接著，舅舅說完了，父親說：“蠢貨！還不快謝謝。”e

“蠢貨”這樣父子親密無間才獨有的昵稱，恐怕也是在鄂東的農村才有吧。如果要補一個畫面，張英才稍遲緩一些，父親可能就是直接掃腿，踢到張英才身上了。在普通話體系中，小孩子就要賤養，所以取一些阿貓阿狗的賤名作為乳名，但是喊一個十七八歲的男兒作“蠢貨”，恐怕是沒有的。

再比如說，縣教委檢查團來界嶺小學監察。

“山上沒地方住，檢查團看著余校長指揮學生降下國旗后，就踏黑下山了。”f

踏字就用得好。在常見的表述中，“摸黑”，“擦黑”，“黑得伸手不見五指”是大家所熟悉的表達，但是“踏黑”用得少。在山區，天黑得塊，人們要趕夜路，往往是在天一擦黑的黃昏中就要動身，就要準備摸黑步行了。踏黑，用腳步踏在黑夜里，可見踏黑之久之艱難。

檢查團走后，張英才氣不過寫信向上面反映檢查中偷梁換柱、張冠李戴等一些見不得陽光的伎倆。他自以為得意，舅舅忽然趕到，劈頭蓋臉就是幾個耳光，打得張英才險些滾進溪水中。

張英才委屈地辯解，舅舅不由分說：“打你還是輕的，你若是我的兒子，就一爪子掐死你。”g

是一爪子，而不是一巴掌，就是這樣的語言味道。這些質樸的原汁原味的語言，在小說中比比皆是，濃烈的生活氣息撲面而來，人物的個性已經躍然紙上，故事平淡點又有什么關系呢？正如張英才和界嶺小學的老師一起討論李子寫的作文《我的好媽媽》為什么好——真情實感。沒有刻意拔高，只是客觀呈現，就好。真情實感，盡在不言中。

二、不掩飾人物塑造與敘事初心

文學從來都有同情弱者的人道主義精神內核，無數作家無不傾心塑造一些小人物，因為小人物的痛楚命運最反映世道人心，從小人物中寫出世界之大。著名作家遲子建曾接受采訪時說過：“我寫過《偽滿洲國》，60多萬字，是編年體結構。我用了上百個小人物，來構筑我文學眼中的‘偽滿洲國。哪怕是寫到溥儀這樣的大人物，也采用寫小人物的筆法。因為我覺得小人物身上，更能呈現生活的本真狀態。我的其他長篇，如《額爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》，也都是以寫小人物為主，包括新長篇《群山之巔》，更是中國極北地區小人物的群像。在我眼里，小人物是文學的珍珠。”h

劉醒龍在《鳳凰琴》中聚焦鄉村教師這樣的小人物，無疑也是深諳文學規律的體現。這樣的小人物是那個年代最基層的文化人，既要終日面對落后貧窮的物質現實，又成天把文化教育的重任扛在肩上。

小人物為了轉正的念想，在界嶺小學這樣狹小而逼仄的小空間想心思、找出路，在這樣“上不巴天、下不接地的地方”不斷地騰挪與沖撞，從來也不會掩飾什么欲望，其實就算想掩飾也掩飾不了，一眼望到天了。這也是張英才初來乍到時得到的印象——“面和心不和”。

當張英才的舅舅送他到界嶺小學完成了任務，臨走時卻突然返身叫住張英才交代事情。他原本以為是很重要的話，結果呢？別的老師問起來，一定要說近視眼鏡是四百度。結果，“剩下他和他們三個時，他們果然問他的眼鏡多少度，他不好意思說，但最終仍說是四百度。孫四海借去試了試，然后說，“不錯，是四百度。”張英才見遇上了真近視，不由得有些后怕，同時佩服舅舅想得真周到，這樣的人，犯了錯誤也不會讓別人察覺。”i由此可見，小人物的小心翼翼、委屈周全、面面俱到的用心與不易。

余校長作為顧全大局的和事佬，主動地承擔了十幾個離家很遠的孩子的食宿，還要照顧發瘋了的妻子明老師，無可奈何地撐著這個風雨飄搖的小學校。鄧有梅副校長的功利心稍稍強烈些、趨炎附勢地巴結難免有小人之情狀。孫四海耿直，獨立自主，愛護孩子，但是道德有虧。為了修建宿舍，孫四海貢獻自己的茯苓。

在張英才看不慣造假行為，寫信告狀后，遭遇其他老師的敵意與抵制。張英才也不得不玩起了假裝轉正考試的小把戲，把其他老師撩撥心里癢癢的，為此還生出不少事端來。

小人物并不完滿，但是作家報以理性的同情。這些讓人啼笑皆非的故事，飽含的是“含笑的淚”。

后來，因為張英才的投稿，獲得省報的關注與支持，讓界嶺小學迎來了新的轉機。好事之中又再起紛爭，圍繞轉正名額，道德與利益的交鋒激烈起來，最終映現了人性的光輝。張英才面對舅舅給的轉正名額，婉拒了，贏得了父母的贊賞。在大是大非面前，人性的光芒蓋過了利欲熏心。而余校長、鄧友梅、孫四海也經過了激烈的心靈斗爭，最終選擇了放棄，讓給更年輕有為的張英才，因為他們最終明白張英才是改變鄉村落后教育的希望所在，明白犧牲總是值得的。

小人物的缺陷正是他們的可愛之處、真實之處，也讓人物形象更加立體多元。中國作家協會副主席閻晶明說：“他們是小人物，卻有黃金般的心！《鳳凰琴》中塑造的鄉村教師形象，填補了文學人物畫廊中的空白。更重要的是，《鳳凰琴》把基層文化人的性格、理想、處境的復雜性表現了出來，在復雜中表現了他們對文化的堅守和無私的奉獻。將平凡人的不平凡之處寫了出來，《鳳凰琴》和《天行者》都是在揭示問題中弘揚時代主旋律，這正是兩部作品不同凡響的地方。”j人性的考驗便是人物塑造的試金石。其實，仔細揣摩故事的布線與人物形象設計，作家采用了先抑后揚的手法，在開頭就埋下了伏筆，也就是張英才剛到界嶺小學不久后一次父子碰面。原先那么粗俗不堪的父親，在看望作為民辦教師的兒子時，心中其實已經實現了精神的升華。作為紅色革命老區，鄂東這片熱土從來就不缺少為了理想信念而舍生取義的革命精神，從來就不缺少重義輕利的文化傳統。

上午十點鐘左右，張英才從窗戶里看到山路上走來了父親。

父親給張英才帶來了一封信和一罐頭瓶豬油，還有一瓷缸腌菜。

張英才對父親說：正愁沒有油炒菜，你就送來了及時雨。父親說：我還以為學校有食堂，帶點油來打算讓你拌菜吃。張英才問：我媽的身體好嗎？

父親說：“她呀，三五年之內沒有生命危險。”k

黃岡這片文化沃土，曾留下了蘇東坡的前后《赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》這樣的曠世杰作和文脈。“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色；取之無禁，用之不竭，是造物主無盡之藏也”的遺韻流響，從未斷絕。面對張英才的詢問，父親卻戲謔道：“三五年之內沒有生命危險。”人們看淡生死的達觀精神已經彰顯得淋漓盡致，那么，結尾的謙讓與奉獻，也就水到渠成順其自然了。

劉醒龍在這篇小說創作中并沒有袒露多么大的野心，更沒有打算使用什么炫技手法，只是老老實實地講完一個感動的故事，樸素，平實。剛好在那個年代，在那個時間點，作家的情感醞釀到了，人物形象也自動浮現起來，敘述也自然而然地流露出來了。整個故事可能就像冬日里掛在門前的那串玉米，哪怕風干了，也別有意蘊。

三、不遮蔽人性之欲與存在之困

對于作家而言，不顧事實的美化、歌頌，造成不切實際的幻想，有悖于社會責任感；或者不抱希望的哀嘆、煽情，平添生活的灰色調，于事無補，也有悖于人生的意義。這兩種介入方式可能都會遠離了作家介入現實的初心。

劉醒龍選擇了屬于自己的溫暖敘述、希望敘述。著名評論家於可訓老師曾評價：“《鳳凰琴》促進了中國鄉村教師全國性轉正的進程，一部文學作品促成了一個社會群體命運的改變。”l從文學與現實及時代的關系來看，確實如此，當然值得肯定。但是，一部優秀的文學作品不僅僅滿足于現實層面的干預作用，還應該有傳之久遠的超越性的精神追求。

不會因為教師身份的特殊，而回避人性的欲望；不會因為教育實際的問題，而回避落后貧窮的現實。直面人性之欲，直面存在之困，不遮蔽，這應該說是劉醒龍的寫作初心，也因此初心讓他有別于其他作家。《鳳凰琴》寫的是一個鄂東山區鄉村的民辦教師的故事，也是寫一個個普通人在生存困境中如何自救與堅守的故事，寫一個個普通人在道德與利益之間糾纏、最后釋然的心靈掙扎史。

從這個角度來說，劉震云的《塔鋪》與劉醒龍的《鳳凰琴》值得比較來讀。劉震云的作品散發著河南人特有的幽默氣質，比如《故鄉》系列三部曲、《溫故一九四二》《我叫劉躍進》等無不如此。獨特異樣的《塔鋪》講述退伍士兵“我”參加復習班考大學的故事，線條很簡單，人物關系也不復雜，主要有“我”，以及暗生情愫的李愛蓮、個子很矮的“磨桌”、賭一把的農民王全、做做樣子的“耗子”，希望高考可以改變自己的命運。這部小說寫了一批那個時代最為關注的高考生群像，某種程度上可以說是劉震云的個人奮斗史、心靈史的縮影。但如果只是從現實層面來看，未免過于狹隘。著名評論家雷達曾說：“《塔鋪》表現了當代青年企圖追尋靈魂歸屬和踏實存在的一種努力；塔鋪是雙重象征，象征落后、愚昧、不自由狀態，回憶塔鋪，是為了告別塔鋪；但塔鋪又是責任、動力和愛的象征，追憶塔鋪，又是為了回歸塔鋪。小說的最后一句話是：‘我不敢忘記，我是從那里來的一個農家子弟。”m經過評論家的總結與提煉，《塔鋪》這部小說文本的多義性得到了詮釋，文學價值自然具有了更多包容的未延展的想象空間。

同樣地，在《鳳凰琴》中，界嶺小學又何嘗不是一個文化的象征呢？那里的老師又何嘗不是鑄就了一個個屬于自己的人性的豐碑呢？又何嘗不是把自己雕刻成與命運抗爭、妥協與鄉土和諧相處的存在雕像呢？反復出現的鳳凰琴、國旗，還有笛子吹出來的《我們的生活充滿陽光》所營造的多變氛圍，無一不與人物的命運相關聯，也揭示了人物群像在艱難困苦中所洋溢出來的樂觀主義精神，由此實現了現實苦難的同情之理解與超越。

總的來說，《鳳凰琴》不僅描寫了特定時代背景下民辦教師的真實生活狀態，還從審美價值的高度審視了人之為人的存在之困，還從人文情懷的深度揭示并包容了人性各種混雜交錯的欲望、情緒、傷痛等隱秘的境遇之難。“鳳凰琴”這一統攝全篇的核心物象，勾連了人物之間的命運鏡像，澆灌的則是對人的同情和關心，對生命的觀照與關愛，自然也就涌動了溫暖的情愫。

詩人、評論家劉麗朵曾說：“《鳳凰琴》不是那種時過境遷之后便讓人覺得從內容到寫法都陳舊、過時、沒有閱讀必要的作品。它是一部現實主義杰作，哪怕我是三百年后才讀到它，也會這么想。”n我想，這應該就是真實的力量吧。任何好的文學作品可能都擁有一種未完成態，讀者也可能是作者。《鳳凰琴》的文本價值隨著時代的變遷還有待來者進一步的挖掘。

注釋：

a於可訓主編，周新民、劉醒龍：《和諧：當代文學的精神再造》，《對話著名作家》，河南文藝出版社2009年版，第36頁。

b陳智富、王又平：《自省是作家創作中很清醒的態度》，《長江文藝評論》2020年2期。

c[法]丹納：《藝術哲學》，江蘇人民出版社2017年版，第4頁。

defgik孟繁華主編，劉醒龍，徐坤，劉震云，陳建功著：《百年百部中篇正典》，春風文藝出版社2017年版，第4頁，第4頁，第44頁，第46頁，第13頁，第28頁。

h盧歡：《唯有孤獨才有可能思考》，江蘇鳳凰文藝出版社2017年版，第193頁。

jl閻晶明語摘自新聞記者徐穎、通訊員吳滕鈺、王旭，《重溫〈鳳凰琴〉：“他們是小人物，卻有黃金般的心！”》，《極目新聞》，2022-06-26。

m雷達：《評說劉震云》，《文藝報》，2017年4月7日。

n劉麗朵：《經典小說》，《中篇小說選刊》官方微信，2018年1月25日。