魯迅研究和中學語文教育
——“《阿Q 正傳》發表百年紀念學術研討會”隨想

北京 李哲

在最近熱播的外景紀實類讀書節目“我在島嶼讀書”中，作家余華又一次談到他和魯迅的相遇。那是在1995 年，有朋友想把魯迅的小說改編成電影，請余華參與策劃，但已經是知名作家的余華卻發現自己家里一本魯迅的書都沒有，只好上街買了一本魯迅小說全集，結果讀到第一篇《狂人日記》開頭時即被“嚇了一跳”。這種延遲相遇的背后是余華這代人在青少年時期和魯迅深深的隔膜，他曾在文章里如此描述自己閱讀魯迅的經歷：“我有口無心地讀著語文課本里魯迅的作品，從小學讀到高中，讀了整整十年，可是仍然不知道魯迅寫下了什么。我覺得魯迅的作品沉悶、灰暗，無聊透頂。除了寫批判文章時需要引用魯迅的話，其他時候魯迅的作品對我來說基本上是不知所云。也就是說，魯迅作為一個詞匯時，對我是有用的；可是作為一個作家的時候，讓我深感無聊。”余華的表達不無戲劇性，從“深感無聊”到“嚇了一跳”的轉變，從一個側面勾勒出一代人成長的心靈史。

余華的表述隱含著一個更具普遍性和前提性的認識，即那個令人“深感無聊”的魯迅是語文課本里或者語文課堂上的魯迅。有意思的是，這個判斷幾乎耦合了有關中小學語文教育中魯迅教學的困境，尤其是所謂“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人”的定見。自1990年代至今，“三怕周樹人”的難題吸引了一批優秀的魯迅研究者投身于中小學教育領域，但是相關實踐并未取得預期效果，甚至曾經的參與者錢理群先生本人也用“節節敗退”來形容自己在中學從教的經歷。有意思的是，圍繞相關問題及其實踐展開的總結、討論和余華一樣指向了語文課本及其背后的教育制度。這種不無激進的批判當然無法從根本上解決問題，恰恰相反，它把余華們在特定年代生成的感覺意識予以本質化處理，以至不少人認為，中小學教育的情境根本不適合讀魯迅，至少沒有必要讀懂魯迅。筆者就曾在一次會議上聽到如下主張，即不必特意激發學生對魯迅的興趣，完全可以讓學生像傳統私塾讀經那樣硬讀魯迅，因為，暫時的不求甚解是必然乃至必須的，而隨著閱歷的加深和知識的增長，學生終究會有和魯迅相遇的時刻——就像余華在1995 年時那樣。

上述討論雖然在公共空間中成為占據主流的定見，甚至在社會層面塑造了人們不無共識性的理解，不過相對問題本身而言，它終究是外圍性的——對中學語文教育這個核心場域的現實狀況而言，更為內在的理解和把握尚未展開。更具體地說，中學語文教師圍繞魯迅展開的教學實踐、中學生對魯迅文學的理解方式以及中學語文教育本身在長期實踐中形成的體系和傳統始終沒有納入觀察者的視野，也沒有在公共空間的討論中發出自己的聲音。

就這一點來說，2021 年12 月在北京三十五中舉辦的“《阿Q 正傳》發表百年紀念學術研討會”是一場具有特別意義的活動。和不少研討會類似，這次活動的主體也是在大學和研究機構任職的魯迅研究學者，但其特別之處在于，主辦方邀請了不少一線的語文教師參與研討，甚至有幾位不同年齡段的大、中學生也得到了較為充分的發言機會。由此，這場活動在很大程度上突破了常規性的學術討論，而成為一個不同聲音匯聚、對話和彼此碰撞的空間，中學語文教育內部諸多鮮活的現實面向也得以浮現。

現就職于北京三里屯一中的語文特級教師畢于陽很早就介入了中學的魯迅教學實踐，其“引領學生在魯迅作品中多走幾個來回”的理念也已經取得了不俗的成績。在這次會上，他完整地回顧了自己從1982 年開始對《阿Q 正傳》的教學經驗，尤其展示了各個時期學生（時間跨度近四十年）所讀的作品集、作業及所辦的手抄報等，這些材料把不同時代學生反復閱讀魯迅作品的過程淋漓盡致地呈現出來。此外，北大附中的董玉亮老師介紹了自己以《魯迅作品選讀》為內容的翻轉課堂，其教學的核心即指向把學習主動權交給學生，而學生在課上對魯迅文學體會和感動的分享很快凸顯出這門課程的核心價值，他們的表現更令董老師做出一個頗為自信的判斷：“初二、初三的孩子是能夠讀懂阿Q 的。”就具體形式而言，兩位老師的魯迅教學有很多不同，但兩者的實踐都特別指向了學生在中學課堂上閱讀魯迅的興趣、自主性，也切實證明了中學生愛讀魯迅、讀懂魯迅且讀魯迅有所得的可能。

其實在北京乃至全國中學教育界，畢于陽和董玉亮老師這種圍繞魯迅展開的教學實踐絕非少數，諸多具有探索性和創造性的工作已經大規模展開。在這次會議上，還安排了三十五中同學自編、自導、自演的話劇《阿Q 與山羊》。話劇本身的藝術水準達到什么程度是次要的，重要的是話劇這種藝術形式在校園內部生成了一種接近和理解魯迅文學的有效方式。表演活動本身的屬性和要求，使得學生有可能通過肢體和口頭語言的媒介更直接地感受魯迅文學，甚至像啟蒙、革命、現代這類盤踞在魯迅文學上的抽象概念也獲得了某種轉換為身心感覺的契機。

這些活動還處于起步階段，包括演劇在內的諸多活動究竟在什么范圍內適用，它們如何鏈接和配合高考主導的應試教育體制，又在學生成長過程中扮演怎樣的角色，這些問題都有待進一步觀察和把握。但有一點是可以肯定的，以一線教師和學生互動主導的魯迅教學都是在中學校園和語文課堂這個具體場域中展開的實踐。這些自主性、探索性、創造性的活動破除了公共意識中對所謂中學教育體制的刻板印象，更將中學語文課堂從文化批判對象的位置上解放了出來，它會明確地、充分地顯影出自己內在的、超出常規想象的知識體系和運轉邏輯。在今天，很多知名作家（包括余華本人）和專業魯迅研究者都在嘗試介入中學語文教育領域，這種跨界活動自然是好事，但跨界者們如果不理解語文教育的運轉邏輯和知識體系，甚至意識不到語文教育自身作為一個獨立場域的存在，那就很難產生實質性的效果，尤其很難把那些在文學創作或文學研究中有效的知識經驗真正落實在教育上，更遑論對中學生的身心成長產生實質的助益。

在有關中學語文教育的公共討論中，中學教育中占據核心位置的學生群體是最容易被忽視的。對大多數的局外人而言，他們在社會和教育體制中的現實處境，他們的生活內容和思考路徑，包括他們對魯迅文學的感受和理解方式，都尚未納入有效的觀照視野。但在中國社會早已發生劇烈變化的當下，在新的家庭、新的教育模式和新興媒介興起的社會氛圍中，青少年們對魯迅的理解已經出現了一些值得注意的動向。首先，網絡帶來的閱讀便利使當下不少學生的知識儲備量大大提升，他們閱讀的內容是廣泛的，興趣是駁雜的，古今中西的經典文學和動漫、玄幻、仙俠等類型文藝并置雜陳。當然這些駁雜的知識模塊之間或許尚未形成有機的連帶性，更沒有被一種整體性的框架歸置和整合。所以，對一個中學生個體而言，魯迅和他的文學就被放置在這樣一套知識體系和感覺脈絡中，并因不同人具體情況的不同而占據不同的位置。其次，這種兼收并蓄的信息接受方式和并置雜陳的知識體系反倒和魯迅自身以“類書雜學”打底的知識結構存在不少契合處，對熟悉玄幻、仙俠等亞文化類型的年輕人而言，魯迅作品中那些蘊含著傳統名物學、近代西方人類學和民間文藝的因素不僅不是理解上的知識障礙，反而會產生更為直接的知識親近感。最后，在當下中國整體社會文化狀況和特定的知識氛圍中，這些對魯迅的接受方式、感覺方式構成了他們在中學語文課堂上領受和回應教師教學實踐的“前理解”和參照系，這既有可能對中學語文教育體系本身的內容予以充實、豐富，也會不可避免地對它產生碰撞和挑戰。而從長遠來看，這些接受和感覺方式也會塑造出更契合青少年群體自身生存境遇和生命感覺的“魯迅形象”。例如，在當下以B 站等網絡媒體營造的文化氛圍中，魯迅文學中的諸多元素都在被頻繁征用，而且匯聚出一種頗具新銳性的青年文化潮流。與此同時，對魯迅文學中現代主義文學、版畫、木刻面向的進一步聚焦更是把魯迅本人重塑為一個頗具先鋒主義氣質的藝術者形象。

在當下中學生對魯迅接受和理解的方式背后，是社會和時代的巨大變化，以及由此產生的新一代青年群體的成長路徑。這自然也會在很大程度上影響魯迅研究本身。在三十五中的會議上，有一位碩士生朋友的論文引起了關注。他通過《阿Q 正傳》中“偷蘿卜”情節的分析鉤沉出這部經典作品和目連戲之間的深層關系，從而為這部作品打開了一個頗具新意的研究面向，得到了在場不少學者的好評。會后交流時曾向這位朋友詢問，大概是在什么時候開始讀魯迅的，他的回答是“從小就讀了，一直感興趣”。對那些戴著有色眼鏡打量中小學教育和青少年學生的人而言，這一定是一個令他們意外的回答，這也是和余華一代人截然不同的回答。“從小讀魯迅”——這意味著在某些特定的群體那里，“三怕周樹人”正成為即將過去的歷史，或者說，它作為本質化歷史定見本身也是頗值得懷疑的。

在當下的魯迅研究領域，這類“從小讀魯迅”的青年學人或許不在少數，他們對傳統文化有更深厚的修養，對西方的理論資源有更為內在的理解，尤其是，他們對魯迅、魯迅文學有著和前輩學人截然不同的接受和理解方式——這種不同甚至是基于特別具體而微的身體感覺層面。他們中的相當一批人會進入甚至已經進入專業的魯迅研究領域，因此可以預期的是，魯迅文學中諸多更加幽微的層面將會被他們辨識，魯迅文學內部和周邊的知識也將會出現加速的增殖過程，如果更加樂觀一些，甚至可以說一種新的魯迅研究格局將在并不久遠的未來發軔和確立。

中學語文教育的進展和學生成長方式的變化，昭示出中國社會文化已經發生和正在持續發生的新變，這種新變對中國魯迅研究以及中國魯迅研究會的學術工作都有重要的意義。自2016 年開始，中國魯迅研究會基礎教育分會就開始致力于推動中國魯迅研究的前沿成果向中學語文教育實踐的轉化與落實，在分會會長李怡老師、副會長畢于陽老師等諸多同仁長期不懈的努力下，中國魯迅研究會基礎教育分會已經成為高校魯迅研究者與中學語文教育工作者交流的重要平臺，其持續不斷的活動也在青少年群體中有了不可忽視的影響力。這都為此后中國魯迅研究和中國魯迅研究會回應社會新變、回應時代課題奠定了堅實的基礎。當然，本文談及的種種新變并不能簡單界定為某種新興的學術熱點，我們也無意沿著常規的學術理路將其收編在自身固定的知識感覺和知識處理方式中。相反，需要擱置和放下那些常規和定見，需要進入新變的內部去捕捉新的經驗、新的感覺，并整體性地、深入地把握新變自身在大時代、大歷史中的脈搏。這種把握首先就要指向魯迅文學在當下社會中存在、發展的現實形態，更要把握魯迅文學所連帶著的社會文化邏輯，并定位它們在中國社會整體情境中的結構性位置。

最后，還是要提起2021 年底那場令人興味盎然的學術研討會，《阿Q 與山羊》那部話劇被安排在研討正式開始之前。在臨近終場時，一位由學生扮演的“魯迅”突然現身觀眾席，在一番卓有趣味的發言后，他煞有介事地說了一句：“這里又在開學術會，我還是走吧……”這是一個略顯調皮的玩笑，但我更愿意把它視為一次召喚。中學魯迅教育也好，身處其中的教師和學生也好，他們創造性、探索性的經驗都不應該僅僅局限在中學教育的內部——這些經驗需要通過同樣具有創造性、探索性的知識工作得到賦形，更需要進入更為廣闊的公共空間，并形成有高度品質的公共性知識。當然，中學語文教育中展開的實踐也讓從事專業魯迅研究的我們看到專業畛域和知識壁壘之外的廣闊天地和別樣風景，這也是一個專業學術研究者自我反觀的視角，以及自我拓展、自我更新的契機。