趙老師是一口井

劉向陽

“賣魚嘍，又大又鮮的草魚，來一條吧……你是寶生！”

“趙老師！您賣魚啊？！”

“是的。呵呵。”

愣怔間，趙老師那雙捏慣了粉筆的手，伸向盆里抓魚，濺起一片水花。他托起魚給我看，眼里晃過一絲尷尬。他的臉頰似乎更加瘦長，寬大的皮褲外搭一件舊罩衣，衣服邊角凌亂，還粘了魚鱗，顯得不倫不類。魚彈落地面，他急忙彎腰去按，差點摔倒，模樣滑稽可笑。過了秤，收錢時，他擦凈手，連說三聲“謝謝”。問及我的生活經歷，他始終面帶微笑。我喜歡他的笑容。

畫嶺學校最風光時設有初中部，有七個村的孩子在此讀書。我上學時，學校只有一個班，十三個小學生。趙老師是本地人，民辦教師，兼校長。別人千方百計找關系轉正，離開了畫嶺，他卻始終守著學校。

學校飲水困難，要從山腳下挑水喝。趙老師在后山尋得水源，一錘一釬鑿石頭，下山背水泥、扛管子，終于打出一口井，泉水汩汩直冒，同學們見了都拍手叫好。

小學畢業時聚會，趙老師吩咐我們合攏幾張課桌，擺上糖果、花生。趙老師在會上講話時而慷慨激昂，時而語無倫次。講到最后，他眼睛紅了。

邁出校門，我們做了一個決定：湊錢買一張獎狀，請人書寫“敬愛的趙老師留念”八個字，下邊簽上各人的名字，恭恭敬敬地送給趙老師。可我們到他家時，他砍柴去了。他的妻子身體不好躺在床上，咳嗽著起身，要給我們倒水。他們沒有孩子。放下獎狀，我們飛快地跑出了那間潮濕陰暗的土磚屋。

我們十三個人，一個不少地走出大山讀初中，后來有十人升高中，又有五人念了大學。這期間撤點并校，學校成了一間空屋，再無讀書聲和歡笑聲。編制外的趙老師孤零零地徘徊在校門口，茫然不知所措。

沒有學校接收，他便干起賣魚的營生。

只要上街，我就去趙老師的魚攤前問個好，還幫著介紹生意，他總是一臉感激。

沒多久，我承包了一段土石工程。

在工地上，我看到了趙老師！修鐵路、擔紅磚、架高壓線，樣樣都干。

我給趙老師安排了一份比較輕松的活，他很滿足，逢人就夸，“寶生伢子當了老板，了不起呀！是我教的學生呢。”

工程結束，趙老師又去了長沙某工廠當保安。工廠老板是我小學同桌，一個調皮搗蛋的家伙，當然也是趙老師的學生。

直到有一天，我突然接到趙老師去世的噩耗，一時無語凝噎，倍感傷悲。我們十三人自小學畢業后第一次全體集合，趕去參加趙老師的葬禮，慟哭長跪。

趙老師的墳塋朝向畫嶺學校。我點燃十三支香煙，放于碑前。煙霧裊裊，飄向后山。那井還在，井水清澈照人。