以絢彩之聲為宇宙涂色

吳冠青

陳銀淑（Unsuk Chin）毫無疑問是繼尹伊桑后，在當代音樂界中最具影響力的韓國作曲家之一。她曾贏得多個作曲獎項，包括被稱為“音樂諾貝爾獎”的格文美爾作曲大獎（Grawemeyer Award）、奧地利勛伯格大獎、摩納哥皮埃爾王子基金會音樂作曲獎、韓國荷馬藝術獎，她還是芬蘭西貝柳斯大獎（Wihuri Sibelius Prize）首位來自東亞的獲獎者。她的音樂受到法國電子音樂的影響，她對音色及和聲有著十分敏銳的感受，并擅長通過器樂、人聲及交響樂來營造新穎的音色和音響。

陳銀淑1961年出生于韓國首爾，后移居德國柏林。她的父親是一位教會牧師。她小時候曾自學鋼琴，并在父親的教堂里彈奏管風琴。她在回憶自己的早期音樂經歷時談道：“當時我的身邊并沒有什么音樂方面的資訊，既沒有唱片，也沒有電臺，教堂里的音樂便成了我早期的音樂記憶。那個年代隨處可以聽到傳統音樂。在我們家去往教堂的路上，住著一位薩滿，她每天都風雨無阻地做著薩滿教的宗教儀式。這些都成為我最早的音樂記憶。”

至于當代音樂，陳銀淑是在就讀大學的時候才開始接觸的。當時音樂學院的年輕作曲家都十分向往美國或歐洲，尤其是德國，陳銀淑也不例外。幸運的是，她得到了豐厚的獎學金，得以赴德國深造，并跟隨二十世紀的作曲泰斗利蓋蒂（Ligeti）學習作曲。對于她的這位恩師，陳銀淑回憶道：“他是一位非同尋常的老師。他不會傳授某種作曲技法給我。他的課十分自由，可以討論一切問題，不僅是音樂，還有政治、科學等等。一節課常常是八小時，甚至更久。若是某位學生帶來自己新寫的作品，利蓋蒂便會十分苛刻地提出意見，‘你如此具有天分，怎么會寫出如此沒有希望、未經推敲的曲子？’他的評論極為極端和尖銳，但那對當時的我而言是積極的影響，因為他讓我的思維和眼界變得開闊。他常常對我們說，要尋找自我，找到屬于自己的音樂。雖然當時我并不能理解，但這對我的影響很長遠，我至今仍然在尋找屬于我自己的聲音。”

陳銀淑表示，自己的每一個創作靈感往往都需要三到五年的時間去醞釀和成長，然后一步步地在腦海里建立起整體的畫面，這是一個十分漫長的過程。“我在創作之前會先畫一幅草圖，可能是一些文字、節奏、和聲、主題或想法，但絕非樂譜。當這些畫面變得越來越清晰，在某個時間點，我便會對自己說，‘是時候開始動筆了’。然后我便會寫下第一個音符。對我來說，落筆寫下第一個音符是最重要，也是最艱難的事情。”她認為最開始的幾個音符，或者樂譜首頁的前幾個小節，決定了整部作品的發展。她甚至說：“不是我，而是作品開始的幾個小節‘創作’了余下的部分。”

陳銀淑的音樂一直被認為十分歐洲化，直至幾年前她開始為一些東方的樂器進行創作，例如為中國笙演奏家吳巍創作的《氣》（？u）。她曾被問及為什么不考慮創作韓國傳統元素的音樂，對此她回答道：“對我而言，沒有所謂東方與西方、傳統與古典的界限，音樂就是音樂本身而已。我來自韓國，我也熟知韓國及其他國家的傳統音樂，這些都是我音樂中的一部分。也許你無法直接感知到，但這些音樂作為一個整體，影響著我的創作。”

雖然陳銀淑創作了多首器樂協奏曲，但往往淺嘗輒止，鮮少為相同的樂器創作第二首協奏曲。她曾發誓拒絕創作第二首小提琴協奏曲，卻因希臘小提琴演奏家萊昂尼達斯·卡瓦科斯（Leonidas Kavakos）的超凡演奏而甘愿破例，并專門為其量身定作了一首協奏曲。陳銀淑說：“在創作這首作品前，我與音樂家之間并沒有太多的互動，我在腦海里以抽象的方式進行創作。但是這首《第二小提琴協奏曲》是一個轉折點，因為我十分癡迷于卡瓦科斯的演奏，尤其是他演奏的貝多芬協奏曲和奏鳴曲。通過卡瓦科斯的演奏，我重新認識了貝多芬的音樂。貝多芬的大部分音樂材料和主題都十分簡單明了，甚至不那么有趣，但是他從這些微小的細胞和主題出發，發展出了巨大的藝術作品。我希望在這部作品中利用細小的材料作深度的發展。我的其他作品通常蘊含了很多想法和色彩，也有多個樂章，但這一作品中只有一個樂章，這是我寫過的最長的一個樂章。這些微小的細胞在整部作品中不斷地重復，但每次出現都以不同的面貌，有時是浪漫的、具有旋律性的，有時是悲劇式的，有時又像是抽象的建筑。在這部作品中，最重要的是小提琴的獨奏聲部，樂隊只是賦予小提琴聲部不同的色彩，更多的是扮演支撐的角色。只有在接近音樂中部的某處，樂隊和小提琴才會‘各自為營’，構成一種爭吵般的效果。”

陳銀淑表示，自己的大部分創作靈感都來源于物理及生物的進化過程。“我作品中的某些音樂元素展現了自然現象、宇宙和人體之間的音樂性和詩意。《星之子的歌》（Le Chant des Enfants des Etoiles）來自我對科學、物理和天文的熱愛。我總喜歡在完成每日的工作后，觀看、閱讀各種關于天文、星球以及宇宙歷史的視頻和書籍。每當這個時候，我都會感到自己在書桌前創作時的痛苦不堪原來不過如此，遂能安心舒暢地進入睡夢。我們宇宙中的每個人，都來自一個星球，這是一個科學事實。我們人類都是星星的孩子，沒有界限，也不應該被區別對待，即便我們的膚色、信仰、文化有所不同。我在想，也許有一天，韓國與朝鮮會建立更和諧的關系。我的夢想是有一天，這部作品可以由韓國和朝鮮的合唱團共同演唱。”

《星之子的歌》是一部為童聲合唱、混聲合唱、管風琴及樂隊而創作的大型作品，由韓國著名企業樂天集團及首爾愛樂樂團聯合委約創作，于2016年由韓國指揮家鄭明勛攜首爾愛樂樂團、韓國國家合唱團及男童合唱團在首爾的樂天音樂廳首演。

連續敲打的排鐘聲響開啟了這部長達三十多分鐘的大型作品。陳銀淑說：“這部作品以一個單音開啟，逐步展開。我想在作品的某些瞬間構建出我想象中來自宇宙的聲音，一種極為強大的聲音，并非在音量上，而是充滿力量。”首爾的《朝鮮日報》在首演后評論道：“音樂在開篇的幾個小節便把聽眾帶到了宇宙無盡的深淵中，整個音樂廳很快便充滿了壯麗的回聲，仿佛在太空中漫步，及至無限的宇宙。”

輝煌的管風琴，弦樂的泛音，豎琴、鋼片琴和鐘琴熠熠發光的色彩，構成了音色的基調，這是陳銀淑音樂中最令人無法忽視的特征——五彩斑斕的音色。此外還有男童合唱團的天籟之聲、女高音和男低音的合唱，以及交響樂團的調色，其多樣性讓人應接不暇。

作品由十二首歌曲組成，作曲家選擇了十三首非常具有音樂性的詩，并從中汲取音樂上的靈感。在這些詩中，有關于宇宙誕生的，有關于人類的，還有關于永恒等不同主題的。說到聲樂作品，作曲家坦言，不管是合唱還是任何人聲的作品，要掌控好都并非易事，因為聲樂一旦加入，便會占據主導地位。“因此，我必須設法平衡人聲和樂隊的關系。我希望這是一部十分簡單的作品，其和聲與我其他作品相比較為簡練，合唱的旋律也更加簡單流暢。我希望即便是普通的聽眾也可以馬上理解這部作品。”

對于這位能夠在歐洲古典音樂界立足的亞洲女性作曲家而言，作曲并非樂事，更非易事。她常對年輕作曲家說：“作曲太難了，除非你是離了作曲就活不了了，否則還是干點別的吧！”在陳銀淑的作品中，不管是理性主導的無標題音樂，如《鋼琴練習曲》及多首器樂協奏曲，還是充滿文學內涵及詩意的《愛麗絲夢游仙境》和《星之子的歌》，她對科學、宇宙、人類命運的思考以及對世界和平、人類和解的憧憬，都凝聚在其音樂中。這讓我們在聆聽時，總能在紛繁復雜的豐厚音響中尋找到絢爛閃光的音色，重拾在當代音樂以及我們生活中“許久不見”的片刻夢幻與童真。