樂緣寄情之二——一束金百合

林華

我第一次練習貝多芬的完整樂曲——那些簡易版的小步舞曲、《獻給愛麗絲》之類的不算——應是他的《G大調變奏曲》。那時我正在看《約翰·克利斯朵夫》，眼前出現的正是這位少年在第二卷《清晨》里的模樣。雖然《G大調變奏曲》的旋律來自意大利的一支流行小調，但貝多芬在每句句尾平添的幾個切分突強長音，活生生地勾勒出了一個涉世未深的“愣頭青”形象，滿懷朝氣地走在波恩近郊的小路上。

后來我又彈了他早期的一些奏鳴曲，覺得那少年走進第四卷的《反抗》了。那些帶有附點的向上分解和弦、急速的休止、緊張的同音反復，處處顯示著一付桀驁不馴的樣子，那應該是1789年法國大革命帶來的激情吧。

我一直是這么去感受貝多芬的。

后來，我到干校飼養場勞動鍛煉，又因為情場失意，一個同室的老友、以前唱片廠的總編靳柏鶴說休假時帶我去他鄰居家坐坐，喝喝茶，聊聊天，散散心。

那是冬季的一個夜晚，我們如約來到老靳的朋友家。書房里厚厚的窗簾放下，聽不到大街上的高音喇叭聲了。一盞落地燈暗淡地映照著，四面墻都是以前掛過什么畫卷留下的一塊塊白壁。看著這《孤星血淚》似的畫面，我料想這應該是個書香門第吧。老靳介紹張先生是個作家，他正坐在自己的書桌前等我們呢。女主人和女兒坐在長沙發上陪同，我這才知道是蒙我來相親呢。我看都不敢看那姑娘是啥模樣。

寒暄了，喝茶了，老張倒是很健談，讓我一下子忘掉了尷尬。他說自己喜歡音樂，就是不太精通，不像老靳還是音樂專科學校出身的呢。

“啊？靳老師倒是沒有和我說起過呢。”我很快接過話頭。老張說他最敬仰的作曲家就是貝多芬。“貝多芬的音樂總讓我想起法國大革命。”我說。

老張說評論家考證，認為羅曼·羅蘭是以曼海姆樂派作為《約翰·克利斯朵夫》的背景的，因此早期的貝多芬可能與法國大革命扯不上什么直接關系吧。老靳插了一句：“那是社會學家的努力吧，不然咋讓人分出資產階級上升時期與沒落時期呢？”

大家會意地笑了。

老張接著說，自己最喜歡的還是貝多芬的那些慢板樂章。“大學畢業的那天晚上，我反復聽著《悲愴奏鳴曲》的第二樂章，肅穆中的沉思，讓人覺得路都走到盡頭了，接著該往何處去呢？”他是從“人生彷徨”來體會的。接著，他又說到《皇帝協奏曲》的第二樂章，說到《春天奏鳴曲》……

我想著說些貝多芬其他慢板樂章的例子，一則表示同意他的見解，二則表示自己也非淺學之輩吧，所以就提到了庫普林小說《石榴石手鐲》中以貝多芬《第二鋼琴奏鳴曲》第二樂章作為全篇的結束，那是一首緩慢的葬禮進行曲。

老張微微一怔，露出一種“書有未曾經我讀”的驚愕。他轉過頭來問女兒：“米米沒彈過吧？”母女倆同時點點頭。我又說起托爾斯泰的小說《克魯采奏鳴曲》中描寫的貝多芬同名作品的第二樂章，料想這個例子不會讓老張尷尬了。老靳也隨之和老張討論起托爾斯泰如何憎恨貝多芬的煽情。

一個晚上聊得很開心，要不是老靳忘了他的哮喘噴霧器在家，得趕緊去拿，我們還不知道會聊多久呢。看得出這位“未來丈人”對我這個“未來女婿”應該是滿意的，米米在給我倒茶的時候也滿臉通紅。有這樣一位可以聊聊藝術的“丈人”，很合我心意呢。

這次休假結束，我是和靳柏鶴一起回飼養場的。那是干校最偏僻的西北角，每期送來三個月短期勞動鍛煉的藝術院校教員，他們的第一個節目就是來這里參觀，因為這里牛羊豬雞、瓜果蔬菜都長得很好；而更吸引他們的是可以在這里看到過去著名的演員、作家，以及曾經擔任文化、電影、出版界要職的名人。

因為上個月上級部門的關心，提到“文藝戰士”在干校勞動鍛煉時也應該練習基本功——包括西方教材中的練習曲——以免功夫廢了，所以音樂學院即刻送來了一架舊鋼琴，放在我們飼養場一間堆放工具的空屋里。這次休假回來，我把僅剩下的半本貝多芬交響樂的譜子帶來準備彈琴了。

大概因為窗外有著一片片水田里綠葉紫花的水葫蘆襯托吧，我以前從來沒有感到《田園交響曲》竟是那樣的美。簡潔而愉悅的旋律讓我們仿佛在那翠野芳菲之間漫步，那些不斷反復的分解和弦在這里彈來倒不覺得啰唆。忽然我就明白了：貝多芬除了表現森林氤氳的時濃時淡之外，也許還想表現那些雨后的蛙鳴呱噪吧。

沒幾天，飼養場的友人們都注意到了這小茅屋里飄出的琴聲，且看負責人也沒什么廢話，大家吃過晚飯就會帶上小板凳，坐滿空落落的工具間，聽我和發小練習貝多芬了。

我們的聽眾，包括一個部長、一個總編、一個藝術協會的主席，以及其他的友人們，幾乎都陸陸續續地來聽過了。我們彈得不錯，因為從來沒有那么連聽帶想地彈奏貝多芬。只是有一次彈到《第八交響曲》的第二樂章，一位小報的老校對，不知道為什么會發瘋似的手舞足蹈起來。不過那廝平時就有點傻乎乎的，他的同事稱他為“阿聾”，可能他把那音樂當成是迪斯科了，也可能是貝多芬的音樂讓長期處在高壓之下的一顆單純而傻傻之心，在精神上得到釋放了。

臨近歲尾那天，兩個負責人都休假回上海了。我和發小一如既往，晚飯之后準備從頭到尾把貝多芬《第九交響曲》彈一遍以迎新。沒彈幾小節，電影廠的小莫跟著進來，說：“請你們一邊彈，一邊為我們解釋一下這部名作吧。”

說實話，我也說不清楚貝多芬每一段究竟是啥意思，但是只要樂聲一響起，貝多芬和我們，也就是《約翰·克利斯朵夫》扉頁上所題獻的“各國正在受難中、為著爭取自由而勇敢奮斗的人們”，似乎在一起共同經歷這場浩劫了。略帶憂傷，又有幾分溫柔的第二樂章仿佛在安慰著滿懷希望的人們，而諧謔曲果斷堅定的節奏，又在鼓舞著人們奮勇直前。

終于，《歡樂頌》出現了。第一主題以宣敘調暗示，共同命運是人類千百年來的愿望。第二主題則是無限柔美、黎明將至的境界。它不斷地被歌詠著，也在進軍中成長著，在四方匯集中壯大著。兩個主題交替著、重疊著，最后是激動人心的壯麗輝煌的境界。

那晚老靳激動得久久不能入睡。他若有所悟地感嘆道：“如果說《約翰·克利斯朵夫》是一部關乎英雄成長的史詩，那么《第九交響曲》就是一部關乎人類發展的史詩。”他一邊噴著哮喘噴霧器一邊說：“難怪以前我在音專的一位老師說過，‘樂圣’的音樂，應當跪著聽啊。”

我后來的休假安排得比老靳早，結果我走的第二天，他就被送去急診了。等我四天后回來，已是人去樓空。悲痛之余，我讀著小莫轉給我的他留下的字條：

老凌，謝謝你們在我生命最危難的最后時刻帶來的貝多芬，可惜我已經不能再跪著聽他的圣樂了。只有一個不情之請，煩托老弟了：我相信，總有一天你會有機會到維也納的，請為我在貝多芬的紀念碑前獻上一束鮮花吧。此生早已無大愿矣，人間我最崇拜的就是他了。閱后即焚。

靳柏鶴 頓首 西元七三年初

不知不覺，靳柏鶴逝世二十多年了，但他的臨終托付卻一直沒有機會去完成。這次終于有旅行社開放赴維也納的線路，我立即出發，在一家酒店安頓好住處，即乘38路汽車到終點，再找貝多芬路。這是“樂圣”生前經常散步的地方。穿過這條小路，我終于在市政公園南側的貝多芬廣場找到了貝多芬的坐像。他低頭沉思，仿佛又在構想一部新的交響曲。

我在附近的花店買了一束金百合，悄悄地放在它的底座，緞帶上用中文寫著：

謹將此花束獻給敬愛的貝多芬先生

您的中國崇拜者，靳柏鶴敬上

（原稿成于1983年）