琴·人

楊嵐

前日立秋。賈島的詩說：“商氣颯已來，歲華又虛擲。”商氣就是秋氣。商是一個聲音，也是一顆星星。五行屬金，色屬白，于時屬秋。音樂屬于時間，而時間與一切的事物相關聯。

立秋當天還是盛暑，離了空調依然無法過活，但為了一些造作的入秋儀式感，把它當作對自己虛擲時光的勉力反抗，我把做到一半、久未經手的琴的面底板給粘合了。

今年我幾乎都沒有做琴。如果我做琴，時間就會留下證據，變成一個實在的物體在那里，不僅看得見摸得著，還可以彈得響聽得到。所以雖然我做琴很少，但它對我依然是不可或缺的。把兩塊木頭不停地減薄，到一種恰好的程度時，把底板蒙在面板上，兩塊沉默的木板就變成了琴的形狀。用手試敲底板，會有來自琴腹的回聲。沒有問題的話，在琴腹里寫下時間款，例如說“癸卯立秋”，就可以用生漆把面板和底板粘到一起，這個時間似乎就變得有了意義。

為了把儀式感做徹底，干完活我又彈了幾首與秋天有關的曲子。

琴曲中最不缺秋天的主題。名曲中大曲有《秋鴻》，小曲有《洞庭秋思》，不大不小的還有《平沙落雁》。

每次彈《平沙落雁》，我都會想到2004年的秋天。

那時候的我帶著一種錯置的想象，想要到一座古城去，所以到了洛陽。那年我才十七歲，第一次在外地生活。我剛剛換了一張琴。我頭一年買的第一張琴因為制作上有問題，我無法順利地學習，所以把它處理掉了。然后我在洛陽直接在一位斫琴師那里另買了一張，我想這次終于可以真正地開始彈琴了。

我看著視頻自學，因為有音樂基礎，技法學得還順利，但我總覺得進不去古琴的世界。因為那個世界只在我的想象里，當它以一個物質的身體在我面前出現的時候，我不知道怎樣與它相處。當我面對真實的琴時，反而有種不實的感覺。

那年夏天我還住在城里，在盛大的梧桐樹下和馬路上，騎著自行車游蕩，過著無所事事的生活。等秋天到時，我住到了城郊，眼前的事物變成了河流和山脈。在氣象上與琴更近了，但琴依然是件很模糊的事物。所有關于琴的故事，都在告訴我琴是在彼處，我需要改變自己去接近它。它在山里，在時間深處，在精神河流的彼岸。一個彈琴的人應該努力到達對岸。

有天我路過洛河，正好河面被秋天的霧氣籠罩著。水岸與沙洲變得模糊，它們與霧氣融為一體，逐漸與天色相接，成了遠處看不清的風景。我那時知道的曲子里，唯一能與此情景連接起來的就是《平沙落雁》。我感到古琴的世界似乎與我眼前的世界重疊了。本來我已經停止了學琴，但我突然很想學習《平沙落雁》，于是我繼續嘗試。

僅僅是開頭的幾個泛音就讓我非常感動，可到了按音的段落，我還是只學了一段就放棄了。我第一次學琴的嘗試也就中止在這里，后面幾年我都沒有再嘗試過。不僅僅是因為自學的困難，更重要的是，古琴依然在抗拒我。那個古琴的世界在飄蕩，有時我能感到它在我身邊，但當我想進入的時候，它又非常遙遠。

那個秋天我感覺十分茫然，好像《平沙落雁》的氣息就是茫然的，就像那個模糊的風景，好像來自幾百年前的秋天。雖然沒有能夠學下去，但我的記憶以這樣的一種方式與這首曲子貼合了，以至于許多年后，我只要彈這首曲子，都會想到那個時候的自己。

2012年的秋天，我二十五歲，住在杭州，離我喜歡琴已經過去很久了。

在這之前的頭一兩年，我又開始自學彈琴。我學了一些曲子，有的很長、很有名，有的公認很難。它們都可以經我的手被完整地彈出來，但它們似乎與我沒有關系。古琴對我來說依然是幾百年前的聲音。

大部分時候我在看書、聽搖滾樂。我住在四面水泥的房子里，但外面是樹，樹上有鳥，從小區往外，與城市的邊緣還隔著幾公里的田野。有寬闊的平地，也有雜樹圍攏的水塘，立著白鷺和蘆葦。如果是霧天，會覺得那片原野上有一眼看不盡的詩意。我就會想象古代的江南，想象有個琴人或者是畫家住在田野的深處，那樣的時候我就想把琴彈得更好些。

那年夏末的時候，我聽到了成公亮先生彈《洞庭秋思》。

這首曲子是查阜西先生打譜的，喜歡原譜的人可能會失望，因為這首曲子是他根據好幾個譜本合參，又加上自己的理解加工而成的。

現在彈這首曲子的人，幾乎都是通過成先生的記譜來學習的，因為查先生并沒有留下一個定稿，成先生就把這首曲子根據查先生的錄音，再對照幾種古譜重新記了下來。查先生在這首曲子里加了幾處原譜里都沒有的過渡音，它們像一些語助詞，有時候像“啊”，有時像“唉”。在查先生的演奏中，這些語助詞是一帶而過的；而在成先生的演奏中，它們被強調，但卻是用很輕的語氣去強調。他完全把這首曲子變成了自己的情緒、自己的語氣。

我默默記下成先生講解的要點，回去就開始學習《洞庭秋思》。后來整個秋天我都跟這首曲子在彈戀愛，我跟它耗磨了整個秋天。

這首曲子我是偷師學的。后來我未再跟成先生請教過這首曲子。我偶爾在他面前彈時，他似乎也默許了我的演奏。

我一直聽說我們要把琴彈得有生命力，要有語氣。我在想，到底什么樣算是有生命力，而又該用什么樣的語氣。我通過這首曲子，把我的生活與琴給黏合到了一起。它們統一了。

《洞庭秋思》僅僅兩頁的譜子，彈下來不過三分鐘，但是并不簡單。

現在有很多人聲稱在打譜，他們在琴上把譜子彈出來，然后說自己打了什么曲子。我也常常這么做，但是我不敢說自己是在打譜，因為有像查阜西先生這樣的典范在那里。他通過《洞庭秋思》給我們示范了什么是真正的打譜。最終的成品我覺得是渾然天成的，每個音都融在了一起，多一個音和少一個音都不行，以至于我再去對照古譜時，反而有種不適應的感覺。這種不適應的感覺也來自于，這首曲子我彈了很多遍，每個音都與我的身體融合在一起了。

前陣子有琴友聽我彈《洞庭秋思》，問我：“這首曲子花了很大工夫吧？”我感到一種被理解的快樂，因為它應該是我彈過最多的曲子。

最近我又按照廣陵派的傳譜重新去學《平沙落雁》，我每天都在反復彈它。《平沙落雁》和《洞庭秋思》，分別是我對秋天的兩種回憶：一個是遠處的風景，一個是此時。

當遠處的風景成為記憶的時候，每次彈起，它就在此時。