清代英國博物學在中國的發展與科學實踐背后的權力話語

蔣宇恒

(香港中文大學,香港 999077)

博物學作為科學的四大傳統之一,有著悠久的歷史,它是一門包含了對大自然的觀察、采集、收羅以及分類、整理、匯編的科學。近代博物學可粗分為帝國型和阿卡迪亞(田園牧歌)型。作為帝國型的博物學,它是地質學、植物學、動物學等具體學科的母親,學者們編撰恢弘的百科全書、探索物種的親緣、尋找進化的奧秘,博物學為他們提供寶貴的樣品和方法論的指導。作為阿卡迪亞型的博物學,它是一種觀察、感受與欣賞大自然的方式,更加貼近普羅大眾的生活,人們通過對動植物標本的采集、為大自然作畫、將自然之美融入文藝作品這樣的方式,踐行他們的博物浪漫[1]。

阿卡迪亞型的博物學時常被研究者忽視,或者說在進行博物學實踐的過程中,那些大眾對博物學的探索常常被帝國權力或是科學權威導向遮蔽,使得學者往往只關注到具體科學的成果,而忽略了探索這一成果所經歷的過程。十八至十九世紀的中國便是一個值得研究的案例。

中國古代勞動人民長期進行著以觀察、采集、匯編為主的博物學實踐,并將其運用于農業、醫療、園林建造等領域,誕生了如李時珍、徐霞客等頗具影響力的人物。十八至十九世紀,一些英國博物學家來到中國,將許多中國本土的物種帶往歐洲,豐富了博物圖鑒,在推動博物學發展的同時,也對中國博物學的傳統造成了影響。盡管當時傳統的收集工作仍在繼續,科學的方法短期內沒能得到推行,但西方的科學權威以及帝國權力潛移默化地改變了中國的傳統博物學實踐。這一過程的主要參與者除了來華的博物學家外,包括許多非科學從業者和地方政府、商行、海關這樣的非專業組織。當學者們聚焦彼時博物學理論完善的過程時,更需關注科學實踐背后的權力話語。

本文立足美國學者范發迪(Fa-ti Fan)的研究,結合相關史料,聚焦十八至十九世紀博物學在中國傳播、發展的特點,同時探究“文化遭遇”“科學帝國主義”等概念,解讀權力話語。

一、十八至十九世紀的帝國與中國博物學

十八世紀中期,中外貿易愈加頻繁,反清運動頻繁發生,乾隆下令“一口通商”,僅開放廣州粵海關作為通商口岸,長達80多年的“閉關鎖國”就此開始。恰是此時,一些來自英國的博物學家來到中國,博物學由此發展,同時在中國逐漸傳播。與普遍認知不同的是,這一過程中科學精英、科學機構的工作僅占很小一部分。筆者認為,這些工作應囊括進一個更大的范疇中,即科學行動者(scientific actors)與科學實作(scientific practice),以考察這段時期博物學在中國的發展。同時,西方人對于“科學”的權力借由這些科學實作得以展現。

(一)多樣化的科學行動者

“行動者”一詞來自二十世紀八十年代以法國學者布魯諾·拉圖爾(Bruno Latour,以下簡稱拉圖爾)為首的巴黎學派,他們提出了行動者網絡理論(Actor-Network Theory),主張不論是自然還是社會的變遷與發展,都是行動者之間的交互,以及他們和這些交互組成的行動者網絡(Actor-network)所決定的[2]。所謂的“行動者”,可以是人類,同時也包括觀念、組織、技術等非人的事物,拉圖爾將它們稱為actant。

本文所討論的科學行動者包括來自社會各階層的人物,有歐洲來華的科學從業者、外交使節、傳教士、博物學愛好者,還包括中國本土的商賈、畫師,甚至是鄉野中的當地民眾——所有參與了知識的生產、審定、傳播的人員,同時也包括這一過程涉及的如采集、運輸等諸多技術。他們構成了一張巨大的行動者網絡,而這個網絡又分別交織于社會、文化、政治、經濟等各個方面。

十八世紀英國博物學的傳入同海上貿易是分不開的,范發迪在其《知識帝國:清代在華的英國博物學家》一書中對此有詳細的描述[3]1-8。立足科學行動者的視角,可以聚焦那些無方法、無組織的田野工作或是俗民知識(indigenous knowledge),將它們納入“科學實作”的范疇。范發迪在他的著作中以植物的保存、運輸這樣的貿易活動為例進行闡釋。十八世紀,由于相關技術不夠成熟,就算是許多很尋常的博物學知識,在實踐的過程中也起到了非常關鍵的作用。彼時,一些西方的植物研究機構,如邱園、英國皇家植物園,都有從中國獲取種子或是植株的記載[4]。對這些植株相關特性的了解大部分發生在貿易過程中——種子的保存對溫度、陽光、水土有著特殊的要求;在運輸過程中,植物因其特性而需要淡水補給等,皆是需要這些植株被帶回前所必須解決的[5]。處理此類工作的除了博物學家外,還包括來華外國商販、植物愛好者、船上的水手以及廣州本地商賈。除此之外,英國人以雇傭的形式召集了本地人進行田野采集,收集有園藝價值的植物或是藥材標本——他們需要本地人對于這些本土物種的相關知識與采集經驗,以便更快更多地獲取他們所需的物料。

從科學行動者的視角審視這段歷史,有兩個值得關注的地方。第一,許多作為行動者的非科學從業者,以及本土勞動人民的“俗民知識”,在當時均有意或是無意地對博物學的發展起到了推動作用。第二,博物學的傳播與發展同商業、貿易交織在一起。一方面,英國人商業上的侵略性使其在科學權威的確定與解釋上占據了主導地位;另一方面,英國的精英人士將商業貿易活動與各類知識的收集,視作文明發展的基礎,持這種觀念的訪華使者在進行那些作為業余愛好的博物學實踐的同時,將這種實踐納入了其政治語言中,久而久之便形成了知識霸權。

(二)接觸區與文化遭遇

西方人在華的博物學實踐,這種文化交流的方式不是鋪張或是擴散式的,而是發生在接觸區(contact zone)中,并一點點外延出新的接觸區,由此逐步擴張的。范發迪這樣定義接觸區:“人類學和文學批評者用這些觀念來指稱來自不同地理、文化以及歷史背景的人物,其時空軌跡相交的區域。”他將這些中外交流的博物學活動稱為“文化遭遇”(cultural encounter),文化遭遇率先發生在接觸區,并且隨著西方人在華權力的擴大,接觸區不斷擴大,文化遭遇隨之多樣化和復雜化,由此實現了文化的傳播與融合[6]。

與“邊疆”一詞不同的是,“接觸區”不僅包含港口、商埠、田野等實際的地理位置,還包含“科學行動者”活動的非地理的領域,如由皇家科學院、邱園、香港植物園等機構組成的社會結構,博物學繪畫這樣的藝術空間,以及漢學文獻這樣的文化研究的領域[3]3。

上述領域相互獨立又彼此關聯,受歷史條件影響,不同的接觸區的文化遭遇形式各不相同,文化遭遇的過程中遇到的困難有所差異。隨著西方人博物學活動的接觸區逐漸深入內地,他們希望得到更珍稀的內陸物種標本。起初,在廣州商埠,西方人靠著金錢贖買進行著這種收集活動,這僅僅是簡單的貿易活動,無需涉及太多博物學相關的知識,因此他們憂慮更多的不是收集的過程,而是上文所提及的儲存與運輸的過程。當十九世紀鴉片戰爭以后,清政府賦予了西方人到內地活動的權力,進入內陸的博物學實踐遇到了新的難題。一是受限于缺乏俗民知識——上文所提及的雇傭、贖買等方式到了內陸效益逐漸降低。因為內地的采集需要大量關于物種習性、分布的知識,而當地人民缺乏較為專業的博物學實踐,且培訓所消耗的時間成本較大。二是盡管他們得到清政府的批準,但這種政治權力卻難以延及地方,想要在這些偏僻的接觸區運用帝國權力十分困難,他們不免要面對當地人消極怠工或是不做配合這樣的問題。

這些問題都屬于文化遭遇的范疇,但文化遭遇并不等同于文化沖突(cultural conflict)。范發迪在其著作的中文版序言中強調了文化遭遇和文化沖突的不同:“文化沖突預設了兩個或多個文化,彼此界限分明,互不相容;當他們相遇時,即如石頭或臺球碰撞,鏗鏘對立。文化遭遇并沒有這種含義。它凸顯的是文化的多元性、活力性與彈性,注意文化相遇時的過程及其多種可能的結果。”文化遭遇有區別于文化沖突的三個特點:一是可相容性,二是持續性,三是過程中的無方向性。

范發迪使用“文化遭遇”一詞本身便是基于“科學行動者”的。當時博物學的傳播并非口口相傳、自上而下推行這樣點對點的線性擴張,促成某一歷史事件的原因有很多方面。“文化遭遇”的背后是“科學行動者”以及他們的知識背景、權力背景構成的網絡。在這樣的網絡里,行動者之間的界限也是模糊的。同許多科學史學者一樣,范發迪在一次訪談中提及自己盡力避免使用諸如“中西方”這樣的絕對的二分。他認為,就算是“中國”“西方”這樣的語詞,在不同的歷史語境中,也會指涉不同的范圍。因此,應當進入特定語境去重構歷史人物所使用的范疇[7]。本文在寫作時所使用的“中西方”之別,也僅僅是基于當時的歷史背景,對于那些來華使者的身份以及國籍進行標注,以便行文。

在文化界限這一方面,范發迪對這一問題則更加重視。他沒有從現代科學的角度給十八世紀的中國打上“蒙昧”或是“非科學”的標簽。他引用《本草綱目》作為“文化遭遇”的案例——西方人認為,中國對于草本植物的收集與分類缺乏科學性,僅對其可入藥部分的性狀著重描述,圖例將這些部分放大進行描繪,西方人認為這不夠寫實,不能滿足他們博物學研究的需求,他們更愿意選擇那些他們認為有價值的植物插圖[8]。范發迪隨后論述了如《本草綱目》《植物名實圖考》等傳統著作中分類法的經驗主義來源,分析了這些著作援引資料以及考據這些資料的過程,說明其具備科學性與合理性。有一些受西方人青睞的插圖來自園林文學,這些作品將經驗的觀察同詩歌、語言、傳說等內容混雜在一起,不具備科學價值。那些在西方人眼中頗為“粗糙”的圖例僅僅是基于實用性需求的結果[3]150-154。西方人對于這些著作的“偏見”是一種文化遭遇的表現形式,而這種文化遭遇來自西方人科學地位上的優越感,體現了“科學帝國主義”的特點,即用一貫的“科學的”經驗對其他文化下定義、做取舍,常常忽略了探究其本身存在的科學性與合理性。

文化遭遇的過程中包含你來我往的交互,是沒有特定方向性的,維多利亞時期中外博物畫風格的演變很好地提供了論據。彼時,基于對圖例的需求,西方人開始雇傭中國畫師為他們繪制博物畫[9]。在十八世紀之前,傳統中國宮廷畫多以寫意為主,就算是描繪動植物的博物畫,也更多地注重形、神的傳達,不怎么在意寫實地對細節進行描繪,而這些傳統技法恰恰是不受西方人歡迎的。十八世紀中期,廣州一些畫師開始迎合西方人的需求為他們定制博物畫,在中國畫的風格中加入寫實元素,待到這些畫作傳到歐洲,便引起了西方人的好評。漸漸地,這種需求轉入雇傭專業的中國畫師或者有組織的畫坊,盡管他們仍未受過專業的博物學訓練,但在文化遭遇的過程中,他們逐漸領悟出了一種在科學與藝術交界處穿行的靈活性才能。十九世紀,這種畫派得以傳入清朝宮廷,誕生了更多的高水平博物畫[10]。同時,西方畫師競相學習和模仿這種中國畫的畫法,在風格上有了很大的轉變。十八世紀前,如法國畫家布歇的《中國花園》等“中國風”(Chinoiserie)畫作更偏向于描繪西方人印象中的中國,鮮艷的色彩,大量的花卉,古裝和古風建筑多為常見;十九世紀后西方有了關于中國和中國畫的具體知識,相關畫作的風格借鑒了中國畫的寫意風,包括許多維多利亞時期的印象派畫作,再到二十世紀畢加索創作了水墨風畫作《戴帽子男人的半身像》。這些博物畫不僅是成功的科學圖鑒,其中也能體現中國畫應有的美學技法和表現范式。這樣的畫作甚至從歐洲科學界收獲了知識權威性——從某些程度上說,西方人在文化遭遇的過程中接受了這樣融合的文化形式。

在這樣一個長期“文化遭遇”的過程中,引人注目的大多是西方對外的輸出,這是受“科學帝國主義”影響的論斷。當涉及“帝國”與“權力差異”時,我們需要謹慎地對待“文化遭遇”。因為在權力的影響下,文化遭遇的結果體現出了一種不同于其過程的方向性,即由強向弱的滲透。中國畫師能夠從西方人那里獲得大量的報酬,于是他們便費盡心思地改變其固有風格,田間勞作者也會因此將大部分時間用于鄉野間的標本采集。盡管文化遭遇的過程是相對自由的,但是這些文化遭遇的載體,卻是建立在主動一方的需求之上的,譬如商品貿易或是藝術品的傳播,它們仍是在資本主義貿易裹挾之下的產物。這一段歷史里,中國人對于經濟利益的追求,對于西方需求的不斷迎合,以及十九世紀后西方人對于采集、分類或是內陸調查等科學實作的取舍,加上帝國和清政府等因素的介入,使得文化遭遇涉及更加復雜的行動者網絡。這樣的權力使得文化遭遇遵從了科學,順從了“理性”“統一”等科學規范化的要求,被賦予了固有的范式。

西方博物學在潛移默化地影響中國阿卡迪亞型的博物學傳統,或多或少改變了中國人的審美、勞作方式,但受限于清朝人根深蒂固的傳統觀念,再加上西方人活動范圍受限,博物學在當時沒能夠將系統的西方科學或是理性傳統帶到中國。帝國博物學在獲得充足的物料得以發展的同時,并沒有使科學理性在中國廣泛傳播。由此,十九世紀中國博物學實踐才呈現出今天所描述的“科學帝國主義”支配之下的面貌。

二、科學實踐背后的權力話語

“非正式帝國”(informal empire)這一概念指的是帝國勢力通過如中國海關、地方政府、教會、商會這樣的權力機關或是組織機構,建立起了網絡,用于知識的分析與收集,而這樣一種網絡憑借其權力對外展現出很大的權威性,一定意義上壟斷了知識的解釋權,在中國的土地上構建出一個西方“知識帝國”的形象[7]。范發迪認為,“只有將那些從事科學研究并推動博物學發展的非科學機構搬上歷史舞臺,才能理解西方人當時活動的規模、意圖以及實際活動”[3]79。

十八世紀末十九世紀初,參與博物學研究的非科學機構包括英國在華領事機關、中國海關、新教傳教團以及香港植物園[11],分屬不同領域,產生了不同的文化遭遇。“非正式帝國”是一個類比概念,“它原指某一帝國勢力,以自由貿易為名,對正式領土之外的地區施展經濟管控”[3]78。類比到科學領域,如上文所述,這些權力機構通過其博物學實踐,以歐洲的自然科學為范式,對在中國發生的采集活動或者田野調查習慣做出規范,達成了一種文化的權威。

然而這種在科學領域的文化權威,在大多數科學實踐中并非西方人所追求的直接目標,甚至科學行動者都沒有意識到這些權力對他們的科學實作產生了影響,限制了他們的科學視野。但就結果而言,卻與帝國在經濟、政治權力運作下得到的地位如出一轍,鑄就了“科學帝國主義”。“非正式帝國”主持下的科學實作有兩個相似之處。一是秉持對“科學”的信念,從而將中國和中國人視作“他者”,二是構建一種隱藏在科學之下的“規訓式”權力。

(一)科學的信念與科學的“他者”

“他者”(the other)這一概念在學界有多種解釋,本文采取與近代中國科學史研究相適應的后殖民理論的觀點,即“西方中心主義視角下,與西方人的主體性‘自我’(self)相對立的非西方世界”。吉爾伯特(Bart Moore-Gilbert)指出,“東方主義幫助西方建立對東方的霸權,采用的主要方法就是推論東方是低于西方的‘他者’并主動強化——當然——甚至部分是建構——西方作為一種優越民族的自身形象”[12]。

十八世紀末十九世紀初,不論從經濟的角度還是文化的角度出發,西方人都不免將中國人視作是“他者”,這本身都是“科學帝國主義”的表現形式。在經濟貿易中具體體現為西方人對中國人的“不信任”,諸如羅伯特·福鈞(Robert Fortune)相關的記敘文獻中,西方人傾向于將中國人描繪為奸詐、小氣、狡猾的當地人形象[13]。范發迪在其著作中講述了亨斯洛購買種子和福特移栽肉桂樹的例子[3]109-110。這種“不信任”使得在這些被納入“科學實作”的博物學貿易活動中,同作為“科學行動者”,本該互利合作的兩方,形成了一種貿易競爭的關系。

這種“東方主義”模式大量地依賴“他者”化的語言,而且彌漫在某類敘事或表現方式之中。由此將中國人以保護自身利益為目的的一些消極貿易行為解讀為對西方勢力的抵抗,解讀為一種權力的關系模式[14]。這種解讀完全是建立在將中國視為“他者”這一情況之上的,一方面,清政府當時在政治上仍保有很大的自主性;另一方面,那些中國人“小氣、狡猾”的行為只是習慣性地保護自身利益。愈是這樣解讀,“他者”化的現象就會愈加嚴重,也會擴大文化遭遇中的隔閡,使得西方人在實踐中更積極地動用“科學權威”,而這種關系本身預設了的政治權力的場景卻是缺乏現實依據的[3]111。更值得關注的是這種“他者”觀念的來源,即文化層面。

自啟蒙運動以來,西方人力圖追求客觀的、經驗性的知識,而中國人將神話、幻想或傳說等信息同時雜糅,這一思維方式也使得西方人將中國視作異己。西方人發現了“科學”,并以此為信念,指導其博物學實踐,建立統一的范式。十八世紀不論是英國皇家學會的改制還是西方博物學分類體系的改革,都體現了這一追求[15]。這就使得當時的西方人習慣性地站在“科學”的立場上,將當時的中國視作科學的“他者”。

(二)規訓式權力下的中國博物學

筆者想借助米歇爾·福柯(Michel Foucault,以下簡稱福柯)的觀點來闡述這種權力。福柯在其《規訓與懲罰》中談到權力對主體的規訓(disciplinary)會使外部權力內在化。在權力運作時,實現一種外部權力的“不在場”[16]。

與“不在場”對應的“在場”(presence)是二十世紀西方哲學的關鍵詞之一,在現象學、存在論、闡釋學和解構理論的不同語境中,甚至在同一哲學家的不同語境中,其內涵及所指并不相同,至今沒有統一、公認的界定,也缺乏對這一概念的系統梳理。它的基本含義無非是指顯現的存在,或存在意義的顯現,或直接呈現在面前的事物,主要是強調時間和空間的直接性、即時即地性。和“在場”相對而言的是“不在場”(absence,又譯“缺席”“缺位”等)。“不在場”指語境中隱蔽的成分,通常被“在場”所遮蔽(cover),無法在當下的語境中被主體所注意[17]。這種權力機制從最初的監獄、修道院擴大到了社會的每一個角落,這其中也包括西方人在殖民擴張的過程中對當地人行為的規訓。

在對“事實”的認識上,西方人認為中國人不知道“事實”的價值,并對其抱有一種草率的態度。即便他們充分知曉并且也在運用中國人收集的關于人文和自然知識的典籍,卻仍然堅信不可能從中獲取他們所需的做定量研究的材料。這種信念暗含于他們在華的博物學實踐中,漸漸就演化為一種對當地人實踐的規訓。上文提到過的標本采集,中國人出于中醫學傳統,進行的是一些藥用的采集——他們認為只需采集植物或生物的入藥部位即可,因而交付到西方人手中的經常是一些殘破的標本,這顯然不符合他們對于博物學動植物標本的需求,便不愿再收集這樣的材料,并要求當地人收集完整的樣本[3]187。

這是一個典型的文化遭遇,實際上不論是哪一方的采集活動都有經驗依據,而西方人出于對“科學”范式的追求,選擇了將中國人的實作拒之科學門外,樹立了一種無可爭議的科學權力,即“文化權威”。這種權力卻不是依靠傳統的諸如出版刊物、公開科學發現這樣當今熟知傳播方式,而是依賴貿易或者雇傭關系這些現實手段得以實現,表現出來的就是文化遭遇中文化流動的方向性——由權力所在一方流向權力匱乏的一方。

這些現實手段實現了對權力主體的遮蔽,從而達成了權力主體的“不在場”,使得這種規訓式的權力不易于察覺,使得在大多數西方人在華的科學實作中,科學權力依附于政治權力,或是通過其他的非學術方式實現。這些“非正式帝國”成員都或多或少在當時清朝社會的某方面擁有一定的權力,這些權力大多是無關乎科學的,諸如海關對于貿易的掌管權、傳教士對于信念的解釋權、領事機關的政治權力等。他們通過設置權力壁壘使得“他者”無法涉足科學相關的領域,而表現在“他者”周遭的卻僅僅是如交易破裂、稱謂變更這樣的生活事件。因而,科學理性或是其他科學實踐的方式在當時沒有隨著英國博物學在中國傳播。

即使像是承擔了博物學活動的香港植物園,其領受的任務也只是像建立并維持公共花園或是向歐洲輸送稀有植株這樣非博物學目的的任務,福特作為項目負責人沒有說明空暇做植物學研究。除此之外,亨利·弗萊徹·漢斯這樣的來華植物學學者靠著中國聯絡人為他收集標本,組織植物學討論,發展出強大而廣闊的科學網絡;駐華的公務員憑著與中國官員的社交,滿足了其博物學的興趣;海關職員通過對口岸貿易貨物的檢查得以有機會收集關于動物產品和藥材的信息并鑒別產地,為西方人的本草研究提供了重要材料。

然而,植物園以經營為目的,商人以經濟利益為目的,官員出于自身的喜好,海關也只是履行其職責,他們似乎都沒有壟斷對自然科學和對博物學工作的解釋。而事實是,將中國視為科學的“他者”這樣的預設,以及對科學的信念早已指導并支配著他們生活中的這些實踐,“科學權威”通過社會的其他權力在不被注視的那些科學實作中得以實現,就此在清代中國誕生了這樣的“知識帝國”。

三、結語

比較遺憾的是,十八至十九世紀中外交流并非十分密切,且當時留存的記錄也很有限,本文僅引用了大量范發迪對于英國博物學家的二手文獻進行論述。彼時的博物學不論是在中國還是在世界的其他角落,仍有許多值得考據和研究的地方。筆者只能在前人研究的基礎上拋磚引玉,提供一個研究的角度,以供參考。

十八至十九世紀,英國人將西方博物學帶到了中國,并與廣州等地的中國人進行了許多的博物學交流。在文化遭遇中推動了世界博物學的發展,也為中國博物學增添了色彩,一定程度上傳播了博物文化。然而,作為科學傳統的博物學,卻沒能很好地將科學和理性的文化,以及西方科學探索自然的范式帶到中國。與其說清代西方人在華的博物學實踐是一場“科學的探索與發現”,不如說是一場“科學的輸入與建構”。西方人當時對中國自然知識的考察不是一個“除蔽”的發現過程,而是按照他們的意愿和傾向進行“建構”的過程。

筆者認為,科學史研究者應當重視“科學帝國主義”這一現象。權力這一科學實踐中的非科學因素,會對科學的傳播與發展帶來影響,應當關注科學背后的權力話語與社會因素。在面對一個未知的文化或是一個尚未探索的領域時,研究者要試圖避免預設語境,嘗試擺脫現有范式,否則我們很難去考察這些未知領域的全貌或是探索其背后的邏輯合理性,甚至可能對其造成破壞。探索自然是一個反思現代性的過程,需要摒棄政治化和功利化的目的,發現科學范式之外的自然研究進路,重新考察人與自然的關系。