我害怕被人知道自己很努力

是大可呀

初中的時(shí)候看到一句話“你必須非常努力，才能看起來(lái)毫不費(fèi)力”。我深受激勵(lì)，白天掐著大腿根，吞下哈欠，聚精會(huì)神地聽(tīng)物理定律；夜晚熄燈后，我小心翼翼地在被窩里打開(kāi)微型手電筒學(xué)習(xí)。堅(jiān)持一學(xué)年后，成績(jī)未起波瀾，眼鏡度數(shù)卻直線上升。

宿管阿姨多次發(fā)現(xiàn)夜里若隱若現(xiàn)的燈光，懷疑我私藏電子設(shè)備，班主任知道后，聯(lián)想到我課堂上昏昏欲睡的模樣，嚴(yán)厲勸我將影響休息的手機(jī)交出來(lái)，然而我即使覺(jué)得委屈，也不肯說(shuō)出學(xué)習(xí)到半夜的事實(shí)，只好撒謊自己在看漫畫(huà)書(shū)——要是被大家知道我加班加點(diǎn)學(xué)習(xí)還考這么糟糕，豈不是坐實(shí)我是個(gè)笨蛋？

從那時(shí)起，我便患上了“學(xué)習(xí)羞恥癥”，畢竟比起徹頭徹尾的學(xué)渣，還是被娛樂(lè)耽誤的中等生更容易讓人接受。這種狀態(tài)持續(xù)到中考前，學(xué)霸同桌為了拉我一把，將所有技巧與筆記傾囊相授，可我卻用余光心猿意馬地環(huán)顧四周，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了“學(xué)霸給她補(bǔ)課也是白瞎功夫”“沒(méi)頭腦就是沒(méi)頭腦”之類的泄氣話，我學(xué)得愈發(fā)吃力，最終她如愿以償考入市重點(diǎn)，相差近百分的我則留在了本地高中。

進(jìn)入新環(huán)境后，我的情況有所改善，漸漸前移的名次勉強(qiáng)帶來(lái)點(diǎn)安慰，但我依然習(xí)慣性地遮掩自己的努力和內(nèi)心想要變好的欲望。班上有一個(gè)從縣里來(lái)的男孩，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在刷習(xí)題冊(cè)，但成績(jī)毫無(wú)起色，同學(xué)無(wú)聲的眼神里流露出同情，我似乎又看見(jiàn)了那個(gè)笨鳥(niǎo)先飛但飛不動(dòng)的我，心想還是不學(xué)則已，一學(xué)就突飛猛進(jìn)的那類“差生”更讓人羨慕。于是為了營(yíng)造反差感，我開(kāi)始悄悄學(xué)習(xí)，似乎努力是人人皆有的那張底牌，被別人知道就會(huì)感到羞恥，萬(wàn)一努力不成，更加羞愧難當(dāng)。

直到高三，努力成為一種必須。班主任親自題寫(xiě)奮戰(zhàn)高考的標(biāo)語(yǔ)，大家目標(biāo)極為統(tǒng)一，所有事情為學(xué)習(xí)讓步，時(shí)刻不容松懈。這是我短暫的不為全力以赴感到羞恥的時(shí)期，肆意地在題海里沉浮，兜里隨時(shí)揣著寫(xiě)滿單詞的小卡片，若時(shí)光停留在那一瞬間，我將會(huì)是最幸福的人。

可惜這樣的時(shí)光只有一年，而羞恥感并未伴隨成長(zhǎng)而消失，反倒因摻雜了更多的因素而變得沉重。大學(xué)是個(gè)角色眾多的競(jìng)技臺(tái)，毫無(wú)方向的我像黑暗森林里小心穿行的旅人，探索著出口又不想被其他人發(fā)現(xiàn)。明明在圖書(shū)館學(xué)習(xí)了一整天，面對(duì)好奇詢問(wèn)的室友卻會(huì)說(shuō)：“去得太早光顧著打瞌睡，回來(lái)這么晚是因?yàn)榭葱≌f(shuō)入了迷”；明明想利用空閑時(shí)間考取幾個(gè)證書(shū)，但在朋友發(fā)來(lái)聚餐邀請(qǐng)時(shí)卻從不好意思以學(xué)習(xí)為由拒絕；明明彼此都異常努力，在朋友圈還是一副嘻哈玩樂(lè)的搞怪樣，開(kāi)玩笑地懇求大家別卷別卷……

大家心照不宣地踐行著緘默法則，用“放松”的幌子為正在做的事覆蓋上一層可喘息的屏障。我也總是很怕被別人發(fā)現(xiàn)自己在努力學(xué)習(xí)，甚至?xí)蛲饨缯宫F(xiàn)出一種我在“擺爛”的信號(hào)，這樣的羞恥感其實(shí)在不知不覺(jué)間成為內(nèi)耗自己的元兇。

“騙別人”和“騙自己”的界限逐漸消失，假“毫不費(fèi)力”最終變成真“不夠努力”。當(dāng)看見(jiàn)專業(yè)排名上墊底的名字無(wú)地自容時(shí)，我想靠努力重回巔峰，但于事無(wú)補(bǔ)，于是成為不折不扣的“學(xué)習(xí)差生”。

世界上有一種令人害怕的安慰叫作“你真的很努力”，原本是夸獎(jiǎng)的話語(yǔ)，卻因?yàn)闆](méi)有配得上的結(jié)果而泛出別樣的意味，其實(shí)潛臺(tái)詞是“你除了努力一無(wú)是處”。失敗之后我向初中同桌描述現(xiàn)狀，羨慕她的學(xué)習(xí)天賦，她卻說(shuō)：“我也曾對(duì)日夜不息的努力感到羞愧，但那又怎樣？”

身為醫(yī)學(xué)生的她這幾年見(jiàn)識(shí)到了無(wú)數(shù)天賦異稟又格外拼搏的高才生，他們徹夜努力，從未對(duì)學(xué)習(xí)感到羞恥，有的只是對(duì)不努力的愧疚。她說(shuō)：“當(dāng)我為了保研逼著自己擺脫‘努力羞恥癥一年后發(fā)現(xiàn)，聰明人從不會(huì)看輕努力拼搏的人，只會(huì)看不起過(guò)著不如意的生活卻只知道自怨自艾的人。”

我學(xué)著克服歷年來(lái)折磨我的“學(xué)習(xí)羞恥癥”，告訴自己，學(xué)習(xí)是件美好的事，不用為努力感到羞恥，也不用遮掩自己對(duì)美好未來(lái)的野心，比起不敢邁步的人，努力本身就是一種成功。

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)，子昕圖）