黑暗中的信仰與希望： 約翰 · 彌爾頓《哀失明》解讀

賈戈輝

【摘要】英國詩人約翰·彌爾頓雖然以史詩聞名于世，但是在十四行詩方面造詣也很高。彌爾頓的第十九首十四行詩《哀失明》是其最為人所熟知的詩歌之一。從表面上看這首詩簡潔易懂，但實際上其隱含著深刻的含義，研究者對其解釋也充滿了不同的見解。本文將對前人關(guān)于《哀失明》的研究進(jìn)行綜述，找出其共同關(guān)注的問題，在此基礎(chǔ)上對詩中有爭議的詞語“l(fā)ight is spent”“talent”和“patience”進(jìn)行解釋，進(jìn)而對這首詩提出自己的闡釋，即在“耐心”的幫助下，彌爾頓擺脫了精神困境，重新恢復(fù)了對所信仰宗教和革命事業(yè)的信心與希望。

【關(guān)鍵詞】約翰·彌爾頓；《哀失明》；精神困境；信仰

【中圖分類號】I561? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）43-0023-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.43.007

17世紀(jì)的英國詩人彌爾頓以其代表作《失樂園》聞名于世，被人們視為偉大的史詩詩人。與此同時，彌爾頓的十四行詩在同時代的詩人當(dāng)中也是十分出眾的，其豐富了十四行詩的主題：愛情、政治、革命和宗教等都是他的詩中所關(guān)注的。此外，彌爾頓十四行詩的形式也經(jīng)常進(jìn)行變換，彼得拉克體和傳統(tǒng)英國十四行詩格律是其常用形式。在英國十四行詩形式與內(nèi)容創(chuàng)新方面彌爾頓扮演著重要的角色。

《哀失明》是彌爾頓的第十九首十四行詩，也是其最聞名的詩歌之一。這首詩篇幅短小，簡潔易懂，在讀者中很受歡迎。該詩采用了彼得拉克體，由“問題”（Question）和“答案”（Resolution）兩部分組成，在言語者“耐心”的問答中展開。詩中的言語者正是彌爾頓的真實寫照。彌爾頓在1652年雙目完全失明，這對于他來說是一次不小的打擊，這首詩正反映了他失明后的心路歷程。

對于大多數(shù)讀者來說，彌爾頓的個人經(jīng)歷——失明與詩歌內(nèi)容結(jié)合對于理解這首詩是有幫助的。然而，除了失明這一因素外，許多其他因素也應(yīng)該被考慮進(jìn)去，以進(jìn)行深層次的理解。這也是大量的文學(xué)批評家踴躍提出自己的見解、對這首詩尋求更多解讀的可能性的原因。本文旨在對前人有關(guān)彌爾頓《哀失明》的研究成果進(jìn)行綜述，發(fā)現(xiàn)其所共同關(guān)注的問題。基于此，試圖在對“l(fā)ight is spent” “talent” 和“patience”這些詞語進(jìn)行分析的基礎(chǔ)之上，對這首詩提出自己的闡釋。

一、《哀失明》主要研究綜述

關(guān)于《哀失明》的討論在20世紀(jì)50至70年代的英美是非常熱烈的。研究者們提出自己的看法，并且也對他人的見解做出評價，產(chǎn)生了豐富的研究成果。

在當(dāng)時對這首詩歌最普遍的解釋是彌爾頓不能承受自己雙目失明的現(xiàn)實，因此非常的絕望和痛苦，以至于對上帝進(jìn)行了一番抱怨，但是最終他又不得不屈服并妥協(xié)于自己的命運。哈利·H·羅賓斯（Harry F·Robins）并不贊成這一看法。羅賓斯特別強調(diào)詩中倒數(shù)第三行的“thousand”暗示了為上帝做雜務(wù)的低級天使，而最后一行的“they”則指在上帝王座周圍站立等候以向低級天使和人類傳達(dá)其旨意的高級天使。羅賓斯認(rèn)為彌爾頓想要傳達(dá)給讀者的是失明是上帝的一種恩澤，而不是懲罰，因為他現(xiàn)在可以靜靜地等候來傳達(dá)上帝的命令，而不是像低級天使和普通人一樣做一些雜務(wù)[3]。

安·戈斯曼（Ann·Gossman）和喬治·W·懷廷（George W·Whiting）認(rèn)為彌爾頓在失明之痛下并不是樂觀和充滿希望的，即使最終接受了“耐心”的勸告，他也不是積極主動的。對于言說者來說，他唯一的選擇就是適應(yīng)黑暗，承受自己的命運[2]。

進(jìn)入21世紀(jì)后，研究者們開始從其他角度來分析彌爾頓的《哀失明》，例如，瑪格麗特（Margaret Thickstun）從“介入式聲音”（intrusive voice）的角度[4]入手來闡釋這首詩。17世紀(jì)宗教詩歌經(jīng)常使用“介入式聲音”這一策略來使詩中的言說者在宗教上更加虔誠。在這些詩中，“介入式聲音”出現(xiàn)前后的時態(tài)有所變化，由過去式變成了現(xiàn)在式，暗示了言說者心態(tài)的變化，說明他聽從了勸告并更加篤信所信仰的宗教。彌爾頓在《哀失明》中沿襲了“介入式聲音”這一傳統(tǒng)。其“介入式聲音”就是“耐心”，但“耐心”出現(xiàn)前后沒有發(fā)生任何改變的一般現(xiàn)在時態(tài)仿佛告訴讀者，言說者的心境最終沒有發(fā)生變化。

雖然不同時代研究者們的觀點有所差別，但有一點是他們共同關(guān)注的——言說者接受“耐心”解答的積極程度，即“耐心”出現(xiàn)后言說者的心境是否產(chǎn)生了變化。本文也將圍繞這一問題來展開討論。

二、《哀失明》關(guān)鍵詞語分析

在《哀失明》這首詩中， “l(fā)ight is spent” “talent”和“patience”這些詞意義豐富，同時其解釋也頗具爭議。了解這些詞的深刻內(nèi)涵有利于對這首詩進(jìn)行深入理解，從而回答上述學(xué)者共同關(guān)心的問題：彌爾頓的心境是否在“耐心”出現(xiàn)后發(fā)生了變化。

對于“l(fā)ight is spent”的解釋，筆者認(rèn)為光亮的耗盡不僅僅意味著眼睛的失明，它還意指“心靈上的失明”。彌爾頓的雙目失明已經(jīng)成為他的一個標(biāo)志，就像古希臘盲詩人荷馬一樣，所以當(dāng)有與光及黑暗等相關(guān)的詞出現(xiàn)時，讀者就傾向于將它們與彌爾頓的失明聯(lián)系在一起。這樣的做法是不無道理的，但其結(jié)果只是淺層理解。在表層閱讀下，更深層次的含義仍需要被發(fā)現(xiàn)。

在彌爾頓的其他作品中“光”（light）也出現(xiàn)過，特別是在史詩《失樂園》中，其表達(dá)的意義也豐富深刻。對《失樂園》中有關(guān)“光”描寫的一些詩句進(jìn)行分析有助于更好地理解《哀失明》中“l(fā)ight is spent”的真實含義。在《失樂園》第三章的開篇之處，彌爾頓就對光進(jìn)行了贊頌：

HAIL holy light， offspring of heaven first-born，

Or of the eternal coeternal beam

May I express thee unblamed？ Since God is light，

And never but unapproached light

Dwelt from eternity-dwelt then in thee...[1]127

美哉！神圣的“光”，上天的初生兒，

把你寫成與無疆共萬壽的不滅光線，

諒必不算瀆圣？因為上帝就是光，

從永劫開始就住在不可逼近的光里……[8]91

從上述詩句可以看出“光”對于詩人來說不僅僅是自然物理現(xiàn)象，也是上帝的一種象征，因此其是神圣且不可靠近的，彌爾頓對此也充滿了羨慕與尊敬之情。

與此同時，被上帝懲罰永世生活在黑暗中的撒旦也表現(xiàn)出了對光的欣賞欽佩之情，以及想要得到光的恩澤的愿望。

thee （light） I revisit safe，

And feel thy sovereign vital lamp; but thou

Revisitest not these eyes， that roll in vain

To find thy piercing ray， and find no dawn;

So thick a drop serene hath quenched their orbs

Or dim suffusion veiled！[1]127

如今安然向你重訪，感覺到

你那回生的明燈；可是你卻

不再照顧我這雙眼睛，它們只

徒勞地回轉(zhuǎn)著尋求你那尖利的光線，

卻沒找到黎明；如此濃翳厚障

蒙住我的眼球，使它們黯淡無光。[8]92

將“撒旦”這一形象與彌爾頓進(jìn)行類比是不可取的，但是從上述撒旦的話語中，彌爾頓內(nèi)心的痛苦、哀愁及沮喪也可窺見一斑。這些情緒毫無疑問是由于“光”的消失而造成的。彌爾頓生活在黑暗之中，想要得到光的恩澤。然而眼睛所能看到的光明對于詩人來說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，心靈的光明才是詩人迫切需要的。在第三章第一段的結(jié)尾，彌爾頓說道：

So much the rather thou celestial light

Shine inward， and the mind through all her powers

Irradiate， there plant eyes， all mist from thence

Purge and disperse， that I may see and tell

Of things invisible to mortal sight.[1]128

因此，我迫切需要你，天上的光呀，

照耀我的內(nèi)心，照亮我心中

一切的功能，在那兒移植眼睛，

把那兒所有的云霧都清除干凈，

使我能把肉眼所看不到的東西

都能看的清楚，并且敘述出來。[8]94

對于彌爾頓來說，心靈的光明要比肉眼所看到的光明更強大，因為它能使人們擺脫心中的矛盾與疑慮，看見肉眼所看不到的東西。因此，心靈的失明要比肉眼的失明更悲哀。與《失樂園》相呼應(yīng)，彌爾頓十四行詩中“l(fā)ight is spent”也傳遞了兩層含義：肉體和心靈上的失明。心靈上的失明指心中存在著茫然與困惑。這也暗示了彌爾頓正在經(jīng)歷著由失明而引發(fā)的精神困境，為后面提出的愚蠢問題做了鋪墊。

詩中“talent”的解釋也是存在爭議的，經(jīng)常被誤認(rèn)為“詩歌才能”這一層意思。事實上，“talent” 在《哀失明》中并不特指彌爾頓的詩歌才能，它是指上帝賦予人的才能與天賦，與《圣經(jīng)馬太福音》第二十五章中的塔蘭特幣寓言故事[7]相關(guān)聯(lián)。在這則寓言故事里，一個將要離家的主人將他的奴仆召集來，然后按照他們的能力把自己的財產(chǎn)進(jìn)行分配。前兩個仆人都充分利用了所收到的金錢并且獲得了利潤。主人知道后非常高興，并對他們兩位進(jìn)行了獎勵。當(dāng)輪到第三位奴仆時，他告訴主人金錢被藏起來埋在了地底下。聽到這里，主人非常生氣，隨后將這位仆人趕出家門，丟進(jìn)了屋外的黑暗中。

這個寓言意在指出人們要能利用神給予的才能。寓言中的主人象征著給予人們天賦和才能的上帝。擁有了天賦與才能后，人們是有責(zé)任去利用它的。如果這種才能不能夠得到充分發(fā)展的話，人們就會像第三個仆人那樣被丟進(jìn)黑暗中遭受懲罰。在《哀失明》這首詩中，視力的喪失使彌爾頓不能更好地利用自身被賦予的才能。這里的才能并非特指作詩的才能。在雙目失明后，彌爾頓的一切才能似乎都沒有了用武之地，最重要的一點是在日益激烈的政治論戰(zhàn)中，他不能更好地撰寫文章與敵人進(jìn)行較量來捍衛(wèi)國家的自由民主。他的才能就像被埋進(jìn)土里的塔蘭特幣一樣，不能發(fā)揮作用。不能為上帝更好地做貢獻(xiàn)的現(xiàn)實使彌爾頓預(yù)料到了不會受到上帝恩澤甚至被丟入黑暗中的后果，這使其憂慮不已。這憂慮中也夾雜著喪失捍衛(wèi)自由民主事業(yè)能力的擔(dān)憂之情。

在憂慮的同時彌爾頓也是不滿的，因為上帝已經(jīng)賜予了他才能并要求他努力發(fā)揮，但同時又奪走了他使用這一才能的能力。因此，他低語“神苛求白天勞作，光明卻不給？”[5]62（“Doth God exact day-labor， light denied？”[1]77）當(dāng)問題被提出時，“耐心”（patience）出現(xiàn)并給出了針對這一問題的回答。

“耐心”是彌爾頓精神世界的組成部分，是被失明之痛苦壓制的一種聲音，而其適時的發(fā)聲很大程度上喚醒了詩人的堅強意志，并且也鼓勵他勇敢度過苦難。值得注意的是，在傳統(tǒng)十四行詩中，答案是在第九行出現(xiàn)的，而在本詩中，“耐心”變得不再有耐心了，迫不及待地在第八詩行中就給出了答案，這也暗示出彌爾頓急于擺脫心靈上的困境，走出內(nèi)心的痛苦折磨。

“耐心”首先對言說者錯誤的觀點進(jìn)行了糾正：“上帝不需要人效勞，或需要他自己的賜贈。”因此，彌爾頓所擔(dān)心的不能發(fā)揮自己的才能從而為上帝工作的想法是多余的，而他對上帝的抱怨也是不合理的。對于上帝來說，“最背負(fù)他溫和的羈軛的，就侍奉他最好”[5]62。作為一名虔誠的清教徒，彌爾頓在聽完“耐心”的勸告后，不再視眼疾為一種折磨，而是他負(fù)有責(zé)任去承擔(dān)的上帝的“輕省擔(dān)子”，這樣一種忍耐也是對上帝的服務(wù)。“耐心”同時又解釋了失明者應(yīng)該如何更好地侍奉上帝。毫無疑問，勤勞努力的人能夠為自己對上帝的優(yōu)越服務(wù)而獲得恩澤，然而，“站立等候”同樣也是一種為上帝服務(wù)的標(biāo)志。“站立等候”并不是一種散漫、無所事事的動作，與此相反，這個過程充滿了期待、信仰與希望。通過實際的世俗工作來表達(dá)對上帝的信仰忠誠是容易的，但是當(dāng)上帝讓他們停下手中的工作并要求他們站立等候時，最富有挑戰(zhàn)性的時刻也就到來了。

三、結(jié)語

從對“l(fā)ight is spent”“talent”和“patience”的分析中可以看出，彌爾頓在“耐心”出現(xiàn)前后心境發(fā)生了改變。由最初“l(fā)ight is spent”暗示的心靈困境到受到“耐心”啟發(fā)而重拾希望與信心，而這希望與信心不僅僅指宗教方面，同時也指捍衛(wèi)自由的革命事業(yè)。眾所周知，彌爾頓是一位活躍的政治參與者。為了支持國家的自由民主事業(yè)，彌爾頓放棄了創(chuàng)作宏偉史詩的愿望，而撰寫了大量的政論性文章來為革命辯護(hù)，但是長時期的政治論戰(zhàn)使得彌爾頓的健康每況愈下，視力嚴(yán)重受損，結(jié)果在1652年雙目完全失明。彌爾頓雙目失明后，論戰(zhàn)仍在繼續(xù)。保皇黨也將攻擊的矛頭指向了彌爾頓個人。他們抓住彌爾頓失明這一弱點，宣稱這是其應(yīng)得的懲罰，因為他支持處死上帝所承認(rèn)的國王。

來自敵人的指責(zé)加深了彌爾頓的失明之痛。對于彌爾頓而言，捍衛(wèi)自由是自己的責(zé)任，也是上帝支持的事業(yè)，不過在失明之痛和心靈困境的雙重壓制下，其信念開始動搖，但重獲信心后，彌爾頓對于其所信仰的宗教和奮斗的事業(yè)也更加堅定。在宗教的指引下，彌爾頓將失明看作自身的一種標(biāo)志，并且借此將自己比肩于偉大的盲詩人荷馬和維吉爾，這也激勵著他寫出自己夢寐以求的史詩著作《失樂園》。彌爾頓將為自由而斗爭作為自己的事業(yè)，這一事業(yè)也作為他的向?qū)ВI(lǐng)著他度過漫無邊際的黑夜。

因此，在《哀失明》這首詩中，彌爾頓并不是妥協(xié)于“耐心”所給予的回答，因為“耐心”本來就是彌爾頓精神世界的一部分，只不過受到了痛苦的壓抑。“耐心”出現(xiàn)后，彌爾頓虛心聽取了勸告，擺脫了精神困境，并進(jìn)一步堅定了自己虔誠的心靈和奮斗的事業(yè)。《哀失明》不僅是對彌爾頓失明后心路歷程的記錄，也是其愈加堅定自己的革命事業(yè)和偉大抱負(fù)的宣言書。

參考文獻(xiàn)：

[1]Eliot，Charles W.Complete Poems of John Milton[M].沈陽：萬卷出版公司，2006.

[2]Gossman，Ann&George W.Whiting.Milton's First Sonnet on His Blindness[J].The Review of English Studies，1961，12（48）：364–372.

[3]Robins，Harry F.Milton's First Sonnet on His Blindness[J].The Review of English Studies，1956，7（28）： 360–366.

[4]Thickstun Margaret.Resisting Patience in Milton's Sonnet 19[J].Milton Quarterly，2010，44（3）：168-180.

[5]A·W·維里蒂.彌爾頓十四行詩集[M].金發(fā)燊譯. 北京：人民文學(xué)出版社，1989：62.

[6]陳敬璽.論彌爾頓的政治十四行詩——兼論彌爾頓對英語十四行詩的貢獻(xiàn)[J].西北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2018，48（02）：140-146.

[7]馬佳.圣經(jīng)典故[M].上海：上海學(xué)林出版社，2000： 63-64.

[8]彌爾頓.失樂園[M].朱維之譯.上海：上海譯文出版社，1984：91-94.