光陰的故事

劉煒

看完了動畫片的最后一集，你驚訝地發現，這個原以為很漫長的暑假已經過去了。你突然非常完美地理解了老師講過的某個成語——你仿佛看見一匹白色的小馬駒，帶著繁花和仲夏，輕快地馳向了遠方。

你第一次明白，即使你很愛一個人，時間也可以輕而易舉地將她從這個世界上抹去，輕描淡寫得像秋風吹落了一片樹葉。家里人告訴你不許跺腳不要哭喊，你感到不解，但當你看著祖母被推送進火化間的那一刻，你幾乎控制不住自己要那么做。你痛恨時間的殘忍，不留情面，又恐懼它那無以抗衡的力量。

你需要接觸一個新的群體，意料之中有些困難。你覺得自己被隔離在一個孤立的空間里。于是你想起了以前的朋友，訝異于他們有了新的名字：“老同學”“老朋友”。你隱隱約約聽到了在這“新”與“老”之間時間發出的戲謔的笑聲，又忽然覺得時間這個詞一瞬間竟也有一種多情甚至柔軟的感覺，像最深最沉的夜色——黏稠，且帶著一種可以吸附一切的黏著力。終于，你對時間并不再只是單純的厭惡。

你和你這個年紀的大多數女生一樣，開始喜歡一些時間的別名。譬如流年、歲月、韶華……你覺得它們讀起來口角噙香，像精心雕成的玉飾，溫潤精致，又帶著一種無可名狀的疏離感。你知道自己年輕得很，卻偏偏喜歡那些感嘆時光如流水的婉約的辭章。

你開始覺得流年、韶光這些詞很俗，幾近于無病呻吟，騙取了你對時間的感情。你自以為有了這樣的覺悟，你便能接近時間的本質。你開始喜歡寫一些文字，而且拒絕華麗的辭藻。別人說你的文章淡得像白開水，你嘴上不置可否，內心卻深信時間正需要這樣一種載體，讓其變得真實且有跡可循。事實證明，即使當時的你許多想法近于偏激，這一點卻毫無差錯。

你看了布拉德·皮特的電影《返老還童》，在本杰明變成嬰兒的那一刻，你突然流下了眼淚。你不曾明白什么是一生，卻意識到一生的時間確實可以造出一些極為寶貴的東西。你意識到時間幾乎等同于上帝，它是你的世界的骨架，是天空，是高山與大海。

你坐在公交車上看著窗外，沒由來地想起了黑白默片。你會不由自主地幻想窗外的人的人生，猜想他們生命的沙漏已經漏到了何處，他們的身上都發生過哪些轟轟烈烈或平淡無奇的事情，時間如何消磨著他們的生命。注滿標記的哲學書放在腿上，你卻一點也不想看，它仿佛感受到你對它的厭棄，在風中驚慌失措地翻動著，像一只亂了陣腳的小獸。

你開始讀余秋雨的《借我一生》。你其實更喜歡這個書名，借我一生，借我一生，像一支愛爾蘭風笛奏出的悠揚動情的樂曲，簡直令人潸然淚下。

卡拉OK廳里你和父親合唱了一首林憶蓮的《至少還有你》。他驚訝你可以將這首老歌唱得那樣好，你卻知道在這首歌里，他才是最好的歌者——這是他與時間的合唱，美好如提琴、手風琴與鋼琴合奏成的樂曲。你突然特別不愿意這個奔向50的半老男人再和時間泡在一起，特別不愿意。

你試圖融入一群嬉鬧的小孩中，卻發現他們都抱著平板電腦，你說的游戲與玩具他們都沒聽說過。你脫口而出“我在小的時候……”，卻突然噤了聲。你開始感謝上帝，讓你抓住了二十世紀的尾巴，好歹保留了一點舊舊的氣息。你看著這群孩子，驀然產生了一種悲憫的情懷：他們正在流失掉時光的載體，而這種載體絕非不斷更新的數碼產品。

你與時光相處這么多年，終于第一次觸碰到本質層面的東西。

你不可遏止地回憶起6歲那年夏天，你站在暮色之中的麥浪里，全身沐浴著草木色與麥芒尖端逐漸消褪的金黃。你看著緩慢下沉的夕陽，意識到照在麥田上的陽光正迅速地向你身后退去，逆光讓你的面孔模糊，你卻不知道你的眼睛里翻涌起一層層強烈、清晰、你不知名的情感，那叫作留戀。

——現在的你猛然意識到，那便是時光與你的第一次照面。