偶然遇見王計兵

張夢昕

坐上火車后，我感覺自己像是被擠到了一個小小的角落里：四個人圍坐一張桌子，腿沒法自由地伸展、放松。幾個小時后，火車進站，又涌上來一批乘客。已是傍晚時分，窗外變暗了。收回眺望的眼，我突然很想嘆一口氣。

總在想，如果我生活在電視劇或者游戲里，一定屬于主角故事背景里那種來去匆匆的行人。故事里的他們沒有詳細的人物介紹，資質平平而又忙忙碌碌，存在的意義似乎就是趕路，從這一站到下一站，永遠沒有終點。

打開手機，戴上耳機，邊聽歌邊看新聞。在微微晃動、略顯昏暗的火車車廂里，在抵達目的地之前的這段旅途中，我就這樣毫無準備地認識了“外賣詩人”王計兵。他的出現，打破了我對詩人的刻板印象。

提起醫生，我會想到穿著白大褂、脖子上掛有聽診器的人；說到詩人，我會想起海子印在他的詩集上的樣子，頭發微卷、略長，眼神冷峻。很多人其實和我一樣，習慣按照固有思維對人進行分類，好像醫生生來就是醫生，詩人生來便是詩人。現實并非如此，身份與夢想，從來都不是天生配對的。

王計兵從小熱愛文學，但這種熱愛無法支撐生活。為了生計，他與妻子一同到外地打拼。從事外賣員工作的他把自己定義為“趕時間的人”——每天的大部分時間奔波在路上，送完這單趕下一單。生活的浮浮沉沉與酸甜苦澀，不是短短幾行詩就可以道盡的。但是，詩至少為他掘開了一個可以無限述說的洞口。

生活太過寬廣和包容，容得下任何起承轉合；而在這片廣闊的海洋里，我們每個人都是一滴水，很難掀起大的波瀾。我突然就明白了為什么王計兵的故事更讓人動容：并非他實現了與自己身份不相符的夢想，而是即使暫時無法不受限制地、自由地追求隱于內心的微光，也始終沒有放棄自己對詩歌的熱愛。

我們在各自的人生軌道上默默趕路，一言不發地忍受不同的孤獨和痛苦。然而總會有一兩件事讓我們堅信生活不止是雞毛蒜皮和柴米油鹽，如王計兵所說的，詩歌對于他而言，就像是空地里下著的一場大雪，或許它不能改變生活本來的樣貌，卻讓生活的“白”不再是“空白”。在低頭找尋六便士的時間罅隙里，也可以抬頭看看自己的星星和月亮，這才是現實世界里大部分人的生活常態。

抬頭看著車廂里不同的面孔，我知道不能簡單地對他們下定義，因為即使是最平凡最不起眼的人，也有專屬于他的精彩。就像從小就有寫作夢的王計兵，堅硬的現實并沒有讓他放棄“不務正業”的夢想。他揣著一顆始終不變的少年心，穿過重重迷霧，把詩寫在生活的每一頁。詩于他而言，與功名利祿無關，與人情世故無關。詩就是詩本身，又或者說詩就是他自己。他大概沒有想過把詩當作武器，但詩的的確確一直在為他遮擋現實的棱角，對抗生活的瑣碎。

都說少女情懷總是詩，但實際上，每一顆拒絕蒼老的心都是詩最好的棲息地。只要懷有詩心，我們就不必擔心自己不是生活的主角。想到這里，火車即將到站，我看見匆匆下車的人們臉上帶著疲憊。大家都有要奔赴的目的地，也都有正在為之奮斗的目標。恍惚間，我感覺自己像是站在人來人往的廣場中央。

沒有誰是人間畫卷的主角，但每個人都可以有自己的詩，甚至是活成一首詩。這些與我一路同行的人里面，或許就有許多個“王計兵”呢。我們在自己的人生跑道上騎著外賣單車，為了一份份即將超時的訂單在冷熱分明的四季里奔忙，“從空氣里趕出風，從風里趕出刀子，從骨頭里趕出火，從火里趕出水”。

在這一站到下一站的旅程中，我們感受生活的酷熱或涼爽；在喘息擦汗的空隙里，我們抬頭望見一輪虛構的月亮。這是王計兵的故事和他的詩給予我們的最大饋贈。每個人都可以像他一樣，以詩靠近心靈的遠方，又以詩的名義與生活握手言和。“生活給了我多少積雪，我就能遇到多少春天”，這不只是王計兵的詩，也是我們應該寫給人生的答案。