只要不失赤子之心

LiLi

詩歌是人類文明的瑰寶，中國是世界詩歌的重鎮。詩歌對中國文化浸潤極廣，從遠古到現代，從君王到庶民，從京畿到邊塞，莫不沾溉。詩歌是我們精神生活不可或缺的一部分。詩歌是建設未來的工作，而未來永遠是人們靈魂深處所渴望的，它代表著自由、平等、健康、美好、真實、善良和進步。

最好的詩歌應具有更高更廣闊的光明境界，詩人應奔走在光明中，而不只是停留在狹小的形式黑暗里。事實上，我不屑于那種只是琢磨形式的詩人。詩的成功往往不在詩之中，而是在詩之外。一個詩人在寫下一行詩之前，他早已是一個詩人了，是內外澄澈的赤子。

據說北大中文系林庚教授上最后一課時，如是說：“什么是詩？詩的本質就是發現。詩人要永遠像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛，去看周圍的世界，去發現世界的新的美。”頓時全場肅然。先生講完回家就病倒了。錢理群教授評之為“天鵝的絕唱”。我明白了，如今之所以少見真正的詩，是因為沒有“嬰兒”。

兒童沒有成見，沒有受到科學思想的訓練，不善抽象，卻善想象。他們說車的腳是圓的，公園里的孔雀開屏是大母雞開花，剝開橘子皮是一圈月亮坐著說話……孩子就像詩人一樣，能夠非常有效地將人帶入超越現實景象的詩意境地。天然的語感與未被污染的想象力，是孩子們的天賦。

人在十歲以前都是詩人，但只有詩人一生都在回憶自己最初的十年。什么是詩人？詩人就是比凡人有更多的幻想，他們就像好奇打量世界的孩子一樣。科學擔心詩人是否神志清醒，科學不能容忍以無限為有限的奇思異想。我不想辯駁，只想說，這種奇異的思想如此古老，它深伏于生命的根底，神秘而真樸。

詩人與世人的最大分歧就在于，詩人在灰撲撲的日常生活中緬懷人類昔日青蔥的夢想，在時間的約束里一次次嘗試著掙脫。他們時時都在用生命重鑄一口時間之鐘，以語言改變鐘擺般沉悶乏味的世界進程。詩人是在成年之后仍頑強地留駐童年的人，他們的內心住著一個槍林彈雨也殺不死的小孩。

“內在小孩”這個概念，由榮格在1940年出版的《兒童原型心理學》中首次提出。榮格稱兒童原型為“在里面的小孩”，是一個人心中未成長、未被安撫好的部分。我覺得，“內在小孩”比較接近中國人所說的赤子之心。隨著社會的發展，人們認為成熟即是不要孩子氣，于是逐漸與“內在小孩”分離。但是，如果在適當的情境中，重新創造出在孩提時所曾有過的感受，便能有回家的感覺。

真正的赤子，必然有將小我化為大我之精神，而自我擴大的途徑或方法有二：一是對廣大人世的關懷，一是對大自然的融入。習慣自憐自愛、自私自利、孤芳自賞的詩人，被讀者拋棄了也是活該。他們總把責任推卸給外因，認為自身的邊緣化，是詩歌環境日益惡化所致。是否也該找找內因呢？是讀者拋棄了你，還是你先拋棄了自己，拋棄了自古傳承的神圣使命？

詩人的使命，就是做人類的赤子。赤子之心坦坦蕩蕩，始終保持精神的明亮。赤子心胸明凈，不被傲慢和偏見所壅塞，像一扇玻璃窗，通過玻璃，可以看見那顆心的顏色以及思考的曲線。一個真正的詩人，唯一的品質，是誠實。帶著這種與生俱來的品質，走上詩人之路，由詩歌作證，他們由此守住了人性之美。

孔子認為詩教是教育的開始，曾說“不學詩，無以言”。學詩既可以提升語文能力，提升知識含量，還可以抒發情感、了解民風、結交朋友、宣泄不平。而我認為最重要的是，詩為心聲，是人之情感的自然抒發。天下沒有比詩更私人、更為己的學問。詩人的人格是最純凈、最不講功利的，正所謂，赤子之心，燭火高舉。當然，詩教不是要把所有人都教成詩人，只是為了讓人不忘赤子之心。

在這個喧囂的世界，人們的生存方式有千種萬種，其中有一種生存方式就是始終不失赤子之心。全心全意去愛，別的就交給命運，這是赤子們所遵循的簡單規則。一所大學如果不能激起年輕人的一些詩心的回蕩、一些赤子的熱血、一些對人類問題的思索，那么，這所大學之缺少感染力是毋庸置疑的。