聽來的故事

閆晗

在我剛剛開始寫作的時候，總發愁沒東西可寫。如果自己經歷的那點事，寫盡了怎么辦？向一些前輩請教，想知道為什么他們可以一年發表兩百多篇文章。有前輩說，多觀察，多打聽，聽來的看來的，都會是素材。后來，發現自己寫的不少故事的確是聽來的。生活中并不缺少故事，只是缺少發現的眼睛和善于捕捉的耳朵。只要持續生活，就會遇見新的人和事，涌入新鮮的源頭活水。

魯迅在寫《阿Q正傳》時，有兩處對賭博作了生動的描寫。

一處是阿Q押牌寶的情景：阿Q即汗流滿面的夾在這中間，聲音他最響：“青龍四百！”“咳——開——啦！”樁家揭開盒子蓋，也是汗流滿面的唱 ：“天門啦——角回啦——！人和穿堂空在那里啦——！阿Q的銅錢拿過來——！”

另一處是阿Q從城里長了見識回來：未莊的鄉下人不過打三十二張的竹牌，只有假洋鬼子能夠叉“麻醬”，城里卻連小烏龜子都叉得精熟的，什么假洋鬼子，只要放在城里的十幾歲的小烏龜子手里，也就立刻是“小鬼見閻王”了。

賭博場面寫得這么生動有畫面感，是因為魯迅本人精通賭博嗎？并不是。為了寫好這些情節，讓人物更真實，魯迅專門找人學習，拜了一個名叫王鶴照的工人為師。王鶴照對市井生活熟悉，懂得賭博場上押牌寶、搓麻將、玩竹牌的方法以及賭徒們的規矩。他把自己知道的都講給魯迅聽，還給魯迅哼唱了賭博時唱的歌謠。魯迅一邊聽，一邊記，不懂就提問。大師從來不糊弄讀者。

作家馮驥才講過自己接待一個叫高登的美國作家的故事。兩人交流過小說的主要內容。高登聽說誰家有人過世，就登門拜訪，表明作家身份，向親友詢問逝者一生中有哪些值得講述的事情。有些人會把他轟走，也有一些人會對他講一講死者過去的事情。如果覺得事情有意思，引起感觸或思考，他就要來死者生前的照片，寫一本關于死者的書。這個作家靠聽來的故事進行寫作。好萊塢電影中經常見到“根據真實事件改編”的聲明，讓我們知道生活有與生俱來的戲劇性。善于采訪和傾聽，是獲得寫作素材的重要方法。

日劇《重啟人生》是一部優秀作品，獲得很多獎項。劇中麻美重啟了很多次人生，從事的工作五花八門，從公務員到藥劑師、電視臺工作人員、研究醫生和飛行員。怎樣寫得真實？編劇笨蛋節奏花了大量時間采訪，線上采訪了50多人，詢問他們的日常和實際體驗，問得非常細致。比如采訪理科研究員的時候，他會問“研究室里前一個人用完顯微鏡之后，每次都要調回去是不是很麻煩”，沒想到對方回答“真的會這樣”。在采訪藥劑師的時候，有一位藥劑師提到同事即使提前來了也不自己開門，他覺得很有趣，就加到劇本里，變成劇中某個人物的習慣。

我聽大媽講起從前她剛剛嫁給大爺的往事時，靈感的天線立即豎了起來。大媽與新中國同齡，她說起奶奶家的廁紙——剛結婚的時候，全家人使用玉米塞子擦屁股；后來我媽嫁過來，才有條件使用學生用過的作業本；又過了一些年才有了衛生紙。我覺得這個題材很有意思，細節豐富，有溫度，側面反應了時代的變遷，就寫了一篇《廁紙上的人生》。一滴水折射出太陽的光輝，越具體的切入點，越接地氣。這個角度非常特別，與生活貼近，容易讓人有共鳴。

曾經聽奶奶講雞下蛋的故事，講得極為生動，甚至比汪曾祺寫的還要豐富。我向她提關于雞的各種問題，比如雞的食物、生活習慣、下蛋的姿勢、性格等。很多細節讓我大吃一驚，只有親身體驗過的人才能講出來，但奶奶自己沒有念過多少書，又不會把這些寫成文章。好多故事是“采訪”出來的。保持一顆好奇心，多問問，就能有新鮮的題材可寫。

自從家里養了狗之后，我對狗的生活習性有了更多了解，還認識了很多狗和狗主人。閑談之中了解到這些狗的趣事，有的是生活小片段，有的來自狗的身世。最難忘的是一只叫太陽的土狗，原本我只是從它的性別和有沒有做絕育聊起，主人接著說到它的身世、收養它的情形，又說起它家族其他狗的命運。太陽很幸運地及時被收養了，逃過一劫。在一問一答中，得到了很多關鍵細節，一個好故事就出來了，因為真實而富有沖擊力。

打開接收的天線，你會收聽到許多生動有趣的故事和細節，這些都可以作為你的素材儲備。當幾件事碰撞到一起，可能就會融會貫通，激發出新的火花，變成不一樣的文章。

閆 晗

中國人民大學新聞學院碩士，《青年文摘·彩版》副主編，專欄作家，副編審，央視《謝謝了，我的家》節目文學顧問，《中國青年報》“書單”評委，在北京重點中學開設閱讀與寫作課程；發表作品百萬字。