假如沒有藝術的慈悲

劉辛巳

如果有一天沒有藝術了，世界會怎樣？其實，我知道，不會怎么樣。朱光潛先生說，對于一棵古松，我們有三種態度，審美的態度沒有了，還有實用的、科學的。美沒有了，還有真和善。藝術在世界的構成中，顯得這樣渺小。地球離開了什么都會轉，無論是科學、愛、人類，或者藝術?？墒?，即使知道全部道理，我仍然會覺得，世界如果沒有藝術，該是多么遺憾。

我還記得看到法國畫家柯羅的名畫《蒙特楓丹的回憶》時，內心所受到的觸動。一棵巨大的樹，以及樹旁小小的幾個人，為何會給我帶來如此大的震撼？我相信，那一刻，我感受到了美，感受到了樹的香氣甜美又清新，感受到了微風輕輕吹過面頰，我感受到了人與自然在一起的愜意與美妙。甚至，我能夠感受到一個夢幻的夏日午后和我的全部童年。果然如朱光潛先生所言，所謂審美體驗，就是物我兩忘，既不能看到“物”，也不能感到“我”。我想，這樣的體驗只有藝術能帶來。就像站在一幅畫前面，我似乎想起了許多事，又似乎什么也沒想到。

傅雷先生說，波提切利畫筆下的維納斯是如此嫵媚與風流，使看到她的人能夠感受到一種輕柔的憂傷。面對藝術，面對如此悱惻的藝術體驗，只有哀傷——哀傷人如此渺小，而宇宙如此寬廣；哀傷它是如此美麗，人只能自慚形穢；哀傷歷史長河如此浩渺，而人只占有了短暫的時間。藝術在證明我們渺小的同時，為我們展示出偉大；在證明我們易逝的同時，為我們留住了永恒。

看到蒙娜麗莎永恒的笑臉，看到永恒呼喊的《草葉集》，看到永恒詰問的《罪與罰》，人的心靈會感受到一種日常事物所無法帶來的強烈震撼，急劇收縮，又急劇膨脹。為如此偉大的作品竟是我們的同類所創作而驕傲，又為自身并不屬于偉大的一員而悲切。只耽于現實的物、錢、權力、欲望，有時候會讓人產生一種“無所不能”的幻想，還好有藝術可供瞻仰。

有一個詞，用來形容醉心于日常事物的一時得失并樂此不疲，叫作“沉淪”。所謂沉淪，即認為眼前的一切即生活的意義，人來世界一趟，就是出生、奔忙、逝去。當然，沉淪看似沒有強烈危害，但大多數人都會在某個偶然的時刻，突然感受到沉淪的可怖，如大夢初醒。在這時，我們就會追問：生活有什么意義？人生有什么意義？我們為什么存在？藝術雖然不可能完全解答，但總是可以提供一種答案。

還記得有段時間，面對無數的彷徨，我翻開了《草葉集》。在那個灰色的四月，惠特曼給了我一個春天，極富有生命力的、光明膨脹的、花開得仿若怒吼的春天。而他在礁石上對著翻涌的黑色海浪咆哮，在懸崖邊對著深不見底的山澗唱歌。雖然不可名狀，但我突然受到了鼓舞，感覺到未來并不是只有灰蒙蒙的梅雨天，感覺到生活尚可以忍受，因為有書、有藝術。

在某種程度上，藝術是一種慈悲。

假如世界沒有了藝術，假如沒有感受過藝術，我不會知道與一幅畫心意相通的美妙體驗，不會知道與人類巨匠并肩同行的驕傲與自卑，不會知道自身在萬物前的渺小，也不會知道生活從來不只日常瑣碎，還有藝術。我渺小，藝術龐大；我脆弱，藝術堅固；我丑陋，藝術美麗；我短暫，藝術永恒。是的，藝術什么用都沒有。但是當我感受到藝術，哪怕只是一瞬間，也能感覺到力量。

假如我沒有感受過藝術，便是人類沒有感受到藝術。那么，山只是山，不是“遙望洞庭山水色，白銀盤里一青螺”；水只是水，不是“天門中斷楚江開，碧水東流至此回”?？鞓放c憤怒都變得單調，世界只呈現一種色彩。沒有了微妙的情緒，沒有了別樣的風景，我們只能固守在自己的天地，通過語言艱難地表達著。

藝術是如此慈悲。那么，我開始想，世界有可能會沒有藝術嗎？

最初藝術是為了實用，壁畫和祭品都是證明；后來藝術是為了解釋教義，即使內容是固定的，色彩與構圖也展示著人的想象力。藝術是這樣的頑強，即使在最黑暗的中世紀，藝術依然活著。中世紀的藝術是藝術的生命力的最好證明。藝術存在著、生長著，生機無限，如斯美麗。

出現了科學測繪，于是繪畫吸收了進來；出現了哲學思考，于是雕塑吸收進來；出現了攝影藝術，于是繪畫反思自身作為繪畫的存在意義；出現了電影藝術，于是文學反思自身作為文學的獨特之處……藝術從沒有停止過自身的運動，吸收其他的事物填充自身，映照其他的事物證明自身。世界進步，那么藝術也會；人類存在，那么藝術也會。

畢竟，藝術是如此慈悲。