老棗樹（外二首）

齊月亭

栽樹的人

風(fēng)已吹散了他的名字

他留下的刀痕，在樹干下半身

一直向上延伸

棗樹用力抱緊身子

在刀口里生長(zhǎng)

在曲與直對(duì)與錯(cuò)里糾結(jié)生長(zhǎng)

開小小的花結(jié)甜甜酸酸的果

黑而堅(jiān)硬的枝條帶著風(fēng)的低沉

如鹽堿地的方言

父親常在樹下吸煙

他的臉和棗樹的血肉一樣紅

他嫁樹的刀子也很快

我的身上也有一道一道年輪

結(jié)著血與鹽的痂

每次經(jīng)過這里

我都要到老棗樹下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

想想我的父親母親

想想離鄉(xiāng)打工的兒女

我的身體

嵌在老棗樹的影子里

我的眼睛穿過了悲傷

田野里那些鹽堿地不再貧瘠

幸福的麥苗掛著露水

風(fēng)在冬天的邊緣吹動(dòng)葉子

鵲巢的溫暖減緩了樹枝的晃動(dòng)

站在河岸上看炊煙云朵羊群

麥田油菜和墳?zāi)?/p>

那些善于農(nóng)耕的人不再繁勞疲憊

他們有的已經(jīng)安息，有的守家取暖

我的眼睛穿過了悲傷

在向陽的斜坡，一叢野菊開始盛開

我的杯中只有一朵云

對(duì)飲的人還沒來

我坐在小山獨(dú)飲

杯中有渤海的味道

大平原的味道

鄉(xiāng)土沉在最底

我的杯中只有一朵云

當(dāng)它飄過了小山，那人還沒來

托杯長(zhǎng)望，山徑空空

幾縷炊煙舉著一枚斜陽