赦免，為了信仰的崩塌與背棄

郁寶華

【摘要】《赦免》是美國20世紀早期著名作家菲茨杰拉德的短篇小說代表作，小說圍繞少年魯道夫三次到施瓦茨神父面前進行宗教懺悔而展開，以細致入微的心理描寫和大量的象征意象，展現了少年為“火熱的豐富的生活”所吸引，逐步背棄宗教信仰、肯定自我以及施瓦茨神父信仰崩塌的過程。《赦免》中的少年魯道夫某種程度上可以視為《了不起的蓋茨比》中蓋茨比的童年，而施瓦茨神父則是少年魯道夫精神上的父親。

【關鍵詞】信仰；崩塌與背棄；心理描寫；象征

【中圖分類號】I712.074 ? 【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2023）22-0030-04

弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896—1940），是20世紀20、30年代美國著名作家，他一生雖然短暫，卻以《了不起的蓋茨比》等4部長篇小說和160多篇短篇小說[1]，真實和生動地再現了第一次世界大戰后美國爵士樂時代的社會生活、精神風貌以及文化特征，被譽為爵士樂時代的“桂冠詩人”和“迷惘的一代”的代表作家。

作為一位杰出作家，菲茨杰拉德是時代精神和社會心理的敏銳觀察者、深刻表現者和尖銳批評者，他的代表作《了不起的蓋茨比》以悲劇的形式展現了一個理想主義者對美國夢的追尋與幻滅[2]。小說主人公蓋茨比是經濟繁榮時代不擇手段追求財富與享樂，同時又喪失了理想與信仰的一代美國青年的典型。菲茨杰拉德最優秀的短篇小說編入《新潮女郎與哲學家》（1921）、《爵士樂時代的故事》（1922）、《所有悲傷的年輕人》（1926）和《清晨起床號》（1935）等四個短篇集中，這些小說從不同的人生側面描繪了這一類美國青年的生活史和精神成長史，往往在嘲諷和批判中寄寓著對人物命運的深切同情，《赦免》就是這樣一篇代表作。

一、主題——信仰的崩塌與背棄

長期以來，研究者大都關注菲茨杰拉德的長篇小說，對他的短篇小說研究較少，甚至有評論者認為他的短篇小說良莠不齊，不少都是成名后為了稿費收入的應付之作。《赦免》（Absolution）出自菲茨杰拉德的短篇小說集《所有悲傷的年輕人》（All the Sad Young Men，1926），這是他的第三部短篇小說集，也被認為是他最鏗鏘有力、最具藝術功績的短篇小說集。小說集中共收錄九篇小說，《赦免》（Absolution）是第四篇。在菲茨杰拉德的所有作品中，《赦免》具有一定的特殊性，因為菲茨杰拉德本人曾經說過《赦免》是《了不起的蓋茨比》的序言或引子，因此《赦免》中的少年魯道夫某種程度上可以被視為蓋茨比的童年[3]。

小說的情節并不復雜，圍繞少年魯道夫·米勒三次到神父面前進行宗教懺悔而展開。三天前的星期六，魯道夫在父親的要求下到神父面前告解，因為他已經有一個月沒有去告解了，魯道夫在告解中不經意間撒了謊，犯下了褻瀆宗教信仰的第一重罪。為了避免在第二天領受圣餐，從而犯下更嚴重的瀆圣罪，他故意在第二天早上喝水，這樣按照教規，就不能領受圣餐。他的行動被父親發現，父子發生激烈的沖突，在父親的逼迫下，他不得不在領受圣餐前，兩天中第二次走進教堂的告解室，但出于對父親的反抗和復仇心理，少年故意在告解時撒了謊，并和眾人一起領受了圣餐。三天后的下午，因為褻瀆信仰而不堪心理重負的少年主動來到神父家里懺悔自己的罪惡，卻意外觸發了神父的信仰崩潰，但神父的“教誨”也讓少年最終完成了對自我的肯定。

因此，小說的主題無疑是關于信仰，對于少年魯道夫，是背棄信仰的心理過程；對于施瓦茨神父，則是信仰崩塌的過程。

二、情節——對少年與神父的心理分析

少年魯道夫成長在一個天主教背景的家庭中，他的父母嚴格遵守教義教規，這對少年的精神世界產生了強烈的影響。少年不愿去教堂告解，是因為已經步入青春期的孩子內心中有了隱秘的關于異性與愛的憧憬，這種隱秘的心理在他的認知中，與天主教信仰相沖突，是犯了第六和第九誡（毋行邪淫、毋愿他人妻），雖然他并沒有真正與人通奸或垂涎過鄰居的妻子，但畢竟是“犯了心靈里淫穢的罪”。為了減輕自己的罪責，少年在告解時連帶說了很多“不太丟臉的過失”，“這些過失構成了一個灰色的背景，襯托之下使他心里淫穢的罪就不顯得那么漆黑了”。在神父面前承認“我說過污穢的話，有過邪淫的思想和欲望”，對少年來說，是經歷了緊張的思想斗爭，因為他自認為已經“觸怒了上帝”，必須“使上帝確信他是真心痛悔”，必須“真誠地自怨自艾”。但即使在神父面前袒露了這些思想，他依舊向神父隱瞞了內心真實的欲望，“他無法告訴施瓦茨神父，當他聽到這些奇怪的淫詞浪語時，他脈搏跳動得那么厲害，當時他心里起了一陣多么強烈的奇怪而浪漫的沖動”。

小說最動人的地方在于細致刻畫了少年復雜的心理變化過程。從不愿告解，到他向神父坦白“我說過污穢的話，有過邪淫的思想和欲望”，從而“感到松了一口氣”，這是他心理變化的第一個階段。但意外的情況發生了：

神父問：“你說過謊嗎？” 這個問題使他吃了一驚。像那些本能地慣于說謊的人一樣，他對于說真話是非常尊重而且敬畏的。他的自尊心受到傷害，幾乎是不由自主地很快地答復道：“不，神父，沒有。我從來不說謊話。”

有一會兒，他好像坐在國王寶座上的平民一樣，嘗到了享受殊榮的驕傲。然后，當神父開始喃喃地說些照例的溫和的責備話的時候，他才明白，自己這樣硬充英雄地否認自己說過謊話，是犯下了一個極其可怕的罪——在告解的時候說謊。

他意識到了自己犯的錯誤，想要糾正，但神父已經關上了告解室的滑板門。少年冷靜下來，才感到了自己的謊言是多么可怕，他必須盡量避免在第二天領受圣餐（這是基督教的一種儀式，用無酵面餅和葡萄酒代表耶穌基督的圣體和圣血，由教徒領食，表示棄惡而趨于圣潔）。他立刻想到要在第二天清早“無意中”喝水，如此一來，根據教規，就不能在當天領受圣餐。少年在第二天（星期日）實施計劃時被父親當場撞見，父親為他違反教規在領圣餐前喝水而大發雷霆，在父親看來，忘記宗教是無法容忍的，“你第一步開始忘掉宗教，下一步就會開始說謊、偷盜，再下一步就要進教養院”。少年面臨兩種選擇，要么向父親“把一切經過和盤托出，準備挨一頓狠揍，要么就得領取基督的圣體或者圣血，犯瀆圣罪，而遭到上帝雷霆的轟擊”，但在這兩者之間，前者對少年來說更可怕，“他最害怕的倒不是那頓揍，而是那個無能的人利用這頓揍所發泄的野蠻和殘忍”。在慌亂和恐懼中，父子間爆發了激烈的沖突，父親狠狠地打了少年，逼迫魯道夫到教堂告解，祈求上帝寬宥，然后領取圣餐。懷著對父親的強烈反抗心理，少年又一次走進了教堂告解室，并主動撒謊說：“我懺悔早晨沒有祈禱”，當少年主動在上帝面前撒謊后，他的心理好像跨過了一條無形的界限，“他突然感情脆弱地高興起來。他今后再也不會輕易地為了抽象觀念而犧牲自己的心情舒暢和自豪感了”。他開始感覺到了心靈的解放，“現在他卻在無意中發現，他暗中保留在深處的東西正是他自己的性靈——而其他東西，只是裝潢門面，只是一塊傳統觀念的招牌。環境的壓力恰恰把他逼上了青春期的獨來獨往的秘密的道路”。正是少年對父親微妙而強烈的復仇心理促使他走上了背棄信仰的第一步，但環境的力量畢竟是強大的，背棄信仰的過程不可能簡單而迅速。雖然在跨過心理的界限后，少年已經可以坦然地無視彌撒儀式上傳遞到他面前的捐款盒，不再為自己沒有錢可捐獻而感到異常羞愧，但在真正要領取圣餐時，他依舊禁不住顫抖起來，產生巨大的負罪感，“在過去的十二個小時中，他犯了一系列的不可饒恕的罪行，一個比一個嚴重，現在他又將犯下最嚴重的褻瀆神明的盜竊圣物罪了”。這種負罪感進一步產生強烈的恐懼，時間似乎靜止，動作似乎暫停了，“魯道夫張開嘴巴。他感到圣餅在自己舌頭上留下了一股黏糊糊的蠟味。他一動不動地跪著，好像過了一段漫無止境的時間，他的頭依然昂著，圣餅在他嘴里沒有溶化”。在領取圣餐前后而產生的種種復雜心理，就是少年魯道夫心理變化的第二個階段。

三天后的下午，不堪沉重心理負擔的少年主動來到神父家里懺悔自己，當他在神父面前坦白了事情全部經過以及內心想法之后，他感到如釋重負，他等待著神父對他的教誨以及以上帝之名對他的“赦免”，但神父接下來的話語卻完全出乎他的意料。施瓦茨神父直勾勾地盯著這個少年，用一種古怪的聲音說：

“當許多人在最好的地方聚會的時候，一切東西就會發出光芒。

“你可聽到鐵錘敲擊聲、鐘的嘀嗒聲和蜜蜂的嗡嗡聲？嗯，這是不好的，要緊的是要有許多人在世界的中心，不管這個中心點在哪里。于是……一切東西都會發出光芒。

“你曾經參加過聚會嗎？

“你可曾注意到每個人的服裝都很適當？這就是我的意思。你去參加一個聚會，有一會兒工夫，每個人的服裝都很適當。也許有兩個小姑娘站在門口，有幾個小伙子俯在樓梯扶手上，四周有一些花瓶里盛滿了花朵。

“別再為上星期六的事情擔心了。只有當你以前曾虔心信仰，背叛才意味著神譴，這個問題解決了嗎？

“你得去看看公共游樂場。

“這有點像市集。可是要華麗炫目得多，要在夜晚去，離得遠一些，站在一個陰暗的地方……站在陰暗的樹下，你會看到一個用燈光做的大輪盤在空中旋轉。小船順著一道很長的滑坡飛快地滑到水里去。一個樂隊在什么地方演奏，飄來一股炒花生的香味……什么東西都是閃閃發光，而又不會使你想起任何東西，你看到這一切好像一只大的彩色氣球——懸在夜色里，好像桿子上掛的一只黃色的大燈籠。”

當施瓦茨神父帶著神秘與狂熱說這些話的時候，少年被驚呆了，他覺得這番話顯得特別奇怪，特別可怕。但在他的恐懼下，他感到自己內心的信念得到證實了。

在某個地方有一種難以言喻的華麗燦爛的東西，和上帝毫無關系。他不再想到上帝因他說謊而對他震怒了。因為他一定已經懂得魯道夫說謊是為了使告解室變得更美好一些，講一些光輝燦爛的話，使他的暗黑污穢的懺悔變得明亮起來，每當他說一件純潔無瑕的榮譽的事情，什么地方便有一面光燦燦的錦旗在微風中招展。

在施瓦茨神父的“教誨”下，少年終于完成了對自我內心欲望的肯定，這也意味著他獲得了最終的“赦免”——解除了舊信仰壓迫下的心理負擔。少年最終背棄了原先的信仰，或者說，與原先的信仰達成了一種妥協，在內心為自身的欲望“合法地”保留了一片領地。這就是少年魯道夫心理變化過程的第三個階段。

整篇小說中，少年魯道夫心理變化的過程是合乎邏輯和情理的，正如前文提到，少年魯道夫某種程度上可以看成蓋茨比的童年，在一個資本主義蓬勃發展，經濟繁榮、物質豐富的工業化社會，傳統的道德觀念和宗教信仰逐漸被追求個人財富、追求物質生活享樂的思想所取代，人們的精神生活中，上帝不再成為最高的目標，“閃閃發光”的生活本身成為最終的目標。少年魯道夫的心理歷程，正顯示了這種社會心理的變遷，成年后的蓋茨比在豪宅里過著夜夜笙歌、燈紅酒綠、俊男美女、揮金如土的生活，這種眾生狂歡的畫面，不正與神父所說的“公共游樂場”如出一轍嗎？

倒是小說中神父的信仰崩潰過程顯得有點突兀和難以理解，但其實也有跡可循。在小說開頭，就已經描繪了神父的苦惱，他經常在夜深人靜時流出冷冰冰的眼淚，每天下午陽光和煦，時間很長，他卻不能和上帝作完美的心靈交往。并且，下午四點鐘，那些從他窗前小道走過的瑞典姑娘，她們尖銳的笑聲對神父就是可怕的不和諧音，以至于他只好大聲地祈禱，懇求黃昏快點來臨。他每星期六晚上聽罷告解，從教堂回來，總要小心繞到馬路對面，避開龍柏格藥店，因為藥店里傳出廉價香皂的撲鼻香味，彌漫在四周空氣中……

施瓦茨神父對少年所說的“只有當你以前曾虔心信仰，背叛才意味著神譴”，正好可以用來解釋他的發狂和最終崩潰，他對少年的那些“教誨”，就是袒露了他自己的內心世界。少年的懺悔，促使他正視內心的真實，促使他意識到自身對信仰的背叛，也正因為他“以前曾虔心信仰”，所以這種背叛就成為不可承受的重負，最終導致了神父的猝然倒地。

三、結局——無處不在的象征

小說以神父癱倒在地板上，少年受到驚嚇逃離神父家為結局。但結局的精彩之處在于描繪了展現在精神錯亂的神父幻覺中的一幅極具神秘色彩和象征意味的畫面：

藍色的西洛可風（歐洲南部一種帶有雨云的悶熱的風）在麥浪上顫動著，披著金黃色頭發的女郎在田野間縱橫的阡陌上走動，向在麥地里干活的小伙子們喊著天真爛漫的挑逗的話語。她們的腿在未上漿的方格布下面顯露出來，衣領的邊緣是溫暖而潮濕的。火熱的豐富的生活，在下午已經燃燒了五個小時，三個小時后，就是夜晚了，到處都有這些金發白膚藍眼的北歐女郎和干完農活的身材頎長的年輕人，在麥地旁，月亮下面，雙雙躺臥著。

熱風、麥浪、田野、金黃色頭發的女郎、身材頎長的年輕人、挑逗的話語……所有的意象流動著溫暖而潮濕的情感，共同指向“火熱的豐富的生活”這一核心的象征意義。

“火熱的豐富的生活”正與小說中描寫的宗教信仰形成二元對立。正是這種“火熱的豐富的生活”吸引著少年，也撼動神父的精神世界。而具有這一核心象征意義的意象，在小說中大量出現：比如小說開頭部分神父從他的窗口眺望所見的麥浪，“極目所至，只見達科他州紅河流域麥浪滾滾，不禁心悸”；經過他窗口的那群瑞典姑娘發出的“狂熱的少女的笑語歡聲”；龍柏格藥店里的“黃燦燦的燈光”和冷飲柜上的閃閃發亮的“鎳制龍頭”；他躲在書房里想要逃避卻總是逃不了的“燦爛的陽光”；以及小說結尾部分他向少年描繪的“星那樣大的燈”，“我聽說在巴黎還是什么地方有一盞燈像星球一樣大，許多人都有——許多尋歡作樂的人，現在都有各種各樣的你從來沒有夢見過的東西”；至于神父所描繪的“公共游樂場”，更是集中顯示了這一象征意義。

在少年身上，這一象征意義還體現為他心目中的偶像“布拉奇福德·薩涅明頓”，這個“棒球運動員”代表少年此刻對現實生活的最高理想，代表功成名就的人生。當他幻想自己成為“布拉奇福德·薩涅明頓”的時候，他感到身上充滿了力量，“當他成為布拉奇福德·薩涅明頓的時候，他就流露出一種溫文爾雅的高貴的氣派。布拉奇福德·薩涅明頓無往不勝，生活在陣陣凱歌之中”。

在作者菲茨杰拉德的一生中，有一位費伊神父對他影響很大，是費伊神父教會他“從生活中汲取一切”[4]。小說《赦免》中的施瓦茨神父身上，很顯然有費伊神父的影射，因為在小說的最后，正是施瓦茨神父讓少年魯道夫完成了精神世界的成長和蛻變，從而成為他精神上的父親。

注釋：

本文的引文全部出自《赦免》（《世界小說100篇——西方高校文學系中短篇小說教材》，詹姆斯·H·皮克林編，陳登頤譯，青海人民出版社，1982：624-645）。

參考文獻：

[1]吳建國.菲茨杰拉德創作簡論[J].上海海運學院學報，2001（04）：45-57.

[2]毛燕安.殘破的美國夢——《了不起的蓋茨比》文化解讀[J].涪陵師范學院學報，2004（01）：70-74.

[3]周楚漢.時代沖突背后的超驗主義——菲茨杰拉德《赦罪》中的隱性敘事進程[J].外國文學研究，2022（05）：90-102.

[4]陳愛華.菲茨杰拉德主要作品中的父親形象解讀[J].解放軍外國語學院學報，2005（03）：86-90.

[5]湯文.論菲茨杰拉德小說的敘事藝術[J].青年文學家，2022（20）：101-103.