記憶里的那雙腳

□ 何 虎

求學路上，我遇到過諸多良師，記憶里有位老師的形象特別清晰。

那還是二十世紀八十年代初，我在原枝江縣白洋鎮小學讀書，數學老師叫楊祖茂。楊老師個子不高，人很清瘦，頭發有點亂，穿著也不講究，加上一口純正的枝江方言，自然有些“土氣”。我從來沒有想過，這位“土”老師會慢慢走進我的內心，成為我的榜樣。

楊老師對學生的要求很嚴格：作業沒完成想打馬虎眼，沒門，必須補上；錯題沒訂正，他會站在旁邊看著你改，讓你“無處可逃”；某個知識點沒掌握，那就留下來“開小灶”；做題標錯一個小數點，他會強調再強調；上課分心，他會停下講課，嚴肅地盯著你，目光冷靜而有震懾力……現在想起這一個個細節，我的心中仍會泛起絲絲溫暖：在當時，在農村，我能遇到這樣一位認真負責的老師，何其幸運啊!

楊老師不茍言笑，但我覺得他嚴肅的背后是藏著笑意的——他會大聲呵斥學生，但從不侮辱人；他會用手指敲打講臺提醒上課講話的學生，但不會用粉筆頭“射擊”；他會讓偷懶的學生在課后多做一張試卷，但不會把學生趕到教室外罰站。當然，他也會懲戒學生，比如跑圈或做蹲起，但他會陪著一起做，邊做邊唐僧似的喋喋不休講道理。在我的印象中，他從不會因學習成績不同而對學生區別對待，每個人都會感受到他作為嚴師的認真與嚴格，也會享受到他慈父般的安慰和鼓勵，比如擁抱、拍肩、摸頭、握手——現在想想，藏在楊老師嚴肅背后的笑意，應該就是對學生的愛吧，不張揚，但珍貴。

回憶到這里，一件溫暖的往事自然浮現在腦海里。

記得是我讀五年級那年的冬天，楊老師帶我到縣里參加小學數學學科競賽。一下車，臉被刀片似的風劃過，又冷又疼。看著瘦小的我凍得瑟瑟發抖，楊老師右手攬著我的肩，讓我緊靠著他。雖然這個動作并沒有減少寒意的侵襲，但那一刻的溫暖記憶猶新。

晚上，我和楊老師睡在一張床上。被子不厚，有些冷，加上第二天要比賽，有點兒緊張，我在床上翻來覆去，久久不能入睡。“就是一場考試，和平時一樣，不要緊張。”楊老師安慰我。他摸摸我的腳：“呀，太冰涼了！”他用手把我的雙腳一握，輕輕地放在他溫暖的胸膛上，頓時一股暖流涌入我的身體。對溫暖的渴望讓我不由自主地抱住了楊老師的那雙大腳。大腳明顯退讓了一下，但馬上放到了原位。我把大腳緊緊地夾在腋下，就像在家睡覺時抱住父親的腳一樣。

暖意一點點蔓延，我漸漸安下心來，進入了夢鄉。那晚，窗外北風呼嘯，雪花飄落；屋內，楊老師握著我的小腳，我抱著楊老師的大腳……

幾十年過去了，那年數學競賽成績如何我早已遺忘，但那晚我被握著的小腳和我抱著的大腳卻清晰地刻在我的記憶里。后來，我也考上了師范院校，邁上了三尺講臺。在教育路上，我遇到過無數困難，但不管是面對屢教不改的頑皮孩子，還是教學上的“疑難雜癥”，我都沒有放棄的念頭，因為我心中永遠有一雙溫暖的腳。