一場生存挑戰 61個大學生100元在都市生活15天

“我是大學生，我給你洗個碗，你不要我嗎？”

從走出火車站開始，拒絕就在不斷產生。“需要短期工嗎？”兩個大二學生拖著行李箱一間一間店鋪地問，這句詢問前面逐漸被加上“美女姐姐好”、“老板好”等恭維詞，再之后又加上“少給我點錢都行”、“我是大學生”等種種后綴，底線一步步退讓，幾十次的拒絕連續砸過來，拒絕時老板頭都不抬。

又是一次面試失利，當他們拖著笨重的行李走出工業園，天上下起暴雨，一個女學生一腳踩進泥坑里，為了省錢提前買好的大捆礦泉水從包里滾落，全數滾進泥水里。她崩潰地哭了。

身上無形的包袱逐漸顯得可恥，大二的藝術系學生高宇凡抱怨，“我覺得我是大學生，我給你洗個碗，不要什么錢，總該有人要吧？可是他們真的不要。”

給你100塊錢，你能不能在大城市生存15天？這句話是吸引這些學生報名的理由，畢竟，類似的挑戰在抖音上到處都是，他們原本以為，找一份與專業相關的工作并不那么難，再不濟就去洗洗碗。很快，經過學校的簡單安全培訓后，61名膽大的學生出發了，以他們大學所在的湖北的一個四線城市為起點，乘上火車，去往上海、廣州、深圳、合肥、長沙等10個大城市。

然而，激情第一天就被澆涼了一大半，一個廣州隊友發現，在寫字樓做保安都需要本科文憑，而他們還沒有畢業。一個上海隊友應聘暑假訓練營的助教，但助教也需要教師資格證。高宇凡應聘家教，面試者問，你的學校是一本嗎？不是。對面不回復了。在飯店做服務員一般需要健康證，但許多地區辦一個健康證就要100多塊，他們出不起。

出發前，每個人都在線上招聘軟件投遞了簡歷，最后總是發現，一些招聘方給出的種種優渥待遇承諾，似乎只是為了把他們先“騙”去招聘地點。到達合肥當天，高宇凡和何一坐了一個多小時地鐵去城郊，面試“電話話務員”，到達一個工業園，他們見到了一頭黃發的面試官，看起來像初中都沒上過的小孩。工作內容是打電話推銷，工資算賣貨提成，賣貨要話術，越說越邪門，高宇凡聽著害怕，提前跑了。

一直到第4天，廣州隊的唐韋豪都沒找到工作。每天一早，這個黝黑內向的男生便開始沿路問人是否招工，走累了，就在馬路牙子上坐下，投遞個十來份線上簡歷。有天上午，他終于拿到一個餐飲店面試機會，特意提前兩個小時出發去面試，但廣州的地下通道實在太多，手機導航失靈，他不斷迷路，一直到面試開始前兩分鐘，他終于狂奔到面試地點。見了面，老板不好意思地道歉：人招滿了，看在大熱天的份上，送你兩瓶可樂。

出發到上海前，美術系學生孫紫迎曾做了詳細的生存挑戰攻略：上海24小時營業的便利店、咖啡店、快餐店都能過夜，但到達第一晚她就被驅逐了兩次。在便利店，買了東西，可以允許她坐著，但不允許她睡著，睡著就會被店員拍醒。她試圖在一間小巷中的星巴克門外壞掉的凳子上休息，到凌晨三點，店員突然出現在她面前，說店要關了。

第二晚，她選擇了麥當勞與肯德基，據說這兩個店只會到店員換班時趕人。這一晚，她看到了真正的流浪者，他們帶著輕便的被子或外套，一進店門就趴下睡覺，從不點餐，但她敏感地覺察到，店員對這群人眼神不太友善。于是她與兩個隊友湊錢點了一份最便宜的9元小薯。果然，店員最后逐個將沒有點餐的人拍醒。

出發前，醫學系的老師告訴他們，醫院有10塊錢一晚的折疊床，是給陪床家屬用的。但這個方法他們只成功過一次，當上海隊的6個隊員第二晚再去，門衛就死活不讓他們進了。

只有長沙隊的賺錢事業出奇地順利，大挑戰開始前一個月，一個學生正好來長沙游玩，發現夜里小吃街的客流量比白天還大，萌生了擺攤念頭——在夜晚十一點后，在長沙某著名的夜市一條街，擺攤不用申請。

于是，這個學生設計了一個吃面包的挑戰賽，10元參加一次挑戰，40秒內吃完一片面包就能得30元獎勵。一星期里，只有一個人挑戰成功，團隊進賬707元。第一晚，他們擺到凌晨一點半，地鐵已經停運，他們就在橘子洲大橋上奔跑，雖然腳底酸痛，但感覺“特別青春”。上海隊的隊員聽了很羨慕，但他們很快發現，這種成功無法在上海復制——上海對擺攤有極嚴限制。

到廣州的第二天，沒有找到工作的唐韋豪被同伴拉進了太古匯商場，同伴說，在小紅書上聽說過這個商場，想見見世面。不過，這個商場給他留下最深印象的是廁所，打開一間奢華的廁所門，他很奇怪，廁所怎么只有一個馬桶？轉了一圈才明白，這只是一個專為殘疾人提供的隔間。

廣州地鐵的價格也讓他吃驚，唐韋豪平均每天支出9塊錢，其中來回的地鐵費就占了8元。有次出行，唐韋豪出錯了地鐵口，只好掃碼重回地鐵，發現被扣了兩塊錢，非常心痛，他第一次知道，廣州地鐵只進站不乘坐也是需要扣費的。

太多事情是大學無法教會他們的。有一次，隊員黃博世帶著隊友出行，走錯路多花了2塊，隊友十分難過，“以后出門再也不和你走了。”他們的大學所在的四線城市沒通地鐵，負責活動的老師來廣州視察，才驚奇地知道現在的地鐵能用手機掃碼了。

“那是我最后的休息時間”

第一天快結束時，崩潰邊緣的高宇凡終于找到工作，做救生員，雖然他并不會游泳。

當時，高宇凡正在問一家酒店是否缺人，一旁的保安突然出聲提醒，酒店四樓的游泳館正招救生員。這次過程出奇地順利，游泳館給高宇凡辦了一張健康證，他持證上崗了。

救生員一共4個，3個老人，1個他，其他人看上去也不像會游泳。湊齊4人，主要是為了應付檢查。每天高宇凡只需要坐著，看水，總是不小心睡著，“真適合養老”。他曾疑惑，這種好事怎么會落在自己頭上？后來聽同事八卦，這個崗位之前是館長的外甥在干，前一天外甥坐著玩手機，被老板發現，大吵一架，外甥生氣跑了，救生員緊急四缺一。

不過，這種閑適感不久便消失了，“我開始感覺自己地位特別低。”坐著看水，本來就是他的工作，但老板總覺得他們太閑，一來視察就叫他們去撿點地上的垃圾。一位70多歲的救生員告訴他，自己在這做了六七年，月薪一直是2400元。兩三年前老板曾承諾每個月漲薪200元，但至今沒有兌現。他也不敢開口問，怕被辭退。

這份工作日薪100元，包吃住，但入住員工宿舍第一晚，高宇凡就失眠了。等級在這個方寸大的空間里極為分明，幾位游泳教練各自住一個單間，而他和其他三個救生員合住客廳，屬于他的那張鐵皮床，上鋪堆滿雜物，下鋪僅有一個床墊，高宇凡睡覺就用外套蓋著。

這都不是問題，他難以忍受的是“宿舍氣味”，夜晚，他在床上枯坐到了半夜。床旁靠著一堆自行車，同事們每天都要把這些上了年頭的車停放在宿舍床邊，怕被人偷走。

高宇凡失眠的深夜里，仍然有人在線上苦苦尋覓著工作。他們在招聘軟件上發現，許多工作的接洽方都用同一個頭像，雖然軟件上標明是老板直聘，但顯然他們都是中介。女生孫紫迎曾遇到要求她先交幾百元“伙食費”才能介紹工作的中介，男生唐韋豪曾面試一份日薪300，包吃住的優渥工作，只有一點特殊，對方再三確認要他帶身份證原件，懷疑是詐騙，他沒敢去。

由于生存挑戰只進行15天，而大部分店鋪招人的要求都是1個月起，許多隊員只好選擇做日結，到手工資有多少，主要看中介想抽多少。

群演工資70元一天，這是抽成15元后的價格。上海隊員遇到的第一個劇組，是一部青春校園劇。上海33攝氏度的高溫下，他們需要穿著包含長褲、短袖、外套的校服充當走動的背景。孫紫迎實在熱得受不了，去化妝間門口乘涼，卻因與隊友說笑喧嘩，被領隊斥責了一通。累得受不了時，有些群演直接躺在地上睡著，但負責人總會把他們叫醒，說這有損形象。

戲里一個男孩跳樓了，一開始，劇組在地上放了一個假人，后來可能對效果不太滿意，領頭的轉頭看向一旁的群演。

大二的體育生周梓豪成了被選中的人。當時，被注視的他以為是好機會來了，周梓豪有些竊喜，直到被要求躺下并蓋上白布，他才知道，自己在扮演一具尸體。

愕然與恍惚之中，周梓豪感覺腳底被塞了什么東西，聽到一句，“紅包塞你腳底下了。”隨后，“法醫”來案發現場拍照，閃光燈光線極強。拆紅包時，同伴們都好奇地圍過來，但里面只有10塊。

在周梓豪體驗的所有日結工里，快遞分揀的日薪是最高的，180元，結錢也快，但他很快理解了這份工作工資高的原因。從早上7點多到晚上8點，中間不能休息，不能碰手機，不能坐著，不能蹲著，“一直被罵”。這里沒有空調，他的眼鏡在汗水中不斷滑落。

在浦江某快遞中轉場，他搬運了來自全國各地的鋼管、塑料管、洗衣機、冰箱、空調，到快下班還見到了活體鴿子。工作包一餐午飯，餓極的他飛快吃完，回到崗位，才意識到吃太快了，“那是我最后的休息時間。”

如果非要比較，會展的食品發放工作是他最喜歡的。首先，會展的培訓日給80元，工作日給180元（后來他才知道中介抽成前的價格是300元），不僅能吹空調，還提供免費零食。一款看起來奢華的冰淇淋，英文名字他記不住，拍了照片去淘寶識圖，標價50元一根。他一天吃了六根，吃得太撐還把剩下一半扔了。

與他共同在會展工作的女生孫紫迎并不這樣想。她害怕和顧客打交道。顧客兌換食物需要核銷券碼，有些顧客上來就蹦一長串上海話，她問對方，可不可以講普通話？沒有人回應她，他們拿著換好的食物轉身就走。

我是大學生

上崗第四天，終于適應了“宿舍氣味”的高宇凡睡了個好覺，第二天興致勃勃地到游泳館上班。然而，這一天還沒過完，他就迎來被辭退的消息。禍可能是一名記者“惹”的。

對這次生存大挑戰，學校配備了帶隊老師，還給每個隊伍配了兩名“宣傳員”，與當地媒體活絡關系，因此，一名某日報的記者在這天突然出現在了游泳館。也是這一晚，館長第一次禮貌地問起了他的來歷，在挑明身份后他被勸離了。

不過，他們身上的“特殊背景”還是逐漸顯露了優勢。被辭退后，高宇凡本應趕快搬離宿舍，但好心的同事們悄悄收留了他。得知高宇凡是大學生，老人們喜歡跟他聊天。有天夜晚，那個7年未漲過工資的老頭買了十多塊錢的鹵貨與高宇凡分享，他說自己很少這樣開葷。

在多次被招工者拒絕后，一些隊員開始有意無意地表明，自己是大學生，正在參加生存挑戰。本來，聽說他只能工作15天后，一家劇本殺店拒絕了黃博世的應聘，但剛剛踏著拖鞋到店的老板叫住了他們。后來，這個25歲的老板告訴他，自己沒有讀過大學。

他們逐漸掌握了一種“正確”的“扮演”方式。周梓豪在酒店里的洗衣房睡覺，有人進來時，他就旁若無人地玩手機，這樣就會看起來像一個正在等待衣服洗好的客人。發現他們餓肚子時，一位保潔阿姨會偷偷給他們煮掛面。

來廣州的第三天，唐韋豪去了一家服裝廠應聘。試工的內容是穿褲帶，熟練工一兩秒鐘就能穿好，他需要幾十秒。隨后，他向廠長道出原委并求情，說自己3天沒有找到工作了。雖然最終沒有錄用他，但廠長主動幫他解決了住宿問題——有一個朋友開民宿，里面有空房間。就這樣，唐韋豪在這間舒適的房間奇跡般地住到了活動結束。

老板慈愛地笑：我對你們的大挑戰十分支持，希望你們借此提前體驗社會的“痛打”。

何莉也奇異地遇到了一個“媽媽一樣”的老板娘。那是到合肥的第二晚，她沿著本地批發市場墻上的招聘電話一個個撥打，打到一個廚具店老板娘，一聽說她是大學生，老板娘就直接讓她來上班了。老板娘說，她有個女兒剛考上研究生，想找暑假工也沒找到。店鋪沒有員工宿舍，老板娘把何莉接到了家里，為了讓她住得安心，她特地安排丈夫與兒子去了另一處房子。

住宿方面的幫助至關重要，在大城市，最便宜的青年旅社也要30元一天，對于真正的日結工而言，工資僅夠抵消昂貴的交通與餐食。

第二天，在一家餐飲店，女孩何一終于找到了“完美工作”——做服務員，包吃住，半個月工資1000元。然而，當她跟著女同事走向宿舍，心情一路墜到谷底。光明的大廈背面是陰暗的城中村，二者隔著一條二百多米的漆黑小巷，積水密布，沒有路燈，入口堆滿溢出垃圾的垃圾桶。宿舍四人一房，上下床，男女混住，屋里堆著食物垃圾，地上爬著蛆。

她問那位同齡女同事，你在這里住了多久？兩年，女孩說，她高中畢業就來了，一直沒告訴過家人。似乎是看出了何一對居住環境的嫌棄，女孩的臉上有些不自在。

當晚，何一辭去了那份來之不易的工作。領她來的女孩沒有多說，朝著相反的方向轉身回了小巷。

我想走出去

找不到工作的深夜，唐韋豪總是在廣州的街頭游蕩，然后懷疑起參加這個活動的意義：為什么不拿這么多寶貴的時間來準備考研，卻在這邊到處軋馬路浪費時間？

前兩天，唐韋豪“不自量力”地去了越秀區很多家寫字樓求職，但做保安也至少要本科畢業，這對他沖擊很大。原本，他想用這個暑假的體驗來回答，是否選擇考研，“現在我體會到社會生活的艱辛了，更加堅定了考研的決心。”

在我們訪談到的十幾位學生里，幾乎所有人都表示了考研的打算，盡管他們都知道有多難。高宇凡聽說，一個畢業兩年的學長一直住在學校附近，考了兩年都失敗了，就為了擺脫二本，考上重點。

孫紫迎也被深深地沖擊了。面試一個夏令營的兼職班主任，面試官本來對她很滿意，最后問了句，你是上海哪所大學的學生？接下來她被請出房間，“我們只要上海的大學生。”現在，她再次確認了自己的位置，“我們這種學歷，別說去上海了，稍微一線的城市都是不夠的。”她原本打算畢業后直接就業，現在她決定考公，“之前我沒接觸過社會。”她從未如此深刻地感受到自己對穩定的渴望。

只有叫何一的醫學院女孩的轉變有點不同。在其他人眼里，她也許有點古怪，首先是情緒不太穩定，容易哭泣與崩潰，還有人說，她像“這輩子沒見過外國人一樣”，一見到外國人就搭訕。她說，之所以報名這個挑戰，就是想走出家門，走出湖北省。在此之前，學校有一個去匈牙利的訪學活動，她特別想去，但訪學需要個人自費兩萬，媽媽掏不起。

何一出生在廣州番禺，母親在廣州開工廠，但因父親賭博輸光了家中積蓄，母親只得賣掉工廠，帶著她返回家鄉，一個湖北的小縣城。從小，她一直是父母眼中的乖乖女，母親性格要強，經歷了重大挫折后，逐漸將對成功的期待轉移到了女兒身上，她希望女兒全心投入學習，嚴格限制她的交友和外出活動，并總是對她不滿意。

為了走出家門，脫離掌控，她一路“奮斗”。她對我講述著自己是如何一路廝殺進縣城最好的高中，又如何從班級的倒數幾名，考進班里前20名。然而到高考當天，她急性腸胃炎發作，最后只能進入這所離家不遠的二本學校。這是她“走出去”路上最大的失敗。

上大學后，她憋著一股勁拼命讀書，大一期末考時，考取將近滿分的績點。她心想，只要成績足夠好，以后就可能跳出這個城市。然而到了大二，幾門醫學的專業課對她來說實在太難，她的績點一下掉落到1點幾，還掛了一門課。雖然通過了后來的補考，但她登錄教務系統時才發現，補考的分數前有一行“沒有及格”的紅色字跡。這行紅字成了她的心魔，那段時間，內心無處排解的壓抑擊垮了她，她確診了抑郁癥，住了幾個月的院。

原本，她希望考研去大城市，離開湖北省，但父母擔憂她的精神狀況，經常勸她放棄，畢竟本校畢業后回縣城的小醫院工作也是足夠的，她一度被說服了。

在合肥做炸雞店收銀員的日子里，她最大的“收獲”是與一位澳大利亞學生的友誼。最初這個外國人只是瞟了炸雞店的招牌一眼，對她笑了一下就走開了，而何一“抓住機會”，追了上去，連說帶比劃，在她的游說下，“澳大利亞”成功地買了一份無骨雞塊。

配餐時，她告訴這個澳大利亞人，“感覺我被束縛了很久，好想有天能出去看看。”“澳大利亞”鼓勵她堅持自己的想法。聊著聊著，他說，這是他第一次來中國，明天就要走了，可以在合肥玩些什么？于是何一還自薦成為他半天的導游。

“澳大利亞”問她，你以后想去哪個國家留學？何一回答他，我會去澳大利亞。采訪回溯到這里，我問何一，留學費用怎么辦？她想了會兒說，出國肯定付不起，但未來去大城市是可以的，反正，大城市跟外國人交流的機會多。

經過合肥之旅，她走出去的愿望重新被點燃。只不過，對她而言，通往外界的橋只有一條，還是考研。

走出一場恐怖游戲

現在，61名大學生全數完成了15天絕地生存，但這次挑戰的余震并未結束。老師與回來的隊員聊天，聽到最多的話是“我之后一定要好好學習”。這顯然是學校樂意看到的。宣傳層面上的效果更喜人——至少有15家媒體對此做了報道。

這場生存大挑戰在2007年就舉辦過，之所以在今年突然重啟，緣于學校對學生就業狀況的擔心。在學校看來，很多學生不是不能，而是不愿意就業，畢竟校方每年給學生提供的就業崗位遠遠超過學生人數。班主任調查歷年畢業生就業情況，總是發現有些人回了家，“無所事事。”

老師們多次在采訪里坦露，想通過這次活動，“增加就業的經驗”、“增加學習的勁頭”，看起來，兩種目標都達成了。老師正在召集學生組成“生存大挑戰宣講團”，要開學后在全校巡講，將這種“教育”成果“傳遞”到更多人身上。

不過，在這個暑假，學生們聽到的說教已經夠多了。高宇凡在游泳館工作時，一位三十多歲的單身游泳教練就常抓著他說，現在的丈母娘常常要求女婿月入過萬，哪有那么多人月入過萬？整個合肥能有一萬個人月入過萬嗎？此番話是為了“教育”這個懵懂的男孩，掙錢不是那么容易。

何一在快遞驛站找工作時，快遞小哥也教育她，學校給你們這么一個機會，不是讓你們女孩子來搬快遞的，毫無意義的事情你們就不要做了。

那什么是有意義的工作呢？

我想起在一個法學類公眾號上看到的一名學生對送外賣的自述，《關于我X大碩士畢業愛上送外賣這件事》，作者把送外賣形容為現實世界中的原神游戲，商家是“未解鎖的錨點”，外賣員通過送外賣，可以在日常生活之外“解鎖更大的地圖，發現新的城市秘境”。

一個211大學的碩士也許有“資格”開玩笑說愛上了送外賣，但對于一個普通的二本學生而言，他們很難將這種體力勞動視做一種新奇游戲，或者說，他們很難覺得自己離這種生活很遠。剛在炸雞店收銀時，何一總是出錯，總為店長的臉色擔驚受怕。現在何一領悟了，“如果以后不能憑學識進一些合適的崗位，就得一輩子待在這種地方看人臉色。”

“解鎖未解鎖的錨點”，學生們也都暢想過，唐韋豪曾計劃，“要用自己的腳丈量廣州的每一寸土地”。在廣州的前幾天，他確實日均行走超過20公里，但大多數時候只是去往一次又一次失敗的招聘。后來，他在一家甜品店當服務員，并在老板有意無意的“消失”下，逐漸發展到包攬包括制作甜品、清掃、端盤、洗碗、收銀在內的所有工作。因為暴走與長時間的站立，工作的第二天，他就發現自己大腳趾和小腳趾兩邊分別起了一個水泡。

忙于工作時，他感覺不到水泡的存在。我們問他，后來什么時候挑破了這幾個水泡？他說，其實我一直都沒有管它，水泡到現在都還沒有消退。

在這所位于湖北四線城市的大學里，不少生源就來自本省下面的縣城和村莊，大多學生的父母都在大城市打工。結束在廣州的挑戰后，唐韋豪沒有直接回家，而是先去不遠的深圳見媽媽。媽媽在工地工作，在工地的平房宿舍里，他坐了5小個時，就坐上火車回家了。

唐韋豪跟著爺爺奶奶在農村長大，從小他的父母就像候鳥輾轉在不同的沿海城市，只在過年回家一次。他有時去看望他們，但他對不同大城市的記憶也僅限于工地區域。爸媽在家時總會阻止他做家務，也很少對他提及工地的辛苦，只是勸導他多用時間去學習。父母希望他畢業后就留在本地當個醫生，但他自己希望的，是去大城市，他想讀博士。

每個月，爸媽給他1200元生活費，他偶爾在學校做監考賺零花錢。有一個月，因為多了幾次同學聚餐，他花超了200元，父母問了原因，沒有責怪他。成長的經歷結成的最大果實，是內向，他第一次意識到自己內向，是和同學一起聚餐，他坐在角落，幾乎沒人主動找他說話。這次大挑戰里，有次同伴嘴靈，多懇求了一句，很快就得到了工作，而他卻等到了第四天。

黃博世是劇本殺的資深玩家，曾經，劇本殺最吸引他的是體驗不同人生的感覺，然而，當它變成工作后，魔法消退了。店里沒有窗戶，整日亮著燈光，分不清白天黑夜。玩家們喜歡熬夜玩到快天亮，下班后的黃博世就睡在店里的懶人沙發上，常常睡著睡著就被大燈“啪”地晃醒，一位保潔阿叔提著掃帚進來，他才知道到第二天了。活動結束那天，黃博世瘦了十斤。

他帶過一個恐怖向的本子，在其中，他扮演一個“變態”NPC。帶本前，他需要經過三次考核，每過一關，黃博世都要模仿一次，漸漸地，他覺得自己快成變態了。3天后，他第一次走出店門，那是一個下午，廣州東站旁車流如梭，噪聲涌來，一切像不是真的，他喊了一聲，“活著真好啊！”他一度擔心自己走不出角色。

采訪結束，他向我調侃，現在，屬于我的大挑戰開始了，“你在北京生活，比廣州還可怕吧？”我說是的，在北京我從來不敢進線下的商場買衣服。他笑了，“我還是在幻想里再活一段時間吧。”他慶幸地回到學生的角色里，截止到我們談話那天，他正在享受屬于他的真正的學生假期。

（文中受訪者皆為化名）