《塵埃落定》主人公思想性格解讀

[摘? 要] 藏族作家阿來在《塵埃落定》中將故事的敘述者設置為土司家的傻瓜二少爺，由他的敘述來展開這幅描繪藏族地區土司制度消亡的歷史畫卷。值得注意的是，隨著“畫卷”的展露，傻瓜少爺獨具魅力的個人特質和寓言化的雙重他者身份也逐漸顯露。通過剖析傻瓜少爺所具有的現代性意識以及未脫盡野蠻的行為，可以發現他既不屬于傳統社會又不屬于現代文明的雙重他者身份，并透過這種他者身份所帶來的游離感，進一步發掘作者阿來本人對于現代性進程和鄉土空間的復雜情感體驗和現實性思考。

[關鍵詞] 《塵埃落定》? 傻子形象? 現代性? 他者

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）12-0011-05

《塵埃落定》作為一部展現康巴藏族風情，揭示土司社會命運的經典作品一直被關注、詮釋和研究，作為主人公和敘述者的傻瓜少爺更是以其非智者而又非愚人的個人特質被重點解讀。正是由于這似傻非傻的特殊氣質，讓人們不得不注意到他那“超然物外”又“置身其中”的邊緣體驗。在筆者看來，傻瓜少爺所具有的游離感確實是強烈存在的，但這不完全源于他所游走的兩種狀態，而在一定程度上源于他不可被消解的雙重他者身份。

“他者”是與“自我”相對的一個概念，既是“自我”的參照物，又是被主體排斥、拒絕的對象。它來源于西方哲學，而后又被引用、闡釋、擴展，進入多個領域。“他者”在文學上的表現則是一個個被符號化的典型人物形象。中外文學史上，“他者”形象并不陌生，例如，卡夫卡筆下被異化成甲殼蟲的格里高爾，契訶夫《套中人》中時刻將自己裝在“套子”中的另類別里科夫，以及魯迅塑造的如狂人、魏連殳一類的離經叛道者。狂人可謂是中國現代文學史上第一位敢于質疑傳統的他者形象，作為思想先驅的魯迅正是借狂人之口在文壇上發出一聲振聾發聵的吶喊。這一聲吶喊也不負眾望地喚醒了諸多沉默、麻木的靈魂，同時也像強有力的集結令一般讓一位又一位名為他者，實為先覺者的人物形象在文學史上不斷涌現。

《塵埃落定》中的傻瓜少爺亦在他者的行列中，但不同于眾多只被一個文化場域所排斥的他者，傻瓜少爺的他者身份被作者阿來有意設定為雙重的。傻瓜少爺作為一個現代性與野性交織的時代產物，對于傳統而言，是他者，就現代社會來說，亦是他者。這種雙重他者的身份表現讓傻瓜少爺備受土司家族和土司社會的排斥、質疑，同時也讓他難以義無反顧地融入嶄新的現代社會。本文試圖通過剖析傻瓜少爺所具有的現代性意識以及未脫盡野蠻的行為，來探討這種復雜身份背后的原因及意義。

一、具有現代意識的土司

作為故事的敘述者和主人公，“我”在小說一開始就毫不避諱地表明了“我”的身份：“我”是土司父親與漢人母親酒后的產物，是麥其土司轄地上無人不知的“傻子”。然而隨著故事的深入，讀者卻越發能夠懷疑“我”一開始就慷慨袒露的信息不過是一個迷惑人的陷阱。因為讀者可以在字里行間清晰地感知到，傻言傻語之中隱藏著理性的詞句，瘋狂行為之下顯示的是智者的敏銳。“我”，真是一個傻子嗎？

土司制度始于元朝，是封建君主為鞏固中央政權、管理少數民族地區而設立的一種制度。在這一制度之下，皇帝制馭土司，土司轄制民眾，土司與土司之間又互相牽制。《塵埃落定》中的康巴藏區，土司制度已存在幾百年之久，具備了一系列符合土司社會的行為規矩和思想規范。作為麥其土司家族的二少爺并最終繼位的麥其土司，傻瓜少爺卻因其不合身份的思想意識與所處的環境有著極大的罅隙。在父母親還在教育兒子說“他們都是你的牲口”時，傻瓜少爺卻更愿意將這些所謂的奴隸和自己一起并稱為“我們”，甚至因他們被鞭打而落淚；在作為聰明人的大少爺為自己的權力和驕傲力爭土司之位時，傻瓜少爺已經意識到成為土司后需要承擔的解放奴隸的使命；他不忍心拉雪巴土司的百姓被餓死，所以不計較個人利益，給老百姓施舍糧食；他喜歡思考，為了心上人塔娜舍棄一切謀劃和野心，是唯一一個懂得愛的人。民主、平等、對愛的無功利追求等寶貴的現代性意識就這樣毫無由頭地誕生在土司統治下等級森嚴的大地上，并在一個傻子的身上盡顯。當土司父親問傻瓜少爺“愛是什么”，傻瓜少爺回答愛“就是骨頭里滿是泡泡……它們不斷地冒出來”[1]。在傻瓜少爺的介紹下可以知道，骨頭在土司社會中象征著一種等級制度，它將人分出高低貴賤，類似于印度的種姓制度。但當這從來如此的“規范”冒出泡泡，似乎意味著一種意識的覺醒。

作為故事的重要人物，傻瓜少爺扮演著多種角色，成為連接藏族地區過去、現在以及未來的一根紐帶。他是歷史的預言者，在老麥其土司因繼承人而苦惱時，在汪波土司以為土司制度會永存之時，他已經預言了麥其官寨的崩塌和土司制度的消亡。他是現代化的見證者，他見證了槍炮、鴉片、鋼筆、照相機等現代化物品的傳入。現代文明主要體現在物質層面和精神層面，歷史學者唐振常先生認為“西方現代性的物質層面比它的‘精神層面更容易被中國人接納”[2]。當這些現代化物品進入藏族地區，眾人更多表現出的是對新奇事物的單純迷戀，難以識別物品背后所體現的現代性文明，更難以接受正在被構建的新世界，唯有傻瓜少爺表現得不同，唯有他對已見識過西方現代文明的叔叔的構想有所反應，建立了前所未有的邊境貿易市場，并設置了茸貢土司等人所不能理解的稅務官等職務。他是現代性經濟的創造者，在有土司以來的歷史上，傻瓜少爺第一個將御敵的城堡變成了開放的邊界市場。市場的建立加速了漢地和藏區的交易來往，藏地的藥材、皮毛、馬匹……一切都被商品化，農業社會的沉默和穩定隨之被進一步打破，現代化的城鎮初露真容。

傻瓜少爺并不是傳統意義上的傻子，相反，他具有獨異于眾人的清醒和超時代的智慧。那他為何被冠以“傻瓜”的稱呼？“在農業社會里，各個組成單元基本上是封閉性的，這些單元各有秩序、意義、目的和等級……這樣封閉的單元中的嬰兒，一旦出生，就會馬上按照內部的固有手段”[3]，被“培養成與上一代相似的成年人。社會及文化就是用這種方式使自己永存”[4]。依靠固有的培養手段，幾百年來的土司社會才得以沿著先輩既定的軌道規范化地運轉，生產出世襲的土司、世襲的行刑人、世襲的奴隸……而傻瓜少爺卻自出生起就展示了其不被內部手段馴化的特別之處：一個月時堅決不笑，兩個月時不對任何呼喚做出反應，甚至對土司父親的命令也置若罔聞。直到傻瓜少爺長大成人，眾人則更加深信他的言行舉止不符合規范社會的標準和規則，并且將這一切歸結于“傻”。眾人將傻瓜少爺劃定為“他者”，這意味著他的一切行為都屬于“他者行為”，一切話語都屬于“他者語言”，不被常人所理解和接受。

傻是非理性的，但傻瓜少爺的思想和決定卻又時常彰顯著理性。在傻瓜少爺的助力下，藏族地區由封閉到開放、由古老到逐漸步入現代文明。阿來有意通過這被大眾判定為傻瓜行為的舉止來開啟康巴藏族地區的現代性進程，以非理性開啟理性，以古怪行為和譫妄語言來昭示對歷史和命運的預感，達到一種反諷的意味。福柯認為傻、愚和瘋癲都具有展示和揭示的功能，“在鬧劇和傻劇中，瘋人、愚人或傻瓜的角色變得越來越重要。他不再是司空見慣地站在一邊的可笑配角，而是作為真理的衛士站在舞臺中央。”[5]“他以十足愚蠢的傻瓜語言說出理性的詞句，從而以滑稽的方式造成喜劇效果。”[5]傻瓜少爺無疑成了整個土司社會最重要的真理衛士，由他揭開一個又一個的奇跡。

二、有著新思想的先覺者

徜徉于傻瓜少爺所描繪、構筑的新世界，所感受到的并不完全是一種向上生長的力量，反而嘗出了些許悲涼。傻瓜少爺是這個落后文化場域中率先覺醒的人，但與生俱來的文化身份和從小沾染的生活習氣同時也印證了他是被土司制度和落后文化所裹挾的個體。解放軍在參觀了傻瓜少爺構建的邊境貿易市場和城鎮后，認為他是“一個有新腦子的人，這樣的人跟得上時代”[1]，但也有需要改造的地方，改造意味著“重制”。

《塵埃落定》所描繪的康巴藏族地區土司社會是一個被權力壓制的社會，土司的權力體現在身體懲罰和話語控制兩方面。福柯在《規訓與懲罰》中將古典社會的懲罰形式與現代社會的懲罰形式對立起來，認為現代社會對身體的懲罰技術是規訓，而古典社會則主要是通過公開展示的肉體施暴的方式對違紀者施行處罰，這種處罰方式血腥又暴力。麥其土司家族自有土司起，就有了專門的行刑人，世襲的行刑人爾依聽從土司的命令對罪犯處以鞭刑、割耳朵、砍頭等極刑。新派僧人翁波意西先后因為質疑了土司存在的合理性和反對老麥其土司遜位給大兒子旦真貢布的決定，被行刑人殘忍地割掉了舌頭，兩次失去了說話的能力，這正是土司為鞏固其權力，對翁波意西觸犯言語禁忌所施行的身體懲罰和話語控制。在權力社會中浸染而成的傻瓜少爺自然深諳權力運作的規則，他真切地明白權力的好處并自得地享受著身為王者的樂趣，所以，盡管傻瓜少爺有著“新腦子”，但他仍會以土司少爺的身份命令侍女卓瑪一遍又一遍地為他歌唱，會斥責逾矩的索郎澤郎不過是服侍他的奴隸，會果斷行使權力處理談論他童年之事的奶媽。

這同時也是一個欲望泛濫的社會，不僅充斥著權欲，還充斥著金錢欲和愛欲。對金錢的欲望，驅使所有土司競相種植罌粟而導致了饑荒。愛欲作祟，老麥其土司為了央宗而指使多吉次仁殺害忠心耿耿的頭人查查，大少爺和弟弟的妻子塔娜亂倫，土司們流連妓院而沾染上梅毒。播種罌粟時，男人與女人赤裸而瘋狂的嬉戲暴露了人類初始的野性。置身于欲望世界的傻瓜少爺也未能擺脫欲望的誘惑，他沉浸于愛欲之中，將女性放置于依附品、發泄物的位置，他的一切欲望行為都是興之所至，是一時激情和沖動的結果，而不是理性主導的理智行為。現代性的過程是一個除魔化的過程，也是一個不斷理性化的過程，雖然傻瓜少爺那超前的預感和智慧逐漸顯露，但是他對待權力和女性的欲望行為卻從未停止，在一定程度上，傻瓜少爺也是被理性系統排斥的。

無數個清晨，傻瓜少爺一次又一次重復著“我是誰”“我在哪里”的問題，讓人不禁聯想到哲學的終極命理——“我是誰，我從哪里來，將到哪里去？”這反復的追問表面上看是一種自我身份的迷失，實際上暗示著傻瓜少爺關乎存在的意識已經悄然覺醒，他關心著個人、土司以及藏族人民的命運，并反復思考著所有人的命運走向。但當叫作人民，叫作百姓的人的洪水將他席卷而去時，他卻不能夠如一個真正的主帥一樣為負載他的舟船指明一個前行的方向。他有“新腦子”，但他卻不能帶領人民去“新世界”。面對解放軍的夸贊，傻瓜少爺不能一展融入新世界的暢想，只能“對他們說我要死了”。

傻瓜少爺無疑是一個有著新思想的先覺者，他的思緒能以敏銳的觸角誘探土司社會腐壞的根底，又能如草原上彌漫的青草香氣一般蔓延至他人皆不可知的未來。但是，受世襲土司的身份、腐舊的生活習氣的牽絆，他沒有完全與野蠻剝離開。他并不是一個天然的覺醒者，所以對于解放軍來說，他是被封建社會塑造而成的個體，需要按照現代社會的規范重制，“改造”一詞正式宣示了傻瓜少爺于現代社會而言的“他者”身份。

三、作家塑造的寓言化符號

傻瓜少爺是一個矛盾的個體，他具有閃耀著理性光輝的現代性意識，卻又沒有完全擺脫世襲土司的落后身份以及腐舊的生活習氣。土司社會將他劃定為“傻瓜”，解放軍認為他是需要被改造的土司。他獨行于橫貫在兩個社會、兩個世界中間的獨木橋上，可偶爾涉足，卻不可歸棲于左右任意一方。最終，他淪為了游走于文明與野蠻之間的他者。

他者的前途選擇常被規劃為兩種，一是被規訓，一是出走。被規訓者如《狂人日記》中的狂人，決然出走者如《家》中的覺慧。任一種規劃的達成都可解除他者的身份，而《塵埃落定》悲劇式的結局卻宣告了傻瓜少爺雙重他者的身份不能被消解的事實。現代意識的覺醒讓他成了土司制度和土司社會逐漸消亡的親歷者和預言者，他創造的邊境貿易市場甚至加速了現在與過去的斷裂，在他的推動下，康巴藏族地區加快了精神性和物質性的現代性進程。加之解放戰爭的到來，傳統社會已崩潰、解體，所以他不可能像狂人一樣被規范社會成功“規訓”，回到原本的秩序中。他稱得上是一位先覺者，卻絕不是一個十足的叛逆者。他不似大多數義無反顧走出家門的先覺者一般痛恨自己身處的封建家庭和落后的文化環境，相反，他深愛著自己的父親母親、哥哥以及養育自己的土地，所以在解放軍封鎖官寨時他沒有選擇離開，而是選擇與土司、土司太太一起度過最后的夜晚，在彌留之際希望讓輪回的靈魂再回到這片深愛的土地。他不可能與過去徹底決裂而成為新時代的人。

傻瓜少爺身上的這種強烈的游離感讓人不由得聯想到作者阿來的文化身份。阿來出生并成長于多民族聚居的阿壩藏族羌族自治州的一個回藏家庭，父親是回族，母親是藏族，而他自小又學習漢語，接觸漢族文化。多元化的家庭背景和紛雜的故鄉體驗讓他在多種民族文化中穿行，這種文化處境催生了他靈敏的觸覺和獨特的視角，而這些復雜的經驗和豐富的文化養分也成就了他筆下具有神秘氣質的藝術人物以及傳奇而浪漫的嘉絨藏族世界。

值得注意的是，《塵埃落定》所展列的人物群像中，作為關鍵人物的傻瓜少爺卻是沒有名字的。因為沒有指定的代碼，所以讓人物達到了寓言化的效果，他不是確定且唯一的“這一個”，而是成為一類人、一群人的符號化標簽。正如洪治綱所言，“從敘事上說，它并不是為了塑造一個鮮活的生命實體，而只是為了完成某種象征功能的藝術道具”[6]。這可以說明傻瓜少爺對時間、歷史、命運的思考和慨嘆，他所面臨的雙重他者的境遇絕不是個人化的經驗，而是群體化或者說是時代化的共同感受，他不過是“人群中的人”。在傻瓜少爺的背影之下，附帶著阿來的個人精神氣質，也凝聚著無數置身于紛繁復雜的文化場域中的邊緣人的體驗和情感。

阿來善于在其作品中展現現代社會與鄉土世界對立與交融、批判與吸納的矛盾關系。傻瓜少爺正是阿來制造的一枚寓言化符號，訴說著身處于落后的土司社會與現代文明之間的游離感。但他所彰顯的意義遠不止于此，透過這種游離感，可以進一步發現阿來對于現代性進程和鄉土空間的曖昧態度。面對土司制度的消亡、社會的更迭、文明的沖突，傻瓜少爺并沒有表現出抵制和抗拒，他一直以一種坦然接受的姿態等待著歷史塵埃最終落定的時刻。藏族文化與漢族文化、傳統文明與現代文明、本土文化與外來文化之間的交融碰撞是不可避免的趨勢，傻瓜少爺的選擇同樣是阿來在面對歷史大勢時的選擇，正如阿來在談及民族性與世界性時說：“我只是打開了心門，我沒有走向世界，而是整個世界向我撲面而來！”[7]但是阿來筆下流淌的藏族風情又是如此的浪漫迷人，傻瓜少爺對這片土地的感知、留戀常讓人聯想起阿來本人所追憶的故鄉。“二十多歲的時候，我常常背著聶魯達的詩，在我故鄉四周數萬平方公里的土地上四處漫游。走過高山大川、村莊、城鎮、人群、果園，包括那些已經被叢林吞噬的人類生存過的遺跡。各種感受綿密而結實，更是在草原和群山間的村落中，聆聽到很多本土的口傳文學，那村莊史、部落史、民族史，也有很多英雄人物的歷史。”[7]少年時漫游的回憶成為他一生的美夢和不竭的創作源泉，阿來的文學正是從這片廣袤而古老的土地上生長出來的。因此，《塵埃落定》中的草原、月光、民族歌謠……不僅能夠讓人感受到一種和諧的自然之美，還能夠讓人體會到文字之下阿來對故鄉家園的追懷，這是傻瓜少爺的人生故事，也是阿來的鄉土書寫。

對現代化進程表示坦然迎接，卻又對故鄉有著難以割舍的鄉土情結，阿來正是通過傻瓜少爺雙重他者身份的游離感來表達他本人的這種復雜的情感體驗。《塵埃落定》中，阿來借新派僧人翁波意西之口說“歷史就是從昨天知道今天和明天的學問”[1]，他本人也曾直接指出，研究歷史其實就是借一面鏡子來照見今天的現實。這在一定層面上可以窺見阿來的歷史觀，即昨天是我們現在及未來都不可輕易拋棄的參照經驗，這也側面反映了阿來的復雜情感之下不是動物本能的留戀，而是融入了歷史性的考量。這種情感體驗在阿來后來的作品中得到延續，繼而發展成了一種思考：當人不可避免地投入到現代化浪潮中時，該如何對待自然和鄉土？

繼《塵埃落定》之后，阿來在長篇小說《空山》中書寫四川藏地村莊機村在現代化進程中發生的巨大蛻變，在《三只蟲草》《蘑菇圈》與《河上柏影》“山珍三部曲”中呈現現代人對自然與生態的傷害。現代社會中，“人，經過觀念、科學和哲學的共同努力下，被提高到了歷史的奪目之處并且熠熠生輝”，“現在，人可以面對宇宙，可以直接同自然打交道，并能洞悉它的奧秘”[3]。在現實利益和驕傲心理的操縱下，人開始忘卻傳統文明并嘗試駕馭、操縱甚至征服自然，這必然會對傳統優秀文化和生態、自然造成不可挽回的傷害。而具有人文思考的阿來在作品中傳達地對生態、自然的深切關懷以及對現代性的反思，正是給予人類的答案。

四、結語

作為一位藏族作家，阿來一直用手中的筆來耕耘、記錄、描繪生養自己的嘉絨藏地，既展現了藏族地區絢爛而魔幻的異域風情，又反映了這片土地在現代性進程中的掙扎與融入、更新與破壞。傻瓜少爺便是阿來嘉絨故事中的一個獨具魅力的人物形象，是阿來制造的一枚寓言化符號，通過揭示傻瓜少爺在時代變遷、社會更迭之下的游離感，可以發掘出阿來本人關于現代性進程和鄉土世界矛盾關系的思考。

故事的最后，這個舊世界的一切塵埃似乎皆已落定，但是，現代性進程是永不會止息的洪流，現代性會不斷地淹沒前現代性，而一代又一代現代人會相繼身不由己地投入歷史性的現代性浪潮中。這一場塵埃落定之后，下一場塵埃即將席卷而來。所以，傻瓜少爺糾纏于傳統與現代的他者體驗不僅是一個群體、一個時代的共同感受，還將會變成一面照見未來的鏡子，成為更多時代的他者的參照經驗。與此同時，作者阿來在文本中傳達的關于傳統文明與現代文明、藏族文化與漢族文化、本土文化與外來文化以及科學與自然的思考仍具有現實意義，這正是經典作品永恒的魅力與價值。

參考文獻

[1]? ?阿來.塵埃落定[M].北京：人民文學出版社，1998.

[2]? 李歐梵.上海摩登[M].毛尖，譯.北京：人民文學出版社，2010.

[3]? ? 汪民安.現代性[M].南京：南京大學出版社，2020.

[4]? 蓋爾納.民族與民族主義[M].韓紅，譯.北京：中央編譯出版社，2002.

[5]? 福柯.瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2019.

[6]? ?洪治綱.有關傻子形象的“傻想”[J].文藝爭鳴，2015（7）.

[7]? 阿來.我只感到世界撲面而來——在渤海大學“小說家講壇”上的講演[J].當代作家評論，2009（1）.

（責任編輯 羅 芳）

作者簡介：何沛陽，陜西師范大學文學院碩士研究生在讀，研究方向為中國現當代文學。