《鬼作家》中的腦文本與倫理選擇

[摘? 要] 《鬼作家》是美國著名猶太裔作家菲利普·羅斯代表作“被縛的祖克曼三部曲”的開篇之作。第三章“冤家命定”在形式與內容上看似孤立，實則與其他文本呈現出相互影響的雙向關系。作為腦文本，“冤家命定”與祖克曼之間存在著精神層面的內在關聯。想象中的愛美與祖克曼呈現對立又統一的復雜關系，在倫理身份、倫理困境、倫理選擇等方面與其構成鏡像關系，折射出主人公對自身的探索。同為作家的祖克曼的倫理困境折射出菲利普·羅斯的寫作觀，最后的選擇在一定程度上昭示作家本人創作困境的自我紓解。

[關鍵詞] 菲利普·羅斯? 《鬼作家》? 腦文本? 倫理選擇? 鏡像理論

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）12-0040-05

《鬼作家》（The Ghost Writer， 1979）是美國著名猶太裔作家菲利普·羅斯（Philip Roth）代表作“被縛的祖克曼三部曲”的開篇。全篇以祖克曼追尋精神父親為線索，思考猶太文學的寫作之路。小說第三章“冤家命定”在形式與內容上均與其他章節孤立，呈現出相互影響的雙向關系。從文學倫理學批評角度，“冤家命定”是祖克曼的腦文本，與其存在精神層面的內在關聯。想象中的愛美作為介于現實與想象的人物，與祖克曼呈現對立又統一的復雜關系，在倫理身份、倫理困境、倫理選擇等方面與祖克曼構成鏡像關系，折射出祖克曼對于自身存在的探索：他試圖找到一條中和彼此的道路，彌合不同倫理身份之間的沖突，但這種選擇本身具有妥協色彩。本文結合文學倫理學批評與拉康的鏡像理論，集中分析“冤家命定”在作品中的作用，為理解《鬼作家》提供另一種視角。

一、作為鏡像的腦文本與倫理身份

小說第三章“冤家命定”是《鬼作家》的孤立文本，與其他三章不同，是祖克曼基于偷聽洛諾夫與愛美的深夜對話內容的想象，即本質上是主角祖克曼所形成的腦文本。腦文本指以人的大腦為介質保存的記憶，是存儲在人的大腦中的文本[1]?！霸┘颐ā眱热菔亲婵寺鶚嬒氲膼勖馈白允觥?，整體結構完整獨立，開篇以愛美講述自己不為人知的故事開始，即“愛美把她的一生經歷告訴給洛諾夫只是一年以前的事”。

作為腦文本，“冤家命定”的構建要根據“某種倫理規則”，即通過祖克曼本人的感知、認知和理解對現實進行處理。“冤家命定”存在一定的虛構性。這種虛構性在文本形式與內容均有體現，一方面表現為敘述方式的不確定，另一方面則是文本與現實之間存在差異?！霸┘颐ā迸c其他章節相比，采用敘述人稱與解構性詞語等方式動搖了敘述本身的可信度。其一是敘述人稱發生了轉變?！豆碜骷摇啡牟捎玫谝蝗朔Q選擇性全知視角，唯獨在“冤家命定”改為第三人稱選擇性全知視角。這種敘述帶有一種距離感，“消除了一種議論，并在可能時以戲劇呈現代替敘述；它假裝進入一個人物的內心”[2]，彰顯文本的轉述性質，提示讀者該文本與祖克曼之間的關系是由其構思、轉述的產物。其二，“冤家命定”采用解構性詞語。多次出現“并沒有那么說不通”“不，不，說不通的是”以對文本敘述權威性表示質疑。同時“冤家命定”被祖克曼定性為“虛構”。其一，文本與現實的差異存在偏差。在最后一章中祖克曼看到愛美“手臂上沒有傷疤。沒有傷疤，沒有日記，沒有比姆。”在對話中愛美稱自己“錯過了大戰”并親口否認自己并非“安妮·弗蘭克”。祖克曼自己也能夠辨別兩者的區別。其二，祖克曼承認“其余都是虛構”，之所以構建這一虛構的情節是為了應付瓦普特夫婦的問題。

作為腦文本的“冤家命定”，在內容上既與真實現實不符，同時也沒有轉化為書寫文本為外人所知，它自始至終只是祖克曼一人的“狂想曲”?！霸┘颐ā弊鳛槟X文本與傳統文本不同，它并非祖克曼對于自身心理的剖析，而將關注點集中于作為他者存在的愛美身上。也因此對這一章節的理解本身存在迷惑性，即對于愛美的想象與祖克曼對于人生的探索是否存在隱性的關聯？

文中祖克曼認為幻想中愛美的父親“不是她的，是我的”。這側面反映出“冤家命定”這一腦文本與祖克曼之間存在精神層面的內在關聯。此外，愛美的倫理身份也與祖克曼形成一種鏡像關系，對于愛美的想象本質折射出祖克曼對于自身存在的探索。拉康提出的鏡像階段是原型式的“典型情景”，是“一次認同”即“主體認定一個鏡像時發生于他身上的轉變”[3]，其結果便是“想象的我”的出現。祖克曼原本構筑的主體被父權否認，亟須重構新的自我。祖克曼所生活的猶太社會極為重視父權對自我的評價，“父子關系是猶太教的根基，因為猶太人的生存仰賴于這種關聯?！盵4]祖克曼因為作品《高等教育》不被生父與“父系權威代表”瓦普特法官認可。重構自我認同的過程對應拉康“想象界”與“象征界”的建構，祖克曼找尋精神之父以建構“社會性存在”，并利用愛美這一他者形象重塑自我的認同，形成“想象性自我”。安妮與愛美是在祖克曼拜訪洛諾夫時所遇到的“他者”——前者是法官所認可的猶太典范，后者則以洛諾夫家的異域神秘女子形象出現。鏡像即“指這一個體通過自己的力比多投射在那一物理的或光學的可見之像中所結構出來的心理的或想象的理想形象”[3]。兩人都呼應了祖克曼自身的部分欲望，進而被他想象為同一個體，成為重新確立自我的他者“鏡像”。

作為鏡像的愛美，她是祖克曼理想化的自我，也是他欲望的投射對象。祖克曼自身的倫理身份與想象中的愛美①呈現出對稱關系，他們既是非傳統的猶太人，是兒女，也是洛諾夫的追求者。祖克曼與愛美都是非傳統的猶太作家，前者接受美式教育，創作了《高等教育》。愛美出身歐洲化猶太家庭，容貌打扮已與普通美國姑娘無異，創作了《后樓》。作為兒女，祖克曼渴望父輩的支持，在被生父否認后決定去尋求精神父輩。愛美則將生父視為“一個人的父親”，并對洛諾夫產生戀父情結，將其稱為“爹爹”。兩人同時是洛諾夫的追求者，愛美渴望成為他的情人與他私奔到佛羅倫薩。而祖克曼也對洛諾夫產生過超脫父子關系的欲望，如“突然我想親吻他”、對洛諾夫這種“高德性和成就的人的女兒式的喜愛”。

“冤家命定”并非與正文毫無關系的孤立文本，它是祖克曼所形成的腦文本，為構筑愛美與祖克曼的鏡像關系提供了平臺?！霸┘颐ā敝袗勖罒o形中成為祖克曼的“他者之鏡”，成為他重新認知與構建自我的途徑。在祖克曼的想象中，愛美所經歷的倫理困難與倫理選擇變相折射出祖克曼對于現實中自身處境與抉擇的思考，成為側面詮釋祖克曼內心變化的依據。

二、腦文本的構建與倫理困境

“冤家命定”是祖克曼建構鏡像的載體，在腦文本中他通過愛美表達自己對事物或世界的認知。作為一種特殊的生物形態，腦文本“是人的大腦以記憶形式保存的對事物的感知和認知”[1]。而鏡像一方面“自我通過認同于與自身相異化的鏡像而將一個‘他人引入自己的形式結構”，另一方面“自我得以把混亂的經驗世界組織為人類知識的普遍結構，具有了實體或物的特質”[5]。祖克曼將自己的欲望投射于愛美，以腦文本為載體建構起“理想形象”。愛美的過去在一定程度上是對祖克曼所處倫理困境的影射，愛美的遭遇則是祖克曼在現實中倫理困境的翻版。

一方面，《鬼作家》中展現出猶太移民關于自身倫理身份所產生的猶太性與美國化的倫理沖突。猶太性是“一種有別于異質文化的猶太文化品行”[5]。祖克曼猶太性與美國化的倫理沖突源自自身美國猶太移民的復雜民族文化身份。這一沖突不但表現在祖克曼與父輩之間因為代際記憶不同，而產生的身份歸屬感差異與認知隔閡，也集中于他面對美國現代文化與猶太倫理之間沖突的思考與抉擇?！霸┘颐ā敝袗勖劳瑯幼鳛闅W洲移民的猶太人，其自身也面臨著民族文化差異，與祖克曼構成了一對鏡像關系。

祖克曼與父輩之間因所處不同的倫理環境，從而對猶太民族的歸屬感與認同感截然不同。祖克曼的父親一生飽受民族歧視，對猶太人形象的展現格外敏感。作為移民之子，祖克曼已是美國化的猶太人，具有美國化的視野與認知。但他也擁有猶太民族的倫理觀念與民族感情，祖克曼服從于傳統猶太倫理：既服從于猶太家庭倫理，即“猶太文化通常把父作為權威的象征”[6]；也服從猶太社區倫理，畏懼于社區名望人士瓦普特法官的權威。在閱讀洛諾夫的作品后，祖克曼被激發出屬于猶太的血緣情感，并以此為目標為猶太民族進行文學創作。但他對于猶太民族的文學表達卻遭到父輩與社區代表的雙重反對，祖克曼試圖彌合兩種文化的沖突與矛盾，從中找尋美國化猶太人的生存之路。

在“冤家命定”中，祖克曼將這一矛盾在愛美的身上放大，使其成為與他一樣接受現代西方文化的猶太人。祖克曼將安妮與愛美融為一人，分別代表愛美不同的倫理身份。安妮代表肩負猶太民族歷史重任的難民“圣徒”，她渴望復仇；而愛美則代表完全美國化的新猶太人，從名字的由來可以看出：“愛美”來自《小婦人》，“貝麗特”則是法語“小美人”的意思，成為愛美意味著拋棄民族仇恨，重獲普通人的生命力和活力。愛美在安妮與愛美兩種身份之間搖擺不定，將自己視為“剝了一半的皮的人”[5]，一方面想要回歸安妮，渴望復仇，始終作為《后樓》的“鬼作家”存在；另一方面又渴望與生父相認，不再作為冤魂而是作為普通人擺脫猶太人的民族困境與歷史責任。

父子關系一直是貫穿《鬼作家》全文的線索。作為猶太人的兒子，祖克曼的作品被生父否認，絕望之下決定重新尋找“精神之父”，而他所向往的對象同為頗有名望的作家洛諾夫與阿勃拉伐納爾，暗示祖克曼渴望在文學創作上得到“父親”的指引。猶太文學的創作問題在《鬼作家》中始終與父子問題并置，而祖克曼父子之間的矛盾實際上是對猶太文學創作方式的分歧。祖克曼一方面渴望修復與父親的關系，恢復自己兒子的倫理身份，屈服于傳統猶太創作觀念；另一方面又渴望堅守自己的創作主張，維護自己猶太作家的倫理身份。這一倫理困境折射出兩種不同的猶太創作理念，同時也反映在“冤家命定”之中。

在“冤家命定”中，愛美對《后樓》成名原因的剖析，實則投射出祖克曼對自己作品的辯白。祖克曼因為真實描繪了猶太寡婦愛西的悲慘命運，被生父認為是對猶太民族的叛徒。祖克曼試圖寫信為自己辯解，卻深知自己與父親的隔閡已無法彌補。而法官推薦的《安妮·弗蘭克日記》即“冤家命定”中的《后樓》正好與自己飽受爭議的《高等教育》形成反差。于是祖克曼借愛美之口重演她的創作心理，為自己的文學創作進行開脫。雖然愛美在《后樓》結尾提出：“我們絕不能做個荷蘭人就算了，我們將永遠是猶太人，我們也愿意這樣?！盵5]但同時她也意識到《后樓》之所以能被歐美社會廣泛接受，是因為自己出身于歐洲化的猶太家庭，較少受到猶太教的影響。

祖克曼對《后樓》即《安妮·弗蘭克日記》的全新闡釋，消解了作品本身被以瓦普特法官為首的猶太人所賦予的神圣性。它不再是猶太民族文學的經典，而是充斥著謊言與偶然的產物。祖克曼對《后樓》的消解，源自瓦普特法官對《安妮·弗蘭克日記》及作者安妮的推崇和對自己與《高等教育》的貶斥。在“冤家命定”中，祖克曼將安妮這一“圣徒”轉換為一個具有七情六欲、僥幸逃生的美國少女，消解了安妮作為不幸遇難的猶太兒童本身的無辜性。而愛美不惜成為“鬼作家”也要維持作品自身影響力的舉動無形中消解了《安妮·弗蘭克日記》作為猶太民族命運代表的悲劇感。祖克曼對這一作品的全方位消解反映出他對猶太傳統的反抗，但另一方面愛美對安妮建議重新找回父親，與精神父親同時也是情人的洛諾夫坦言愛他“身上的爹爹成分”。這側面展現出祖克曼對父親的渴望，希望能夠重新構建起父子關系。

雖然祖克曼試圖消解《后樓》并利用它為自己的創作辯解，但他的反抗只是發生在“冤家命定”的想象中，這種反抗充斥著間接性與妥協性。同時愛美對父親的渴望折射出祖克曼對父親的重視，而這阻礙著他堅定自己的創作主張。

三、鏡像、現實與倫理選擇

“冤家命定”與其他文本的關系即祖克曼想象與現實的關系，呈現出復雜且富有張力的雙向關系。腦文本與客觀現實存在雙向關系，腦文本的基本組成單位“腦概念”來源于客觀世界，同時“一個人的思想和行為是由腦文本決定的，一個人的倫理和道德也是由腦文本決定的”[2]。正是由于雙向關系，作為“冤家命定”主人公之一，安妮既是祖克曼的“他者之鏡”，又是他的對立面。這種復雜的文本關系透露出祖克曼對自身所面臨的雙重倫理困境所做出的復雜選擇。

腦文本的建構是基于客觀事物而產生的，“冤家命定”的結局是祖克曼聯系客觀現實加以個人闡釋的產物。祖克曼將這一章節定性為“我躺在黑暗的書房里在她和洛諾夫夫婦身上構思出來的小說”，也承認對于真實情況一無所知，“除了我能想象的以外我知道些什么？”[5]可見在祖克曼腦中形成的腦文本“冤家命定”在基本情節的設計符合現實，同時它也經過了祖克曼的理解、感知、加工，而這即他本身倫理選擇的體現。

腦文本與現實之間呈現出充斥著張力的雙向關系?！白晕遗c鏡像的關系是一種愛欲式的關系，因為它對鏡像有一種欣然的認同，但同時這也是一種侵凌性的關系”[5]。祖克曼對于愛美尤其是“另一人格”安妮有著復雜的態度：一方面他將“冤家命定”中的愛美看作是與自己互為鏡像的他者，將其作為欲望的投射；另一方面安妮在現實中是被法官認同的傳統猶太創作的典范，兩人呈現對立關系。與此同時，腦文本的形成對祖克曼的現實生活造成了影響。祖克曼對于虛假的愛美的建構，導致他在結尾將欲望投射到現實中的愛美身上。

首先，祖克曼為愛美最后的倫理選擇這一“固定結尾”增加了個人的闡釋與發揮，而這成為其在文化身份與族裔身份之間抉擇的隱喻?！霸┘颐ā敝袗勖雷罱K選擇拋棄“宗教圣徒”的身份，選擇成為“新的生命”“新的肉體”，成為洛諾夫的妻子，此時愛美以“安妮”自稱，可見祖克曼構建起新的“安妮”，并非“復仇冤魂”的安妮?；貧w原本的名字意味著愛美正視自己猶太的族裔身份，選擇成為袪魅后的“安妮”即新猶太人。這也從側面反映出祖克曼內心的選擇：既非拋棄歐美文化，也非成為傳統猶太人，而是成為新猶太人。那什么才是新猶太人，如何才能做到，祖克曼卻沒有繼續定義，只是強調面對真實的猶太個體。祖克曼對愛美的幻想帶有侵凌性的特征，他將現實中安妮與自己的異己部分塑造成一種解構：最終愛美放棄復仇追求愛情的選擇，也是祖克曼對圣人安妮的解構。他對安妮的想象既有對自己選擇的隱喻，又是對現實創作的開脫。

最后一章祖克曼的情欲從愛美轉移到安妮身上，試圖借助其“圣徒”形象為自己脫罪。鏡像具有“強大的構型力量”，會進一步影響個體，成為“抽象的對等物”[5]。祖克曼在清醒過后竟幻想與安妮結婚，甚至使其懷孕。這與“冤家命定”之前他對愛美的著迷形成鮮明對比。最初他著迷于愛美的異域氣質，對她的語言進行暢想：“她的語言是什么？葡萄牙語？她用什么語言像拜倫的一首詩那樣洋溢？”[5]這種異域崇拜側面反映祖克曼作為猶太移民的美國化程度。后續他又將愛美視為“想象中的情敵”[5]，即追求“父親”洛諾夫的競爭者，認為她因情敵身份而更加誘人。此時祖克曼依然渴望得到父權的認可，試圖與父親實現同化，通過占有父親的女人以重構破碎的自我，最后他卻屈服于作為圣徒的安妮。通過假想向自己親人介紹安妮，祖克曼試圖借助她重新獲得父權的肯定。他直言，“誰敢控告安妮·弗蘭克的丈夫犯了這樣不可想象的罪！”[5]祖克曼做出的倫理選擇，一方面他渴望借助安妮這“圣徒”的擋箭牌為自己洗清冤屈，自始至終他都不愿向傳統猶太寫作妥協，堅守自己的作家身份；另一方面他選擇安妮依然是對父權的順應，渴望重新進入父權體制以重構對自我的認知，充滿妥協性。

《鬼作家》是《被縛的祖克曼三部曲》的第一部，祖克曼對于文學創作、猶太問題的難題并沒有得到完全解決。通過對“冤家命定”的構建及與其他文本的聯系，可見祖克曼并非在猶太人與美國人、兒子與作家之間做出選擇，他試圖找到一條中和彼此的道路，彌合不同倫理身份之間的沖突。但這種倫理選擇是具有妥協色彩的，一方面他想要反抗父權，構建自己真正的創作道路，另一方面他又渴望得到父權對自己的認同，祖克曼真正的倫理困境并沒有得到真正的解決。

四、結語

在《鬼作家》中，第三章是極其特殊的文本，既獨立又與其他章節相聯系，呈現出相互影響的雙向關系。作為腦文本，“冤家命定”看似是對愛美神秘過去的構想，實則隱含祖克曼對自身倫理身份認知與倫理困境的思索。祖克曼與愛美既對立又統一，在倫理身份上呈現出一種鏡像關系：追求者、兒女、美國化的猶太人。祖克曼也將自己的倫理困難融入愛美的人生構想，其深陷兩種身份的掙扎，映射出祖克曼對美國化猶太身份與作家身份的認知。祖克曼也在該腦文本結局的基礎上，變相做出倫理選擇，但也暗含他渴望與“圣徒”安妮結婚來為自己脫罪的奢望。腦文本的構建填補了小說結局祖克曼怪誕的“無為”，提供了一種新的解讀視角：他試圖尋找中和的道路以彌合不同倫理身份的沖突，然而這種倫理選擇依然具有理想與妥協的色彩，真正的倫理困境并沒有得到解決?！豆碜骷摇肥欠评铡ち_斯極具自傳色彩的作品，同為作家的主人公祖克曼的倫理困境折射出菲利普·羅斯的寫作觀，而最后的選擇在一定程度上昭示作家本人創作困境的自我紓解。

注釋

①? ?后文愛美如無特別說明，均為“冤家命定”中祖克曼想象中的愛美。

參考文獻

[1]? ?聶珍釗.文學倫理學批評導論[M].北京：北京大學出版社，2014.

[2]? ?王先霈，王又平.文學批評術語詞典[M].上海：上海文藝出版社，1999.

[3]? ?吳瓊.雅克·拉康：閱讀你的癥狀[M].北京：中國人民大學出版社，2011.

[4]? ?Goldman L. H. Soul Bellows Moral Vision[M]. New York： Irvington Pub，1983.

[5]? ?劉洪一.猶太性與世界性：一塊硬幣的兩面——關于猶太文學本體品性的思考[J].國外文學，1997（4）.

[6]? ?宋立宏，孟振華.猶太教基本概念[M].南京：江蘇人民出版社，2013.

（責任編輯 羅 芳）

作者簡介：于航，華中師范大學文學院碩士研究生在讀，研究方向為文學倫理學批評。