《在美國》中的“他者”想象與混雜文化身份

[摘? 要] 小說《在美國》中，波蘭女演員瑪琳娜等一席人出走波蘭，在美國加利福尼亞州的阿納海姆建構起理想的烏托邦社區，這一實踐最終失敗后，瑪琳娜重新投向美國的戲劇表演舞臺實現了自我身份的又一次找尋與確認。主人公往返歐洲與美國的歷程彰顯了歐洲中心主義視角下的美國“他者”形象，而對這一群波蘭裔的知識分子來說，美國的“他者”形象并非一成不變，幾經波折之后主人公意識到歐洲與美國是互持“他者”意識的。瑪琳娜作為歐洲文化與美國文化交流的一個媒介，最終形成了一種混雜的文化身份。

[關鍵詞] 身份? 他者? 烏托邦? 異托邦

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）12-0036-04

桑塔格作為美國現代著名的作家和文學評論家，在文學、藝術、哲學和人文歷史等多個領域都取得了非凡的成就。20世紀60年代，她初登美國文壇，提出了“反對闡釋”和“新感受力”等批評主張，成為美國重要的評論家。小說《在美國》是她于2000年出版的最后一部小說，小說以19世紀波蘭女演員海倫娜·莫杰斯卡的故事為原型，描述女主人公移民到美國加利福尼亞州建立烏托邦公社，嘗試失敗后重回舞臺再次成功的故事。《在美國》描寫了拓荒時代依然空曠的美國西部的社會景象，在那里，瑪琳娜等一行從歐洲“逃逸”而來的波蘭人構建烏托邦公社的嘗試失敗了，多數成員返回波蘭，但是瑪琳娜留了下來，投身美國的戲劇表演事業并在舞臺上大放異彩。

一、自我身份的迷失與美國“他者”想象

小說《在美國》的第一節，以波蘭舞臺皇后瑪琳娜為首的眾多中上層知識分子在演出慶功會上商討如何離開歐洲，前往美國。在這場宴會上，波蘭中上層階級的各位名流人士紛紛表達了自己的身份困境與對國家前途未卜的迷茫之感。此時期的波蘭國土上，“凡是貴族或從事自由職業的人，常常用遙遠的法國的語言交談，法語是權威的象征”[1]。貴族人士希望通過法語語言的使用保留上層階級的身份、在沙皇俄國的異族統治之下保持“虛幻”的民族權威，而這側面反映出國家淪陷后，波蘭上層知識分子的無奈、悲哀以及最后的掙扎。與此同時，瑪琳娜作為舞臺劇的頂級演員，在人們的心目中已然成為國家民族的象征，然而她也深深地陷入自我身份的迷失之中。文中“拋棄她的公眾”“民族的象征”“精神崩潰”“不可逆轉”“高尚的野蠻人”[1]等詞語暗示出了瑪琳娜自我迷茫的矛盾身份。而這種身份迷失的困境與波蘭民族命運、瑪琳娜的家庭境遇和自身作為戲劇表演家的職業危機不無關系。

小說的故事背景為19世紀晚期，此時的波蘭已被沙皇俄國侵占，而在過去的幾個世紀以來，波蘭幾經奧地利、普魯士和沙皇俄國的侵略，淪為外族的殖民地[2]。波蘭民族的英勇反抗都被鎮壓與遏制，“他們的國家已經從歐洲的地圖上消失了，這個慘痛的記憶滲透了這些人的情緒”[1]。瑪琳娜作為波蘭頂級的戲劇表演家，在演出時仍不允許用波蘭本民族的語言，表演體裁也總是遭到嚴格的審查，自己的藝術事業因此受到影響。民族復興的前景越來越渺茫，國家歷史與民族政治的沉重感間接影響著她的精神，面對國家深重的災難，她無能為力，也只能依托文藝事業進行反抗，從而打破民族身份困境與危機。其次，瑪琳娜在波蘭國土時的身份焦慮也與自身的家庭境遇有關。瑪琳娜出身低微，家庭貧困，父親早逝，偶然的機會使她走上了演藝道路，她編織自己的家族史，將貧寒的生活與虛構出來的歡樂相結合。她雖與出身波蘭貴族的波格丹結婚，卻一直得不到貴族家長的認可與欣賞，在戲劇舞臺上的偉大成就遮掩了瑪琳娜在家庭場域內的身份焦慮。最后，瑪琳娜的職業危機也造就她混沌的自我身份意識。在宴會上，她就像一個權威者，眾人都以她為中心觥籌交錯、言談慶祝，但在真實的劇場后臺，競爭對手加夫列拉·埃伯特的一記耳光使她意識到自己職業危機的到來，面對后輩優秀戲劇表演者的奮力追逐，她已然沒有了獨霸舞臺的雄心與氣場。“觀眾喜怒無常，且更喜歡年輕的新面孔。不錯，觀眾肯定對我感到失望了，我沒法演得更好，在華沙不行。”[1]職業上的焦慮也源于自己的年紀，三十多歲的她在演藝行業中已不再年輕，這在表演事業上給瑪琳娜施加了又一記重壓。

面對民族、家庭和事業上的多重困境與壓迫，瑪琳娜對自我身份產生懷疑并陷入深深的焦慮之中。此時，歐洲人移民美國的浪潮正盛，面對愈加熱烈的移民潮，民族復興的困境、事業的瓶頸和舊有的家庭創傷共同作用于瑪琳娜出走波蘭的決定。而瑪琳娜等波蘭裔對美國形象的假想是基于歐洲中心主義視角下人們對美國的“他者”想象或“俯視”。“他者”是相對于“自我”形成的概念，后殖民批評常常圍繞“他者”的異質性、邊緣性和沉默性等概念展開討論。在西方的歐洲中心主義者看來，美國這一“伊甸園”是相對于歐洲大陸的“他者”。占據主流文化意識形態的歐洲人視歐洲文明為高雅和正統的，是禮儀、文化和修養的代名詞，而美國這一“新發地”是未完全開化的、低俗的[3]。亨利·詹姆斯就曾這樣評價美國文化：“沒有君主，沒有宮廷，沒有個人忠誠，沒有貴族……也沒有埃斯考特賽馬場！”[4]正因為美國如此自由與開放，它成為在歐洲本土失意的人所奔赴的地方。瑪琳娜等波蘭人對美國的向往正是基于歐洲對美國的“他者”想象。有知識文化教養的歐洲人與瑪琳娜組成了前往美國的隊伍，他們為美國的開放、自由和包容所吸引，欲以美國的自由與機會消除波蘭的民族恥辱和種種限制，去美國建立起自己新的家園。

二、烏托邦構建與身份追尋

瑪琳娜等一眾波蘭知識分子穿越海峽來到了美國加利福尼亞的阿納海姆，開始構建一個烏托邦式的社區。烏托邦最早由托馬斯·莫爾在1516年提出，用來隱喻一個美好又虛幻的地方，即一個不可能實現的理想社區。而這一群在波蘭國土內失意的人卻想在阿納海姆實現這一理想。在這一席人當中，瑪琳娜充當起了領導者的角色，“他們在等待她的暗示，等她的提醒，等她毫不動搖的熱情去感染他們，使他們堅強起來。”[1]在瑪琳娜以身作則的領導下，誰也不逃避或推諉責任，人們都急于做一些有益的工作。波格丹和朱利安向阿納海姆定居者學習種葡萄的技術，雅各布支起畫板寫生，女人們也有自己的分工，完成小團體每天三頓飯的工作占據了她們大部分的時間。雖然團體內部也會有一些小摩擦，但一切都井然有序地進行著。

建設傅里葉式的社區過程也是瑪琳娜在此找尋自我身份的過程。在阿納海姆，瑪琳娜的精神壓力得到了一定緩解，“多年來她一直與無邊的焦慮進行頑強斗爭，如今她幾乎可以感覺到焦慮在慢慢隱退，感覺到生命的活力在胸中涌動。”[1]在波蘭境內時，瑪琳娜對國家前途命運的隱憂和家庭職業危機所造成的焦慮在阿納海姆這一異域“烏托邦”中得以煙消云散了，她不再是戲劇表演家，沒有了后輩競爭，不再為了上臺展現極致的表演而刻苦醞釀情緒，也不再追求貴族家長對她的接納，以前的種種對她來說無疑是一種消耗。在阿納海姆，她是小團體中的主心骨，而她天然有這樣的優勢，去組織領導著這一批人。他們正在艱苦地創造生活，她也從來沒有像現在這樣樂觀過。在阿納海姆建設起來的社區型烏托邦是瑪琳娜這群理想主義者的精神寄托之所。

但是在阿納海姆建立一個這樣的烏托邦社區是瑪琳娜的最終夙愿嗎？從一位生活在美國的波蘭愛國者布魯諾·哈勒克拜訪阿納海姆的過程可以看出，阿納海姆烏托邦的建構充滿艱難險阻，而建構傅里葉式的社區對瑪琳娜而言，甚至對這個波蘭小團體而言都只是他們找尋自我身份的一個媒介，而并非一個終點。為了給布魯諾·哈勒克留下一個好印象，瑪琳娜激勵大家去完成那些長期拖欠的工作，阿納海姆雖然環境優越，但是森林里的生活條件實屬艱辛，經歷了最初建設烏托邦的興趣和沖動后，人們已經喪失了最初建設理想社區的熱情與干勁，但是為了呈現波蘭人在異域所取得的成就，人們還是堅持著。當哈勒克問瑪琳娜：“難道你就不懷念已經習慣的舒適生活？”她用英語朗誦了莎士比亞戲劇中的一段臺詞來回應，瑪琳娜聲稱她不懷念以前的生活。在一些儀式活動中，她反復借用莎士比亞戲劇的臺詞，種種跡象表明，在阿納海姆，傅里葉式社區的建設不能給予瑪琳娜新的身份標簽，這種烏托邦的建設也以失敗而告終，瑪琳娜也在繼續追尋著自己的身份和歸屬感。

三、歐洲“他者”意識與異托邦中的混雜文化身份

阿納海姆烏托邦社區的努力建設失敗之后，一些隨行的波蘭人又回到了故土，繼續自己原來的生活，而對于瑪琳娜、丈夫波格丹和情人里夏德而言，美國仍然是一個充滿機會與活力的城市，他們選擇留在美國。因為葡萄種植園未竟的事業，波格丹選擇在此善后，而作家里夏德跟隨瑪琳娜抵達了舊金山，繼續在美國這個異域中為前途未卜的事業拼搏。

如果說加利福尼亞的阿納海姆是波蘭人理想中的烏托邦建構之地，那美國這一個新生國家則是一個實際的異托邦。烏托邦并不是實際在場的，它是沒有真實位置的場所，而在真實場所中有效實現了的烏托邦被福柯稱為“異托邦”。“異托邦”的六大特征也被用來闡釋這一概念的形成過程：（一）世界上并不是只存在一種文化，多樣文化的共存是異托邦的首要特征；（二）在不同民族之間甚至是在同一民族中，人們處在一個相對不變的社會情境之下，這樣也形成了一個“異托邦”；（三）類似于花園或者戲劇舞臺的場所也屬于異托邦的一個情形；（四）異托邦與時間相聯系，時間的暫時性與永久性也是異托邦的特征；（五）異托邦自身也是一個既開放又封閉的空間；（六）異托邦體現了空間的兩極性，它既有虛幻性又揭示出了真實的空間[5]。對瑪琳娜而言，美國已經從一個異域“他者”的存在，轉變為可以繼續實現自己偉大事業的異托邦空間。在美國，她的戲劇表演不會遭到嚴格審查，同時也正因為她波蘭裔的戲劇表演家身份，美國本土的人民對她的表演充滿興趣，劇場經理的高超運作將她打造成一個落難的國家級藝術表演家的形象，而她的異域風格又融合美國觀眾的品位，最終生成了獨特的表演模式。相比沙皇俄國對波蘭的文化封殺，美國是一個多元文化共存的少數異質空間，這給了瑪琳娜很大的戲劇表演余地。在這一過程中，瑪琳娜起初的歐洲中心主義觀念發生了變化，她感知到，在美國，歐洲也以一個“他者”的形象而存在。迎合美國市場的表演無形中使歐洲文明“他者”化。而瑪琳娜作為歐洲與美國文化交流的中介，為了生存，她的“文化天平”也不得不往美國傾斜。

為了重返舞臺，瑪琳娜找到了一位英語老師，刻苦地練習英語，她鉆研舞臺服裝和道具，又恢復了在波蘭時高傲的藝術家形象。瑪麗娜得到了劇場經理巴頓的賞識，之后的舞臺首演一炮而紅。她在美國戲劇表演事業上的成功，標志著這位前波蘭舞臺皇后混雜文化身份的形成。雖然在美國歷經曲折，但她從未忘記或者想要完全丟棄波蘭的民族烙印。但是想要融入異質文化，尤其是美國這個文化大熔爐，自我的改變是不可避免的。瑪琳娜等波蘭人建構的混雜的文化身份認同是從名字的更改開始的。瑪琳娜在尋找表演出路的時候遇到了精明能干的劇場經理巴頓，雖然得到了他的賞識和重金邀約，但是為了迎合美國劇場觀眾的口味，巴頓要求她更改自己的名字：“恐怕你的名字也得改一改，”“依我看，不能叫瑪麗，瑪麗太美國化，瑪莉又帶法國味。”[1]他在紙上寫下：M-A-R-I-N-A。在瑪琳娜看來，巴頓把她的名字改成了俄國人的名字，俄國是自己民族的壓迫者，當她想要反抗的時候，內心卻意識到這個理由是多么的孩子氣。最終她的名字改成了瑪琳娜夫人。為了吸引更多的觀眾，巴頓還為她附上了她丈夫的伯爵頭銜，從“瑪琳娜·扎勒佐夫斯卡”變成了“瑪琳娜·扎勒斯卡伯爵夫人”。而瑪琳娜并不是第一個改名字的異族人，她的兒子皮奧特在美國上學，二月的一天，他回到家宣布自己叫皮特，因為在學校大家都這樣叫他。他尖銳刺耳的聲音中透露出無比堅定的語氣，這也震驚了瑪琳娜。隨后自己的丈夫波格丹、作家里夏德為了在美國生存，也紛紛改了名字。當她在美國的首演獲得成功之后，一個性情豪爽的波蘭老人沖到后臺為她慶祝，但是仍然不忘斥責她改了一個俄國人的名字，在波蘭人看來，這是對自己民族的背叛。在名字的變化之際，瑪琳娜意識到這種混雜的文化身份所帶來的心靈創傷是難以治愈的。“文化身份根本就不是固定的東西，而是置身于歷史和文化之外的東西，他不是我們最終可以絕對回歸的源頭。”[6]作為波蘭的頂級表演家，她的姓名和身份已悄然帶有民族屬性，沙皇俄國對波蘭的統治使她認識到民族身份的卑微，但是抵達美國，想要成就自己戲劇表演事業，就不得不再次利用起自己的民族身份。隨著演藝事業在美國各州的鋪陳，她已然變成了一個美國人，變成了一個波蘭裔的美國人，她對于這種混雜文化身份的態度是矛盾的。一方面，她痛惜波蘭民族的淪陷，時至今日在美國也唯有自己的名字可以彰顯自己的民族情懷，向世界人民宣告波蘭人所遭受的流離與苦難。另一方面，自己在美國的戲劇表演依然能夠大獲成功，文化的融合使她的事業再次輝煌，讓她通過事業上的成功來再次確定自我身份。瑪琳娜在美國的表演事業繼承了波蘭藝術史的成果，在美國這一異托邦之中她最終構建起了一種混雜的文化身份。

四、結語

本文通過討論波蘭戲劇表演家瑪琳娜等一行人出走波蘭，來到美國，在加利福尼亞的阿納海姆構建傅里葉式的烏托邦社區的失敗嘗試，分析主人公在美國這一異托邦中實現自己表演事業的成功原因，探究了歐洲中心主義視角下美國的“他者”形象，以及主人公混雜文化身份的形成問題。歐洲中心主義視角下的美國是希望與自由、野蠻與生機的象征，但瑪琳娜在美國的經歷也證明了“他者”形象是互持的，為了迎合美國觀眾的趣味，瑪琳娜充滿俄國沙皇和波蘭意蘊的演出頭銜也側面反映出美國本土人民所持的歐洲“他者”意識。國家的淪陷，事業在異域的崛起無疑是瑪琳娜混雜文化身份形成的重要因素，故事的開放式結尾暗示了瑪琳娜對混雜文化身份的接納，這反映了蘇珊·桑塔格對當今多元文化共存的強調，通過人物往返于美國和歐洲，實現文化的碰撞、交流與融合，表達了桑格塔突破狹隘民族身份的世界主義情懷。

參考文獻

[1]? ?桑塔格.在美國[M].廖七一，李小均，譯.南京：譯林出版社，2003.

[2]? ?李小均.漂泊的心靈 失落的個人——評蘇珊·桑塔格的小說《在美國》[J]. 四川外語學院學報，2003（4）.

[3]? ?代顯梅.亨利·詹姆斯的歐美文化融合思想芻議[J].外國文學評論，2000（1）.

[4]? ?James H.Hawthorne[M].New York：Cornell University Press，1909.

[5]? ?管開明.當代語境中的烏托邦新解[J].學習月刊，2008（4）.

[6]? ?霍爾.文化身份與族裔散居[C]//羅鋼，劉象愚.文化研究讀本.北京：中國社會科學出版社，1999.

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡介：張陽，中國海洋大學碩士研究生在讀，研究方向為英語語言文學。