《比利·巴思格特》對成長小說的顛覆

李希夢　蔡玉俠

[摘? 要] 成長小說是文學寶庫中一顆耀眼的明星，其“奮斗到成功”的敘事模式往往呈現出一種童話般的夢幻色彩。而反成長小說是隨著時代發展應運而生的一種新的文學形式，刻畫了“成長到墮落”的發展軌跡，顯得更加真實深刻。《比利·巴思格特》以反成長小說的形式通過主人公的視角透視了當代美國夢的幻滅，展現了主人公在完成身份構建的同時走向墮落的歷程，揭露了大蕭條時期美國黑社會頭目與官場的勾結和沖突、黑社會內部的相互殘殺和對老百姓的掠奪，反映了多克托羅對美國資本主義社會的批判和反諷。

[關鍵詞] 《比利·巴思格特》? 反成長小說? 身份構建? 大蕭條

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）12-0032-04

成長小說源起德國，受到國內外學者普遍認可的一種界定是：“成長小說的主人公獨自踏上旅程，走向他想象中的世界……最后經過對自己多方面的調節和完善，終于適應了特定時代背景與社會環境的要求，找到了自己的定位”[1]。大多數成長小說中的主角都有過相同的經歷——“天真、困惑、出走、困境、頓悟和成長”。十八世紀末的德國受啟蒙運動的鼓舞，人民意氣風發并堅信一定能在社會中實現自己的價值。20世紀，隨著工業革命的發展，社會中出現了悲觀、消極等情緒，成長小說的敘事模式已不能體現個體在發展中的變化。于是，反成長小說在西方資本主義社會的發展中應運而生。作為對傳統成長小說的發展和顛覆，反成長小說的敘事遵循相似的情節發展模式，但其發展走向和結局卻與成長小說截然相反。主人公常常經歷“天真、困惑、出走、困境、反叛和墮落”，即主人公在飽經磨難之后，最終拒絕融入主流社會，未能達到理想的成長狀態。小說《比利·巴思格特》就是這樣一部反成長敘事作品。主人公在成長過程中不斷掙扎并試圖改變，但社會環境和家庭環境的雙重擠壓最終迫使主人公違背良知，選擇了異于常人的成長之路，造成了道德的墮落和信仰的喪失。

一、比利反成長的社會背景

《比利·巴思格特》由二十世紀美國著名文學巨擘埃德加·勞倫斯·多克托羅所著，是一部以1929—1933年的美國經濟大蕭條為背景的黑幫小說。自紐約華爾街股市在1929年10月29日的“黑色星期二”崩盤之后，美國經濟全面陷入毀滅性的災難之中，各種嚴重的社會問題也接踵而至：企業破產、學生輟學、工人失業、農民食不果腹、社會治安日益惡化、犯罪率飆升。據統計，大蕭條期間約有200—400萬中學生輟學；失業人數高達1000多萬，占總人口的25%，各城市排隊領取救濟食品的窮人長達幾個街區；約有200萬無所事事的美國人居無定所、到處流浪。經濟上的蕭條成了滋養犯罪的溫床，尤其是在“禁酒令”的背景下，黑幫糾集了許多肆無忌憚的殺人越貨之徒販賣私酒牟取暴利，導致犯罪率急劇上升。在大蕭條最嚴重的時期，美國的非正常死亡人口占到了全國總人口的7%。黑幫在民不聊生之時沉渣泛起，他們敲詐勒索、專橫跋扈，過著醉生夢死、窮奢極欲的生活。黑幫通過非法生產、運輸和銷售酒精不斷擴大規模，逐漸壯大發展成為有組織的犯罪集團，政府官員和警察之中隨之出現了嚴重的受賄現象。地下犯罪的猖獗以及政治和經濟領域的腐敗給野心家提供了一個舞臺，在這個舞臺上，財富的重新分配與權力的轉移成為可能。黑幫團伙在金錢與權勢光環的籠罩下，成為不少美國人幻想逃避現實、脫離貧困的出路。正如美國學者Allen Guttmann所說，“犯罪是離開貧民窟的一條傳統途徑”[2]。

特殊時期動蕩不安的社會使中下層人民的生活遭到重大沖擊，小說《比利·巴思格特》的主人公比利·巴思格特就是在這樣的社會環境下出生的。比利的家鄉——紐約市布朗克斯區環境骯臟、治安混亂，是大蕭條時期犯罪分子私藏非法商品之地，陰暗隱秘的小巷則是小偷、暴徒、劫匪作案和流竄的場所。比利自幼家境貧寒，父親拋棄家庭不知所蹤，留下年幼的他和精神恍惚的母親相依為命。比利是黑暗時代的受害者之一，在那個風雨飄搖、人們習慣投機取巧的年代，他只能加入黑幫來實現自己的“美國夢”。

二、主人公成長的正面引路人缺失

“在傳統成長小說中，引路人是一個重要的不可缺失的部分。”[3] 正面引路人是主人公成長過程中的指引者，陪伴主人公渡過難關、走出困境，最后幫助他們完成個人的成長。然而，縱觀比利的反成長之路，正面引路人始終缺席。

通常來說，父母是孩子的第一任老師，身體力行影響著孩子的價值觀念，但比利年幼時缺乏父母的教育和正確引導。比利的父親拋妻棄子，逃離了貧困的家庭。母親時常神志不清，不僅沒有盡到為人母的義務，更無法承擔起教育孩子的責任。她就像一個沉浸在自己世界里的局外人，雖然知道兒子違法犯罪，卻始終無動于衷。

黑幫頭子蘇爾茲可以稱為比利的“精神之父”，對比利的影響最大。首先，對于渴望父愛的比利來說，尋找替身父親一直是他生活的潛在目標。在面對蘇爾茲時，他感到“那只手的溫暖和它的重量，像只父親的手，沉重而熟悉，令人引以為榮”[4]。并且，蘇爾茲與比利有極為相似的經歷，二人都被父親拋棄并因貧困而輟學，所以比利對蘇爾茲倍感親切。此外，比利對“精神之父”的崇拜實際上表現出他對財富、權力與地位的盲目追逐。現實生活中的蘇爾茲心狠手辣、無惡不作，自始至終把比利當作掩蓋其犯罪活動的幌子，利用比利的孩子身份為幫派服務：他派比利到餐廳監視目標，叫比利去賄賂官員，打傷比利來掩蓋犯罪事實，教會比利如何使用槍支、偽裝自己，甚至進行謀殺。對此，比利非但不感到憤慨，反而覺得自己能在如此赫赫有名的大人物的教育下成長十分幸運。作為“犯罪學徒”，比利不僅學到了蘇爾茲身上蔑視世俗、狂傲不羈的極端個人主義傾向，并且盲目地崇拜他沖動、暴虐的性格，因為這種殘暴的力量是蘇爾茲維持權威、排除異己的有效手段。蘇爾茲利用比利對他的崇拜，一步步將比利引上了一條充滿血腥和暴力的犯罪之路。

黑幫中的天才會計師伯曼是比利另一個不可或缺的引路人。他是黑幫中的軍師，操縱主導了很多犯罪活動。“伯曼是蘇爾茲、歐文以及盧路的補充，代表了黑幫的精神智力部分。”[5]不同于蘇爾茲的暴戾恣睢，伯曼更多地表現出一種沉著冷靜、深謀遠慮的智者形象。他塑造了一個數字世界，在數字的紛繁變化中教會比利如何利用數字預測未來，將幫派發展壯大。伯曼塑造了比利性格的另一方面，使比利將聰明、細致和冷靜等特質在犯罪過程中發揮到極致。兩位精神之父“共同把比利培養成了一個未來社會的犯罪型人才”[5]。最終，比利牟取了蘇爾茲的不義之財，創辦了自己的公司。比利的名利雙收很大程度上得益于兩位反面引路人對他的“特殊教育”。

在《比利·巴思格特》中，反面引路人出于自己的利益教導比利，對比利進行了黑暗力量的洗禮，使比利完成了從純真少年到黑幫分子的蛻變，最終把他推入了追逐金錢和權力的罪惡深淵。比利的一生從此籠罩在黑幫的陰影之下，犯罪生涯成了他內心深處最為黑暗的秘密，正如John G Parks所說：“比利的成功是在黑暗中，他在陰影中玩他的雜耍”[6]。

三、比利的人格從天真到扭曲的過程

《比利·巴思格特》描繪了一個社會底層的貧民窟少年成長蛻變為一個商界大亨的故事，揭示了比利的人格從天真到扭曲的過程。圍繞蘇爾茲幫派，比利經歷了以下幾個階段：一開始渴望加入黑幫，進入黑幫后看清犯罪本質，在黑幫中艱難掙扎，黑幫垮臺后僥幸逃脫，繼而得到黑幫的全部財富，最終認識到現實社會的黑暗。整個軌跡反映了比利曲折的反成長歷程。

開始時，比利只是一個不諳世事的少年，夢想著加入黑幫來躋身上層階級，實現自己取得金錢與地位的“美國夢”。蘇爾茲在“禁酒令”期間靠販賣私酒的違法犯罪行為攫取了難以估量的財富，比利卻單純地認為這是一種英雄主義的反叛行為，極具傳奇色彩。比利把販賣私酒看作一項極為高貴的事業，“正是供貨的非法勢力和軍事化的自給自足的意識使孩子們感到非常激動”[4]。黑幫成員們在自己創造的獨立王國里自給自足，在黑白兩道暢行無阻。比利幻想著自己有朝一日能加入幫派，成為蘇爾茲式的傳奇人物。終于，有一天在街頭他靠雜耍吸引了蘇爾茲的注意，如愿以償成了黑幫的一員，開始了自己的逐夢之旅。

然而，當比利逐漸看清黑幫的真實面目之后，他變得進退兩難。為了掩蓋謀殺時留下的血跡，蘇爾茲的手下毫不留情地打傷了比利的鼻子，流出的大量鮮血“讓比利意識到了黑幫的危險性和毀滅性本質，感受到了一種可怕的疏離和強烈的不公”[7]。比利曾想過逃離，但他已經對黑幫的陰暗面習以為常，獨自在外時經常擔心警察突然出現將他逮捕，可以說黑幫給了他無限的安全感和歸屬感。“我當即明白我不得不回去找那幫人。這是我的權利，我的保護傘。不跟他們混在一起是不安全的。”[4]他已經難以擺脫這個讓人墮落的深淵。在大蕭條的時代背景下，比利走投無路，為了養活自己和母親，只能加入黑幫。另一方面，金錢和暴力已經腐蝕了他的靈魂，他不可能恢復過去的天真，也不可能再安于貧困。因此，回歸黑幫是時代和社會強加于比利身上的必然命運。

比利在經歷了一系列驚心動魄的犯罪事件后逐漸接納了自己黑幫成員的身份，思想也隨著犯罪經驗的日積月累發生了變化。一方面他對待死亡的態度被潛移默化地改變了。比利加入黑幫后首次目睹蘇爾茲手下的叛徒被處死時，場面的殘酷讓他不寒而栗，死亡成了縈繞在他心頭的噩夢。過了一段時間，當他看到擦窗工人墜落身亡的情景時幾近窒息，他為無辜生命的逝去而痛心疾首。隨后，他又經歷了消防隊督察員的頭骨被擊碎、顧客在理發時被假冒的理發師用剃刀割斷氣管、文森特在電話亭里被掃射而驟然倒地等事件，這里有因黑幫內訌而導致的自相殘殺，也有幫派之間的明爭暗斗。漸漸地，這些觸目驚心的血腥畫面在他腦海中轉瞬即逝。后來，當黑幫蓄意謀殺朱莉·馬丁會長時，他已經能夠幫忙尋找彈殼，沉著冷靜地處理尸體。比利逐漸接受了蘇爾茲先生的教誨，認為犯罪業和其他行業無異，他已經融入了這個可怕的黑幫，成為罪犯的幫兇。另一方面，比利對金錢愈加癡迷。第一次見到蘇爾茲時得到的十美元曾被他看作是一筆巨款；后來，比利因出色地完成夜總會的監視工作而獲得的一百美元獎勵讓他覺得自己成了整個街區的首富；然而，第二次帶回家的六百五十美元已不夠他揮霍，他甚至產生了替代蘇爾茲并獨占黑幫全部財富的想法。黑幫覆滅后，一切本該恢復平靜，然而比利卻沒有停止對金錢的追逐。“一切仍然在繼續，金錢是不死的，金錢是永恒的，對錢的愛是無窮無盡的。”[4]加入黑幫后的比利逐漸喪失了純真，直至徹底被暴力和金錢腐蝕了靈魂。

四、“身份執照牌理論”的驅使

比利不僅認同了自己黑幫成員的身份，甚至開始積極主動地建構自己的新身份。主人公的身份問題是成長小說敘事中屢見不鮮的主題之一，在反成長小說中亦是如此，而且“呈現出一種令人不安的非常態，包含了諸如絕境、暴力，甚至殺戮等元素”[8]。蘇爾茲因逃稅被警察通緝逃到了偏僻的奧農多加小鎮，在這里他把自己包裝成一個大慈善家、虔誠的天主教徒，搖身一變成了小鎮上人人稱頌的“愛國市民”。經過一番努力，陪審團被他偽裝出來的假仁假義所蠱惑，最終蘇爾茲被宣判無罪釋放。蘇爾茲團伙生活在“臨時編造”的世界里，人人都有各種各樣的化名或者綽號，他們隨意捏造身份偽裝自己。比利這時才開始認識到真實和虛假之間并非涇渭分明，而是可以人為地顛倒黑白。“也許所有的身份都是暫時的，因為你要經歷生活中不斷變化的環境……我決定：這就是我的身份執照牌的理論。”[4]此時，比利完成了反成長過程中的一次重要頓悟，他看清了隱藏在犯罪世界中的身份的流動性本質。

在認識到原來名字可以臨時編造和隨意替換之后，比利開始將“身份執照牌理論”在生活的各個方面付諸實踐。比利的姓氏巴思格特就是虛假的，取自他家附近一條街道的名字。在蘇爾茲面前，他是辦事得力、任勞任怨的小跑腿；在伯曼先生面前，他是努力上進、認真勤奮的好學生；在蘇爾茲的情人杜小姐面前，他是溫柔體貼、忠誠可靠的秘密男友；在奧農多加小鎮時，他是聰明伶俐、機智勇敢的“貴族少爺”。即使在蘇爾茲幫派全軍覆沒，比利作為唯一的幸存者跳窗逃走回歸普通生活之后，他仍然在繼續偽裝，不僅完全消除了警察的懷疑，而且得到了蘇爾茲的全部不義之財并躋身于上流社會。他先是作為特優生跳班到知名高中學習，接著就讀于美國的常青藤大學，畢業后通過了軍官訓練并被委任美國陸軍少尉，最終憑借自己的精明強干在商界混得風生水起。比利游刃有余地運用“身份執照牌理論”，如愿以償洗白了身份，完成了從黑幫小弟到商界大亨的華麗轉變，實現了自己的“美國夢”。

“美國夢”是美國民族身份構建中重要的一環，主人公往往白手起家，沿著等級的金字塔努力攀爬，最終實現生命的價值。然而，在大蕭條時期，個人主義大行其道，美國夢已不復昔日輝煌，淪為戕害國民精神的“種族噩夢”。比利的個人歷史書寫象征著“美國夢”的異化和扭曲，他的成長不是源于踏實工作和對夢想的矢志不渝，而是來源于對財富和權力不擇手段的追逐。比利雖然依托財富而功成名就，然而內在精神的缺失和道德的淪喪注定了他所追求的“美國夢”的虛幻本質，揭示了大蕭條時期“美國夢”榮光背后隱藏的罪惡與黑暗。

五、結語

孫勝忠教授的研究顯示，傳統成長小說的結局往往是固定的：“主人公準備融入社會，開始自己的人生”[9]。成長小說中的主人公雖然在成人世界中屢遭挫折，但總能保持本心不變。《麥田里的守望者》中，主人公霍爾頓雖然對社會的黑暗失望之至，但仍希望拯救那些處于危險之境的純真者，使他們免受墮落之苦；《哈克貝利·費恩歷險記》中的哈克在出逃之路上看盡了成人世界的混亂與欺騙，但最終還是守住了心底的純真和善良。比利顯然沒有守住本真，他選擇與黑幫同流合污，結果被金錢和權力的欲望吞沒，最后被裹挾進黑暗的洪流中。蘇爾茨幫派的垮臺使比利認為自己已經成功地脫離了黑社會，但直到長大后他才意識到：“我生活在甚至比我所夢想的更大的黑社會的周期里，即黑社會的經度和緯度里”[4]。事實上，黑幫里日復一日上演的狡詐、犯罪和暴力不過是現實世界巨大冰山的一角，是對整個美國資本主義社會的隱喻。20世紀30年代美國的經濟危機深刻地改變了美國人的價值觀，《比利·巴思格特》通過主人公喪失純真的反成長歷程深刻揭示了資本主義社會中金錢、權力和暴力對人性的腐蝕和扭曲。

參考文獻

[1]? ?Howe S. Wilhelm Meister and His English Kinsmen： Apprentices to Life[M]. New York： Columbia University Press， 1930.

[2]? ?Guttmann A.The Jewish Writer in America：Assimilation and the Crisis of Identity[M].New York：Oxford University Press，1971.

[3]? ? 芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京：中國社會科學出版社，2004.

[4]? ?多克托羅.比利·巴思格特[M].楊仁敬，譯.南京：譯林出版社，2000.

[5]? Henry M A. Problematized Narratives： History as Fiction in E. L. Doctorows Billy Bathgate[J]. Critique： Studies in Contemporary Fiction， 1997 （1）.

[6]? ?Parks J G. E. L. Doctorow[M]. New York： The Continuum Publishing Company， 1991.

[7]? ?Baba M.The Young Gangster as Mythic American Hero：E.L.Doctorows Billy Bathgate[J].MELUS，1993（2）.

[8]? ?武月明.一個反成長敘事的樣本：重讀福克納《八月之光》[J].外語研究，2013（3）.

[9]? ?孫勝忠.英美成長小說情節模式與結局之比較研究[J].安徽師范大學學報（人文社會科學版），2014（2）.

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡介：李希夢，東北大學外國語學院英語語言文學專業碩士研究生在讀，研究方向為英美文學。

蔡玉俠，文學博士，河北師范大學外國語學院副教授，碩士生導師，研究方向為英美文學。

基金項目：河北省社會科學基金項目“多克托羅小說的記憶書寫研究”（編號：HB19WW004）。