科萊特《流浪女伶》中的地理空間與 主體建構

尹姮

【摘要】科萊特是20世紀法國著名作家，也是有史以來法國第一位當選龔古爾文學獎評委會主席的杰出女性。《流浪女伶》是科萊特以其第一次婚姻失敗后的演藝經歷為藍本創作的小說，體現了科萊特走向成熟、自我重構的生命軌跡。小說刻畫了豐富的地理空間，與人物形象的塑造形成了一種互動關系。本文將從文學地理學角度出發，對小說中的典型地理空間，包括住宅空間、劇院空間與空間流動進行分析，試圖解讀地理空間與主人公主體建構之間的關系，進一步探索小說主人公自我重構的生命歷程與追求自由獨立的主題思想。

【關鍵詞】《流浪女伶》；地理空間；自我重構

【中圖分類號】I565? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）45-0029-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.45.009

柯萊特（Sidonie-Gabrielle Colette，1873—1954）是20世紀法國著名作家。她的創作生涯始于20世紀初先后發表的“克羅蒂娜四部曲”，這四部小說一時間在法國文壇引起轟動。但由于小說署名皆為科萊特的第一任丈夫維里，在他們的婚姻關系破裂后，小說版權被維里出賣。科萊特迫于生計，在劇場當起了啞劇演員，開始了自由不羈的演員生涯。《流浪女伶》正是科萊特以自己當時的演出經歷為藍本創作的作品，她在小說中化身為主人公勒內，道出了其離婚后生活的艱辛與復雜壓抑的心情，同時小說也探討了主人公經歷失敗婚姻后的自我重構以及女性對自由和獨立的追求。

文學地理學是一門研究文學與地理環境之間互動關系的學科，其研究對象是文學創作的地理背景、文學文本中的地理意象和地理空間。文學地理學視域下的地理空間是指“存在于作品中的由情感、思想、景觀（或稱地景）、實物、人物、事件等諸多要素構成的具體可感的審美空間”[1]12。科萊特在《流浪女伶》中塑造了豐富的地理空間，除了主人公勒內在巴黎的住所空間和工作的劇院空間，還有一系列因去外省巡回演出而產生的時空交錯和不斷變化的流動地理空間。在各種地理空間的變化中，“人物與其所處地理空間交互影響，地理空間賦予人物特色，揭示人物的內心狀態，塑造人物形象”[2]12。《流浪女伶》是科萊特走向成熟的一部小說，“在寫這本小說的時候，她恰恰需要克服，需要重新找到自我……科萊特進行自我呈現，以便更好地自我重構”[3]14。本文將從文學地理學角度分析小說中的地理空間建構，試圖解讀地理空間與主人公主體建構之間的關系，進一步探索小說主人公自我重構的生命歷程與追求自由獨立的主題思想。

一、住宅空間：自我束縛

住宅是與人最親密、最熟悉的空間，“住宅提供了供人類棲居和展開社會生活實踐的空間，它庇護、保存和參與創造屬于居住者的感知、記憶和想象”[4]22。在這個空間里，人們可以放松身心，享受私人空間的安全感，體驗到歸屬感和親密感。住宅不僅僅是一個物理空間，還代表著人們的文化和價值觀念。它不僅僅是一個建筑，更是一個人的身份和社會地位的象征。“文學作品中的住宅空間及其經驗能夠成為一種特殊的隱喻”[4]22，揭示人物內心的發展變化。

對于勒內來說，其在巴黎所租賃的住所，卻并不能給她帶來安全感和歸屬感，因為這不是“家”，無法安放她孤寂的靈魂。加斯東·巴什拉在《空間的詩學》中寫道，“巴黎沒有家宅……嵌在一層樓當中的一套住宅的各個房間缺乏一條最基本的原則來區分和劃分他們的內心價值。”[5]31從19世紀中期開始，隨著現代都市化運動的推進，巴黎逐漸成為現代性的大都市典范，摩天大樓、混鋼結構成為其標配。由于土地資源有限，大多數城市居民居住在由混鋼結構搭建的高樓大廈中，“住在層層疊疊的盒子里”[5]31。這類“盒子”缺乏向上和向下延伸的空間，隔絕了居住在其中的人與天空、大地，即宇宙自然的關聯，住戶之間缺乏溝通和聯系，人們生活在孤獨和疏離之中。勒內在巴黎的住所位于一片雪白的新住宅區，她居住的那幢房屋“夾在宛如峭壁般高高聳立的兩座新樓房中間”[3]83，這樣的房屋景象使她感到壓抑氣餒，令她無法直視。

在現代的住宅環境中，居住位置、所處區域和裝修水平常常被視為反映居民社會地位、經濟實力和消費水平的重要指標。勒內的套房位于房屋的底樓，整幢房屋從底樓到頂樓都以低廉的價格租給了像勒內一樣的單身婦女。泥濘的街道、潮濕而單薄的內壁墻、已經褪色的綠色油漆等居住環境的刻畫，無不體現著單身女性獨自生活的艱辛。勒內在這個鮮見陽光的底樓住所中感受最深的就是孤獨，任何消遣都填補不了她的“空虛”[3]59。沉默同樣是孤獨的隱喻。“五樓的小蕩婦過于吵鬧，而我卻不怎么作聲”[3]58，人們聽不到勒內的說話聲以至于從來都不知道勒內是否在家。在這四四方方的幾何住所空間里，勒內選擇在內心默默地自言自語，她把自己困于離婚后孑然一身的孤獨與絕望中，束縛于內心的封閉空間。

住宅空間的內部陳設可以反映人物的內心世界。勒內住所里的家具陳舊，客廳里的家具甚至是勒內的前夫塔揚迪遺棄的。因為沒錢購置新家具，勒內只好把被遺棄的、有煙味的橡木床和皺巴巴的舊沙發保存下來。這些物件的存在時常令她感到不安與恐懼，使她不經懷疑自己是否重獲“自由”。馬克斯是勒內的新追求者，在勒內“家”中，他站著的時候在勒內看來是“呆板、局促的”，“但是當他坐著，或是半躺地靠在沙發上時，他好像突然放松了，變得疏懶、慵倦，不拘形跡。他的手動作優雅，頭部悠閑地向后仰，靠在椅墊上，好像為自己變成另一個人而沾沾自喜”[3]119。馬克斯坐在沙發上的松弛狀態象征著一種征服，一種對沙發的征服，抑或是對勒內的住宅空間的征服和入侵，同時也是男性在傳統住宅空間中處于天然統治地位的宣示。馬克斯儼然一副主人的姿態。這令勒內感到反感，但由于她對自己的住宅空間缺乏歸屬感，她并沒有把這位“征服者”趕走，而是佯裝與其交談甚歡。

“光線朦朧的燈”“透著清澈晶瑩的水的水晶花瓶”[3]117，凌亂的沙發以及桌旁的扶手椅無不透露著生活的痕跡；即使墨水瓶落滿灰塵、鋼筆墨跡已干涸、綠植已經蜷縮……但這些帶有私密感的個人物品仍代表著人物生存于此的證據。在《空間的詩學》一書中，巴什拉從現象學心理學的角度出發，對家宅內外的空間形象進行了詳細的分析，包括地下室、閣樓、樓梯、抽屜、柜子和衣櫥，指出這類空間形象對人性價值的巨大保存作用[6]45。在科萊特的敘述中，勒內在巴黎的居所幾乎很少出現抽屜、柜子和衣櫥等關于內心的空間形象，這意味著這個住宅空間內沒有這樣一種“藏物之處”[5]93來容納她孤獨的內心。在這個房間里，勒內只感到孤獨、心灰意冷，她需要尋找別的歸宿。

二、劇院空間：走向獨立

歌舞廳劇院便是勒內展現自我價值的空間。劇院空間作為一種社會空間，是歌舞劇演員勒內謀生的場所，同時也是各個社會階層觀眾的光顧場所。列斐伏爾在其著作《空間的生產》中指出：“（社會）空間是（社會的）產物……空間除了是一種生產手段，也是一種控制手段，因此還是一種支配手段、一種權力方式。”[7]39-40劇院空間無不體現著一種以資本為基礎的社會秩序與權力制約，不同身份的人歷經著不同的空間體驗。對演員而言，他們在此謀生，化妝室破舊寒冷，即使是一流的劇場，休息室仍骯臟凌亂，空氣混濁；但對于觀眾來說，劇院是一個以金錢消費為前提的娛樂消遣場所，正廳、樓廳、露天包廂、前排或后排的位置，體現著觀眾的社會地位和經濟實力。“想在樓廳第十排座位上找到一個衣冠整齊的觀眾，您得付一百個鎳幣。”[3]55小說開篇呈現的是劇院凄冷的化妝室景象，因為暖氣管被凍住，化妝室里冷得將人凍僵，墻皮脫落，天花板嘎吱作響，像一個“籠子”[3]55將勒內困于絕望。但此時的她不再一味地消沉，她仍等待機遇、心存信念。經過鐵樓梯走向舞臺、聽到序曲開頭的節拍時，勒內便感到“如釋負重”[3]55，她不再去思索自己離異婦女的孤獨境遇，而是專注于舞臺，受制于“一種神秘的紀律”[3]56順利完成演出。

在劇院謀生的經歷是奔波艱辛的，但即使坐在正廳第一排的觀眾向勒內發出邀請，她也對此不屑一顧。顯然，對勒內來說，他人的金錢和地位與她毫不相干。小說中的勒內并不熱愛演員這一職業，她認為“歌舞廳里的演員是那些沒有學會任何本事的人干的”[3]178。但正是這份職業讓她在失去婚姻的物質保障后得以自力更生，獲得經濟上的獨立地位，她的自由和生命取決于此。于是，當她的忠實觀眾和追求者馬克斯慷慨地準備給予她一切、讓她放棄劇院生涯時，勒內驚慌地拒絕了。因為，歌舞廳劇院對她來說象征著獨立與自由，她只有在舞臺上才感到充實。

劇院也是勒內建立各種社會關系的空間，她在此確立了自身獨立于男性和婚姻的社會地位。她在劇院結識了布拉格、雅丹、布蒂等演員同事，并建立了和諧平等的關系，他們從不談論私生活。與他們相處時，勒內不會因離異而受到非議，她無須是某位先生的夫人，她的身份不再像從前一樣依附于她的丈夫。在劇院，她就是一名演員，一個獨立的個體。為了生存，勒內還需要獨自應對劇場女經理、供貨商、皮靴商、訴訟代理人和律師以及劇場代理人，她需要與他人討價還價，向別人推銷自己的演戲或舞蹈的“天賦”，這無疑成就了一名獨立的職業女性。

勒內曾與同事布拉格一同進城去一座豪宅演夜場，在這個“劇院空間”里，舞臺上的勒內認出了臺下的觀眾，其中有不少正是她離婚前經常光顧她家的女人。面對這些仍處在婚姻附屬狀態下的女人，以舞女身份出現在舞臺上的勒內展現了自身“獨立”的優越感。對勒內而言，“只有舞蹈、燈光、自由、音樂才是真實……只有使思維符合節奏、用優美的動作表達思想才是真實”[3]90。而臺下那些被婚姻束縛的女人，她們被長長的胸衣束得無法動彈，為保持苗條身材而折騰得皮包骨頭。與她們相比，勒內“對自己的獨立自主感到驕傲”[8]68。

三、空間流動：自我重構

勒內不僅奔波于巴黎的各個歌舞廳劇院進行演出，還需要去外省進行巡回演出，由此構成了小說中一系列空間場景的變換，呈現出空間的流動性特點。對勒內來說，“前途就是從這兒到那兒的流浪”[3]113，像吉卜賽女郎一樣四處奔波旅行。在巡回演出之前，面對馬克斯的猛烈追求，勒內“內心塵封已久的激情被喚醒，她似乎又找回了對生活的熱情，對愛情的期待”[9]85。但馬克斯讓她放棄演員職業的念頭，卻讓勒內深感不安。她曾在情感與理智之間難以抉擇，是愛情還是重蹈覆轍？在與馬克斯的關系中，她無法確定自己的位置。在劇院空間里，她找到了女性獨立的價值；而回到住所，她又陷入孑然一身的孤獨中。難道獨立就意味著孤獨？如今面對馬克斯承諾的溫柔鄉，她感到迷茫，難道女性的命運就只能“被限于家庭的狹小天地里嗎”[9]85？“旅行，再旅行，忘記自己是誰，忘掉昨天我還留宿的城市的名字，什么也不想”[3]130，在全新的空間環境中才能重新找回自我。

離開巴黎，途徑第戎、里昂、馬賽、尼斯等城市一站一站地巡回演出，勒內經歷著空間的流動變換。而火車作為當時主要的流動性媒介，是小說中勒內實現空間位移的主要交通工具。車廂是火車創造的新型社會空間。勒內很少收拾屋子，卻在火車車廂內把一切都安排得井井有條：旅行毛毯、橡膠枕頭、紗巾，書籍和報紙……“任何東西都有固定的位置，不得越雷池一步”[3]226。這早已成為一種習慣，一種屬于四處流浪旅行者的習慣。火車車廂成為勒內內心秩序與安全的呈現。如果接受情人馬克斯承諾的安定生活，她便不需要再流浪了。但這樣的想法讓她在離開巴黎的火車車廂內做這些習慣性的準備動作時感到憤怒。在旅館的房間內，收到馬克斯“大丈夫式的專斷”的書信后，勒內止不住地思索，前夫塔揚迪專橫的影子又浮現在眼前，回想起從前婚姻中的種種，如今這一切是如此熟悉。可她還無法做出決定，這令她感到苦惱無比。

車窗外流動的風景讓勒內心醉神迷：清新的海風，波光粼粼的海面，金色的陽光，閃閃發光的鹽田，雪白的別墅……這美妙的風光讓她暫時忘記了馬克斯，好像世界上最重要的、最緊迫的事，不過是游覽“地球上所有的奇山異水的欲望”[3]238。演出的旅程由南向北，眼前的春色卻給人時光倒流的感覺：“濃密的綠葉變成了嫩綠的枝芽，盛開的花朵變成了含苞欲放的花蕾。”[3]244“火車讓人感受到身體不動與機械化運動之間的張力”[10]32，空間流動與時間倒流的錯亂感讓她擁有回到原初狀態的可能性。于是，勒內決定逃跑，逃離自我和愛情的束縛，以找回“原先的我”[3]244。“如果我們要追求永恒與不朽，那就必須要把我們自己的印記打在混亂、短暫和分裂之上”[11]26。為了找回自由的“我”，勒內由空間流動汲取靈感，打破了愛情帶來的幻想，勇敢走出了迷茫、混沌的內心分裂狀態，完成了自我重構，由此確定了自我獨立于“他者”的價值：“我渴望得到我……我在自己欲望漂游而去的每一個地方，留下千千萬萬個從我自己身上脫落下來的、與我一模一樣的影子。”[3]252

四、結語

《流浪女伶》中多樣的地理空間刻畫是以作家科萊特自身演藝生涯為基礎的，呈現出科萊特離婚后獨自生活的孤苦與艱辛，同時也呈現了當時的女性尋求獨立于婚姻之外的自我價值的人生軌跡。小說中的地理空間與人物主體建構相輔相成，二者之間相互影響。對于勒內來說，象征著孤獨的巴黎住所并不是她真正的避身之所，“移動的火車車廂，各種級別的旅館，巴黎、外省和外國的歌舞劇場里骯臟的化妝室”[3]202-203才能給她帶來安全感，也正是在這些地理空間下，勒內得以確立獨立的自我。

本文從文學地理學角度分析了《流浪女伶》中主人公在巴黎的住所空間、劇院空間以及因巡回演出帶來的各種空間流動，通過對這三種空間下人物內心狀態與轉變的文本解讀，再現了主人公勒內孤獨而獨立以及困惑于其中內在關聯的主體不確定性狀態，以及她最終拒絕愛情與婚姻對“自我”的抹滅，在與男性中心思想的各種對抗中自我重塑、在旅途中重新找回了自我的生命歷程。《流浪女伶》可以被認為是小說地理空間與人物主體建構交互作用的文學實踐，同時，文學地理學批評視角的介入也為科萊特作品的研究提供了新思路。

參考文獻：

[1]曾大興.文學地理學概論[M].北京：商務印書館，2017.

[2]王海燕.地理空間的流動與人物心理狀態的關系研究——以福克納《八月之光》中的克里斯默斯為例[J].南京工程學院學報（社會科學版），2018，18（01）：12-16.

[3]Colette.La Vagabonde[M].Paris：Albin Michel，1990.

[4]張一瑋.對現代文學中住宅空間及其經驗的三種文學批評思路[J].西華大學學報（哲學社會科學版），2016，35（02）：22-26.

[5]（法）加斯東·巴什拉.空間的詩學[M].張逸婧譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[6]席銘狀.加斯東·巴什拉的空間詩學思想研究[D].四川師范大學，2020.

[7]Henri Lefebvre.La production de l’espace[M].Paris：Anthropos，1981.

[8]黃琰.從科萊特的作品看20世紀法國女作家的女性意識[J].廣東外語外貿大學學報，2007，（06）：67-69+91.

[9]陳凌娟.論《流浪女伶》中的女性敘事[J].外國文學，2012，（03）：83-89+159.

[10]劉英.流動性研究：文學空間研究的新方向[J].外國文學研究，2020，42（02）：26-38.

[11]戴維·哈維.后現代的狀況[M].閻嘉譯.北京：商務印書館，2003.