對(duì)于文學(xué)，我沒(méi)有終生成就，只有終生遺憾

我一生經(jīng)歷過(guò)的磨難一天一夜也說(shuō)不完。對(duì)于這些磨難，我并不在乎。“無(wú)悔無(wú)愧，我行我素”是我的座右銘。每個(gè)人都應(yīng)該擁有一顆樂(lè)觀向上的心，這可以讓我們保持心態(tài)的年輕。回望我革命與文學(xué)寫(xiě)作交融的一生，我愿意再把這些說(shuō)過(guò)的話，和《書(shū)屋》的讀者作一次分享。

我與文學(xué)寫(xiě)作

參加革命后，我在武漢的《戰(zhàn)時(shí)青年》發(fā)過(guò)文章，在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)報(bào)告文學(xué)。1941年我考入西南聯(lián)大，在中文系得到許多文學(xué)大師的教誨，受到科班訓(xùn)練，耳濡目染，作為習(xí)作和課業(yè)，不免又寫(xiě)起文章來(lái)。散文、詩(shī)詞、小說(shuō)都有習(xí)作。我還和當(dāng)時(shí)在昆明的張光年一起辦過(guò)文學(xué)刊物《新地》，也主編過(guò)《大路周刊》，甚至寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《第一年》，是描寫(xiě)農(nóng)民參加抗戰(zhàn)的故事，還專門(mén)請(qǐng)教過(guò)王士菁。興之所至，我開(kāi)始寫(xiě)《夜譚十記》的第一篇，試學(xué)果戈理《欽差大臣》的風(fēng)格，寫(xiě)出小說(shuō)《視察委員來(lái)了》。同時(shí)還寫(xiě)出兩本詩(shī)集，一本是短詩(shī)匯集，另一本是描寫(xiě)史迪威公路（滇緬公路）上一對(duì)青年男女戀愛(ài)故事的一千五百行長(zhǎng)詩(shī)《路》。似乎我真要走上文學(xué)創(chuàng)作之路了。但是當(dāng)時(shí)這和我的職業(yè)革命家的生涯是不相容的。我調(diào)離昆明時(shí)，為保安全，遵守黨的秘密工作的紀(jì)律，忍痛將一切文字性的東西一炬焚之，并且下決心和文學(xué)絕緣，投入出生入死的地下斗爭(zhēng)中去了。

1959年國(guó)慶時(shí)，《四川文學(xué)》的主編、老作家沙汀找到我，說(shuō)新中國(guó)成立十周年慶，一定要我寫(xiě)一篇紀(jì)念文章，回憶錄也行。難以推卻，我便寫(xiě)了一篇回憶性文章《老三姐》，在《四川文學(xué)》登出以后，被《人民文學(xué)》發(fā)現(xiàn)了，馬上修改轉(zhuǎn)載，引起中國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的注意。

我被全國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記邵荃麟請(qǐng)到北京，他請(qǐng)我在華僑飯店吃飯，有作協(xié)書(shū)記處的張光年、嚴(yán)文井、郭小川和《文藝報(bào)》主編侯金鏡作陪。邵荃麟開(kāi)門(mén)見(jiàn)山對(duì)我說(shuō)：“看你是個(gè)老革命，有豐富的革命斗爭(zhēng)生活積累，看你的文筆能夠?qū)懳膶W(xué)作品，且有自己的特色，老同志又能寫(xiě)作品的人不多，我們要求你參加進(jìn)作家的隊(duì)伍里來(lái)。”我推說(shuō)我的工作很忙，邵荃麟說(shuō)：“你寫(xiě)革命文學(xué)作品，對(duì)青年很有教育作用，你多做一份工作，等于你的生命延長(zhǎng)一倍，貢獻(xiàn)更大，何樂(lè)不為？”這一點(diǎn)倒真的打動(dòng)了我。我能做兩份工作，確是好事。談的結(jié)果是他們介紹我加入作協(xié)為會(huì)員，于是我懷揣著中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員證回到成都，就這樣成為作家了。

我的工作實(shí)在忙，沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)，革命生活的許多素材倒不斷涌向我的腦際，甚至那些犧牲了的老朋友也常來(lái)夢(mèng)中與我相見(jiàn)。往事如云，紛紛擾擾。這時(shí)，陳白塵就派編輯周明到成都來(lái)找我，我還是推說(shuō)忙。他看我的確忙，便不催交稿，而是要求聽(tīng)我“擺龍門(mén)陣”。我能擺的“龍門(mén)陣”很多，隨便一擺就是一兩個(gè)。周明說(shuō)：“好，就是這一個(gè)，把你口說(shuō)的寫(xiě)下來(lái)就行。”這么簡(jiǎn)單，我倒好辦。就這么著，《找紅軍》《小交通員》《接關(guān)系》等革命文學(xué)作品一篇一篇地通過(guò)《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《四川文藝》等刊物發(fā)表出來(lái)了。于是大家就說(shuō)我真是一個(gè)作家了。

開(kāi)始的時(shí)候，我的確是被動(dòng)地寫(xiě)作，是業(yè)余寫(xiě)作，后來(lái)便慢慢地主動(dòng)想寫(xiě)作品了。因?yàn)閷?xiě)作打開(kāi)了我的革命斗爭(zhēng)記憶的閘門(mén)，過(guò)去斗爭(zhēng)生活的許多同伴朋友便常來(lái)夢(mèng)中，呼吁他們“出現(xiàn)”的權(quán)利，愿意來(lái)充當(dāng)我想寫(xiě)的作品中的人物，這就逼著我寫(xiě)，甚至在陳白塵這位諷刺作家的鼓動(dòng)下，學(xué)他寫(xiě)起諷刺小說(shuō)《最有辦法的人》來(lái)。他好像是拿去發(fā)了頭條，聽(tīng)說(shuō)茅盾看到了，說(shuō)諷刺小說(shuō)本來(lái)是文學(xué)的重要部分，大家不愿寫(xiě)，現(xiàn)在開(kāi)始有人寫(xiě)了。這個(gè)信息真假如何，我不得而知，卻激發(fā)了我的四川人的幽默諷刺風(fēng)格，我接連又寫(xiě)了《挑女婿》等諷刺小說(shuō)。

我這個(gè)業(yè)余作家，在這六十幾年里，先后出版了二十多本書(shū)，在報(bào)刊上發(fā)表的文章就更多了，加上我已過(guò)百歲，可以說(shuō)，我是一個(gè)真正的老作家了。

寫(xiě)作于我而言就是娛樂(lè)，就是快樂(lè)，要抱著一個(gè)快樂(lè)的態(tài)度，就可以寫(xiě)得好一點(diǎn)。我不認(rèn)為寫(xiě)作是為了成就，我想寫(xiě)就寫(xiě)，我不是為了要出名，不是為了要稿費(fèi)。我喜歡我就寫(xiě)，把心里想說(shuō)的說(shuō)出來(lái)。

對(duì)于文學(xué)，我沒(méi)有終生成就，只有終生遺憾。

我對(duì)人生意義的理解

自己下了決心要走一條什么路，定了以后就應(yīng)該一直堅(jiān)持下去，不要?jiǎng)訐u，不要一遇到困難就變了。一個(gè)人要真正成為一個(gè)人，必須經(jīng)過(guò)折磨，必須經(jīng)過(guò)困難。沒(méi)有經(jīng)過(guò)折磨或困難，要想做成一個(gè)什么事情，辦不到。

關(guān)于革命

凡是認(rèn)識(shí)馬識(shí)途我這個(gè)人的朋友，都說(shuō)我是革命家、作家和書(shū)法家。革命家我認(rèn)可，我到底為革命出生入死貢獻(xiàn)過(guò)一點(diǎn)力量；說(shuō)我是老作家，只承認(rèn)一半，我只是為革命吶喊寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)，只能說(shuō)是一個(gè)業(yè)余作家；至于說(shuō)我是書(shū)法家，大概只是因?yàn)橹袊?guó)作協(xié)和四川作協(xié)等單位曾分別在北京和成都為我辦過(guò)幾次書(shū)法展，且我將其中三次義展所得全數(shù)捐出資助寒門(mén)學(xué)子了吧。

“看到”魯迅

對(duì)于魯迅，我是看到過(guò)的，我說(shuō)的是看到過(guò)的，不是說(shuō)見(jiàn)過(guò)面。像魯迅這樣的大文豪，在他去世前，我還不過(guò)是一個(gè)中學(xué)生，怎么可能和他相見(jiàn)過(guò)呢？但是我的確看到過(guò)他，而且有兩次，我終生難忘。1932年，我在北平大學(xué)附屬高中上學(xué)，那個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)是留學(xué)法國(guó)回來(lái)的教授，主張自由平等博愛(ài)那一套，所以學(xué)校里有許多思想進(jìn)步的同學(xué)，同班有一個(gè)張姓同學(xué)就是其中一個(gè)。有一天他約我出去聽(tīng)一個(gè)講演會(huì)，我問(wèn)他是誰(shuí)的講演，他說(shuō)去了就知道了。我們到了和平門(mén)外師范大學(xué)的大操場(chǎng)上，他才告訴我說(shuō)是一場(chǎng)秘密集會(huì)，主要是聽(tīng)魯迅的講演。我能被秘密通知來(lái)聽(tīng)魯迅的講演，我也算是進(jìn)步分子了，我很高興，還有點(diǎn)得意。

不多一會(huì)兒，看見(jiàn)一個(gè)個(gè)兒不高、比較瘦的半大老頭登上桌子，沒(méi)有人介紹，也沒(méi)有客套話，就開(kāi)始講起來(lái)。哦，這就是魯迅！魯迅講了些什么，他那個(gè)腔調(diào)我聽(tīng)不清楚，我似乎也不想聽(tīng)清楚，能第一次看到魯迅，而且在這種場(chǎng)合看到魯迅，也就夠了。不多一陣，魯迅講完，立馬就從桌上下去，消失得沒(méi)有蹤影。我竟不知道他是什么時(shí)候講完的。人們紛紛散去，我們也回學(xué)校去了。

在路上，張同學(xué)才對(duì)我詳細(xì)地講起魯迅的情況。他說(shuō)，魯迅是中國(guó)最偉大的文學(xué)家、中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，同情中國(guó)革命。反動(dòng)派特別忌恨他，所以這次他是秘密到北平講演，知道的人不多，你不要告訴別人。我說(shuō)：“我在初中時(shí)就讀過(guò)魯迅的《狂人日記》，很崇拜他。你約我去，讓我看到了魯迅，我很高興。”從此，我就成為他們中的一員了。

初識(shí)汪曾祺

我和汪曾祺是在昆明西南聯(lián)大認(rèn)識(shí)的，那正是抗戰(zhàn)時(shí)期。我和他都是中文系的學(xué)生，他高我一年級(jí)。有一次，中文系出一個(gè)通告，通告的書(shū)法別有風(fēng)味，引起我這個(gè)書(shū)法愛(ài)好者的注意。我問(wèn)同學(xué)，這是誰(shuí)寫(xiě)的？同學(xué)告訴我說(shuō)，是汪曾祺寫(xiě)的。汪曾祺是誰(shuí)？同學(xué)回答，是我們系里的一個(gè)才子，他寫(xiě)得一手好字，更寫(xiě)得一手好散文，頗得朱自清、沈從文教授的賞識(shí)，是沈從文的及門(mén)弟子，其貌不揚(yáng)，卻為人瀟灑。這是我第一次知道有汪曾祺這個(gè)同學(xué)。由于西南聯(lián)大實(shí)行的是學(xué)分制，我和他雖不同年級(jí)，卻同時(shí)選了沈從文先生的文學(xué)創(chuàng)作課和聞一多先生的“楚辭”“唐詩(shī)”幾門(mén)課，于是在課堂上就認(rèn)識(shí)了。但是相交淡若水，沒(méi)有多少來(lái)往。

我看過(guò)他寫(xiě)的字，也讀過(guò)他發(fā)表的散文，覺(jué)得都很出色。他的散文淡雅清麗，讀來(lái)別有情趣。從藝術(shù)上說(shuō)，很有特色。我也聽(tīng)說(shuō)沈從文說(shuō)過(guò)他自己的散文功力趕不上汪曾祺，還聽(tīng)說(shuō)過(guò)汪曾祺為人捉刀寫(xiě)論文（當(dāng)時(shí)以交一篇論文或作品作為期末考試卷），交到聞一多先生那里，聞先生看了說(shuō)，這篇論文比汪曾祺交的論文還寫(xiě)得好一些。有這樣的事情，可見(jiàn)他也受聞先生的賞識(shí)。

那時(shí)我們認(rèn)識(shí)，我卻未想過(guò)和他來(lái)往，就因?yàn)樗且粋€(gè)瀟灑的才子。我尊重他是我們中文系的一個(gè)才子，從藝術(shù)上我也欣賞他的散文，但是我并不賞識(shí)他的散文里那種脫離抗戰(zhàn)實(shí)際的傾向，特別是他們那些才子過(guò)的瀟灑生活，也就是睡懶覺(jué)、泡茶館、打橋牌，抽煙喝酒，讀書(shū)論文，吟詩(shī)作詞，名士風(fēng)流。那時(shí)正值抗戰(zhàn)時(shí)期，這種玩世態(tài)度和瀟灑生活為學(xué)校的進(jìn)步同學(xué)所詬病。不說(shuō)他們醉生夢(mèng)死，也是政治上不求進(jìn)步吧。我認(rèn)為他們愛(ài)國(guó)上進(jìn)之心是有的，認(rèn)真鉆研專業(yè)是可取的，政治上居于中間狀態(tài)，是我們爭(zhēng)取團(tuán)結(jié)的對(duì)象。事實(shí)上他們后來(lái)都加入學(xué)生運(yùn)動(dòng)中來(lái)了。汪曾祺就是這樣一個(gè)知識(shí)分子。

久所仰慕卻終無(wú)緣一睹風(fēng)采的才女楊絳

楊絳是有名的女作家，風(fēng)采動(dòng)人的江南的女才子，出身高門(mén)，自幼聰慧，畢業(yè)于清華大學(xué)，精通中英文，很早就創(chuàng)作新劇，蜚聲上海劇壇。她當(dāng)時(shí)與也是著名學(xué)者的丈夫錢(qián)鍾書(shū)在上海齊名。但是她比丈夫錢(qián)鍾書(shū)的名氣還大一些，所以人們不稱“錢(qián)鍾書(shū)的楊絳”，而稱“楊絳的錢(qián)鍾書(shū)”。后來(lái)是錢(qián)鍾書(shū)成為大學(xué)者，出版了學(xué)術(shù)名著《談藝錄》和文學(xué)名著《圍城》，蜚聲全國(guó)，大家才稱“錢(qián)鍾書(shū)的楊絳”，到底丈夫比妻子更有名了。這曾經(jīng)是一段文壇佳話。

新中國(guó)成立后，錢(qián)鍾書(shū)和楊絳都在外國(guó)文學(xué)研究所工作，是研究外國(guó)文學(xué)的兩根臺(tái)柱子。錢(qián)鍾書(shū)在中西文學(xué)的研究上碩果累累，在學(xué)術(shù)界名聲日盛，如日中天，以至形成眾望所歸的“錢(qián)學(xué)”專門(mén)學(xué)派了。此時(shí)的楊絳，雖然也從事重要外國(guó)文學(xué)作品的翻譯，如塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》，同時(shí)也創(chuàng)作出別具風(fēng)格的頗為出色的散文作品。至于她也擅長(zhǎng)的長(zhǎng)篇，除了《洗澡》等三本，再未見(jiàn)其他作品。很明顯，她是為了突顯錢(qián)鍾書(shū)而有意“藏拙”的，從這一點(diǎn)更看出她的高風(fēng)亮節(jié)。一代女才人、散文家楊絳，是我久所仰慕的，卻無(wú)緣一睹風(fēng)采。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八次全國(guó)代表大會(huì)我去參加了，我以為能看到這位年逾百歲的長(zhǎng)者，她卻稱病未能出席。不久，第九次作代會(huì)將開(kāi)。我本打算參加，也許還有機(jī)會(huì)一睹風(fēng)采。然而從報(bào)上得知，她于2016年5月25日去世了，享年一百零五歲。我忽然心血來(lái)潮，作了一首打油詩(shī)，以為博笑。

百歲作家有兩個(gè)，楊絳走了我還在。

若非閻王打夢(mèng)覺(jué)，就是小鬼扯了拐。

途中醉酒打迷糊，報(bào)到通知忘了帶。

活該老漢偷著樂(lè)，讀書(shū)碼字且開(kāi)懷。

我和甲骨文

七十幾年過(guò)去了，竟沒(méi)有一個(gè)朋友知道我曾在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)和研究過(guò)甲骨文。我現(xiàn)在才把我和甲骨文這段因緣告訴我的朋友。

1935年冬，北京學(xué)生發(fā)起了“一二·九”運(yùn)動(dòng)，全國(guó)響應(yīng)，在上海的我也參加了這個(gè)救國(guó)運(yùn)動(dòng)。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，我在湖北省委黨訓(xùn)班結(jié)業(yè)后，由當(dāng)時(shí)的中共湖北省委組織部長(zhǎng)錢(qián)瑛同志作為介紹人和監(jiān)誓人，在武漢加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。我將自己的名字改為“馬識(shí)途”，宣誓終身革命，永不叛黨。此后，我成為職業(yè)革命家，以革命為志，擔(dān)負(fù)著地下黨組織各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)中的重要工作。

1941年初，由于叛徒告密，國(guó)民黨特務(wù)逮捕了鄂西特委書(shū)記何功偉和我的妻子、特委婦女部長(zhǎng)劉蕙馨，二人不久后犧牲，我的女兒也下落不明。我因外出視察工作僥幸得脫，潛往重慶向南方局報(bào)告。組織上同意了我報(bào)考西南聯(lián)大，要我在昆明隱蔽，等待時(shí)機(jī)。

我如愿考上了西南聯(lián)大外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系，后轉(zhuǎn)入中國(guó)文學(xué)系。根據(jù)我黨提出的“勤業(yè)勤學(xué)勤交友”的“三勤方針”，我在西南聯(lián)大一方面參與地下黨工作，擔(dān)任了聯(lián)大黨支部書(shū)記；另一方面在全國(guó)著名大家學(xué)者的門(mén)下勤學(xué)苦讀。我曾選修了文字學(xué)大家唐蘭教授所開(kāi)的《說(shuō)文解字》研究及甲骨文研究?jī)砷T(mén)課程和陳夢(mèng)家教授所開(kāi)的金文（銅器銘文）課程，頗有收獲。四年后我大學(xué)畢業(yè)，獲得學(xué)士學(xué)位，正欲繼續(xù)深造，卻得到南方局通知，調(diào)我離開(kāi)了昆明。我作為共產(chǎn)黨員，遵守黨的紀(jì)律，奉命執(zhí)行，只得放棄了在西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)研究，并將所有相關(guān)的筆記文稿付之一炬。此后，冒險(xiǎn)犯難，九死一生，戰(zhàn)斗到1949年末。

新中國(guó)成立后，我奉命從政，從此在黨政群大大小小單位任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，載沉載浮近七十年之久，精業(yè)從事，未敢他騖，遂與甲骨文絕緣。但常回憶起當(dāng)年大師們的諄諄教誨，念念不忘，無(wú)可奈何。

離休之后，在文學(xué)創(chuàng)作的閑暇時(shí)，我回憶起當(dāng)年所及，開(kāi)始撰寫(xiě)“甲骨文拾憶”，尤其是2017年《夜談續(xù)記》完稿后，更是投入了關(guān)于甲骨文、金文在內(nèi)的古文字研究，寫(xiě)出“拾憶”兩卷，藏之書(shū)篋，未敢示人，一任鼠偷蟲(chóng)蠹。

2019年11月，忽見(jiàn)報(bào)載，紀(jì)念甲骨文發(fā)現(xiàn)一百二十周年座談會(huì)在北京召開(kāi)，頗多專家學(xué)者參加并得到習(xí)近平總書(shū)記致信嘉諭，方知甲骨文研究大有可為。我一見(jiàn)報(bào)道，興奮不已，欲圖效力。四川人民出版社社長(zhǎng)黃立新也以為我的兩卷“甲骨文拾憶”乃甲骨文研究七十年歷程筆記，很有價(jià)值，決定幫助出版。我聞?dòng)嵭老玻┎囟嗄甑募坠俏墓P記終于可以面世了，這或許可算是對(duì)七十多年前西南聯(lián)大諸位大師諄諄教誨的回饋吧。