龐驚濤
2022年8月,出版社籌備成立一個(gè)人文圖書工作室,工作室負(fù)責(zé)人陳謀和我商量請(qǐng)哪位蜀中大家為工作室題字。
流沙河沙老的書法銀鉤鐵畫,自是上上之選。只是沙老已去世,想要他的題字,已是不能了。
“試試馬老呢?”我略一思索,提出了這個(gè)幾乎是有些“異想天開”的想法。
其時(shí),馬老已經(jīng)一百零七歲了。盡管多次傳出“封筆”的消息,盡管家人幫他擋下了許多來訪,但還是有一些愛家通過各種渠道,求到了他的題字或者書法作品,我將這些突破各種“不可能”而流出的書法作品,看作是老先生童心存善以及生命力旺盛的表現(xiàn)。自然,能求得馬老一件書法作品,乃至登其堂室,聽這位藹然長(zhǎng)者三五句教誨,是我們這些后輩或者愛家引以為榮的事情。
其實(shí),馬老的書法作品在蜀中乃至國(guó)內(nèi)“洛陽紙貴”已有三四十年的歷史,且呈現(xiàn)出越來越火的勢(shì)頭。書法界普遍認(rèn)為,他的書法作品具有很強(qiáng)的個(gè)性,因之也具有非常突出的辨識(shí)度,其由唐法入隸,圓轉(zhuǎn)委婉、沉靜沉著,不脫碑帖源流,又具有非常強(qiáng)烈的文人氣質(zhì)。非專業(yè)的普通愛家也能看出,他書法作品的筆力,并未因年壽的偏大而呈現(xiàn)出羸弱的面貌,反而透露出一種老而彌堅(jiān)、天真質(zhì)樸的質(zhì)地。人們往往能從這樣的書法作品里得到智慧的啟示和力量的錫賜,當(dāng)然,還有長(zhǎng)壽者的加持。
關(guān)于馬老長(zhǎng)壽的基因,他自己總結(jié)出看上去平淡無奇、實(shí)則一般人難以做到的《長(zhǎng)壽三字訣》:“不言老,要服老;多達(dá)觀,去煩惱;勤用腦,多思考;能知足,品自高;勿孤僻,有知交;常吃素,七分飽;戒煙癖,飲酒少;多運(yùn)動(dòng),散步好;知天命,樂逍遙;此可謂,壽之道。”日常生活中,他總結(jié)的長(zhǎng)壽法寶也不外乎如下三點(diǎn):堅(jiān)持早睡早起,堅(jiān)持做喜歡的事,堅(jiān)持微笑。總結(jié)起來,天性通達(dá)樂觀以及文人的風(fēng)趣幽默正是一般人很難“學(xué)”到的秘訣。
這讓我想起“文化昆侖”錢鍾書先生的十六字養(yǎng)生之道,與馬老的長(zhǎng)壽之道其實(shí)是相通的:幽默風(fēng)趣、淡泊名利、夫妻情深、童心童趣。馬老從五歲開始練寫漢字,又在西南聯(lián)大接受了很好的甲骨文教育,終身革命之余,又以文學(xué)滋養(yǎng)性靈,這為他的書法創(chuàng)作創(chuàng)造了絕好的條件。翰墨百年,但馬老從不以“書法家”自居。每當(dāng)有人尊稱他是“了不起的書法家”時(shí),他總是搖搖頭、擺擺手說:“我不是書法家!”“甘坐冷板凳,不追熱風(fēng)潮”,他題聯(lián)自勉,也真正兌現(xiàn)了坐一百年“冷板凳”的莊嚴(yán)之諾。他在百歲之后,先后在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館和重慶舉辦過個(gè)人書法展,并將書法展義賣所得兩百多萬元捐贈(zèng)給四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,設(shè)立“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”,以此獎(jiǎng)勵(lì)那些熱愛文學(xué)、家境貧困的學(xué)子。策展人趙文溱有幸多次近距離領(lǐng)略了馬老的風(fēng)度,對(duì)他“視名利如無物”的精神心折不已:“我從他身上看到了太多,堅(jiān)持、韌性、不悔、積極、寬容……這些溫暖的詞語,都被珍藏在時(shí)光的流韻里。仿佛于歲月深處走來,他望穿了一世的波瀾。”
或許對(duì)馬老最準(zhǔn)確的闡釋還是中國(guó)人對(duì)德高望重的長(zhǎng)者最真誠(chéng)最欽服的崇敬:智者壽。馬老是一個(gè)智者無疑。生逢近代中國(guó)巨變的歷史關(guān)口,馬老能慧眼識(shí)途,選擇了一條正確的革命道路,這就超越了當(dāng)時(shí)大多數(shù)隨波逐流的人。革命之余,不脫于學(xué),以學(xué)識(shí)輔助革命,這是馬老又一智者之選。這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作和經(jīng)歷積累,為《夜譚十記》及后來洋洋十八卷的《馬識(shí)途文集》的出版打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他后來將這些作品自稱為“革命文學(xué)作品”,謙虛低調(diào),但從他一百零八歲茶壽這個(gè)時(shí)間點(diǎn)回望他的過往,近代以來“革命文學(xué)”有他如此成就者,實(shí)是屈指可數(shù)。
2010年,導(dǎo)演姜文將《夜譚十記》中的《盜官記》改編成電影《讓子彈飛》,人們得以進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到馬老“革命文學(xué)”的魅力。電影觀眾通過電影認(rèn)識(shí)了馬老的文學(xué)作品,認(rèn)識(shí)了馬老革命經(jīng)歷中特別留意觀察到并細(xì)膩呈現(xiàn)出來的世情人性,帶動(dòng)了小說作品的銷售和影響力的持續(xù)增強(qiáng)。這個(gè)當(dāng)代文學(xué)和電影合作的最佳范例之一,讓《夜譚十記》的價(jià)值成為現(xiàn)代文學(xué)嚴(yán)肅表達(dá)的代表。來自作家韋君宜的專業(yè)評(píng)論,證明了《夜譚十記》并非馬老自己謙虛認(rèn)定的“革命文學(xué)作品”,它放在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品里,是一個(gè)非常典型的存在,就像《一千零一夜》或《十日談》一般,光體例就格外特別。“這部獨(dú)特的作品,未必能(甚至肯定不會(huì))成為當(dāng)代創(chuàng)作的一種普遍趨向。但我想讀者是會(huì)歡迎它的,它有著為群眾所‘喜聞樂見的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派。”作家陳朝紅也認(rèn)為《夜譚十記》是一部藝術(shù)上別具一格的長(zhǎng)篇小說,其具有鮮明的民族風(fēng)格和通俗文學(xué)的一些特點(diǎn),在小說的民族化、群眾化上做了有益的探索和嘗試。
2017年,馬老啟動(dòng)了《夜譚續(xù)記》的寫作。這時(shí),癌癥“魔鬼”來訪。他不得不放下筆,全身心投入一場(chǎng)新的“革命”和“抗戰(zhàn)”之中。戰(zhàn)勝病魔的消息傳出后,人們?yōu)檫@個(gè)智者所受的命運(yùn)之珍寵倍感欣羨,“頤養(yǎng)天年”成為人們予他最好的祝愿。誰知,馬老卻在這時(shí)宣布要“開始寫關(guān)于包括甲骨文、金文在內(nèi)古文字的研究性文字”。
2021年11月13日,一百零七歲的馬老新著《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》在成都出版上架,戰(zhàn)勝病魔后的宣言,經(jīng)四年努力成為現(xiàn)實(shí)。
這是他自2020年7月5日宣布“封筆”之后,拿出的最有價(jià)值的作品。筆可封,心難鎖。這位智者一直在挑戰(zhàn)他自己創(chuàng)造的一個(gè)又一個(gè)人生巔峰。
回到本文的開頭。陳謀聽了我的建議后,便果斷地說,那就試試吧。
陳謀試著把題字的想法報(bào)給馬老。本不抱希望,誰知三天后便接到馬老家人的電話:“陳謀,你要的字,老人家寫了,你來取吧。”
馬老給這個(gè)“初試啼聲”的工作室題了兩幅字,陳謀和社里都珍如拱璧。那天,陳謀問我,你到成都工作三十多年了,為什么不請(qǐng)馬老給你題個(gè)字或者寫一幅書法作品?
我說:想求他字的人多了。為公而求,我尚可一試;為私而求,我實(shí)不忍。像馬老這樣的智者,他這樣高壽之后的書法,每一筆每一字,都在耗散他的生命元?dú)狻Mㄟ^書法展,通過他的作品,和他共處一個(gè)時(shí)代,呼吸一樣的空氣,享受一樣的暖照,不也是好的?用錢鍾書先生的話說:如果你今天吃了一個(gè)雞蛋覺得味道不錯(cuò),你又何必去認(rèn)識(shí)那個(gè)下蛋的母雞呢?!
遠(yuǎn)距離守望,而不必近距離打擾。那些無事或者多事的麻煩,對(duì)馬老這樣的茶壽老人,實(shí)在算得上是一種“殘忍的摧殘”。尊重愛護(hù)馬老,看他的作品就好了。
但那些馬老甘愿利用自己的生命余光主動(dòng)觀照的青年學(xué)子們是例外。馬老將他這種生命智慧和能量的釋放看得異常重要,也愿意為這樣的來訪者慷慨大方地分配精力和時(shí)間,這也是他期頤之年后保持生命活力的最佳方式。這樣的觀照,因其稀少而十分珍貴,這讓他的生命價(jià)值在革命、文學(xué)、文字、書法、養(yǎng)生之后,又增添了一道來自“儒者”的光輝。
馬老應(yīng)是不在乎世間評(píng)價(jià)的。事實(shí)上,迄今為止,他獲得的評(píng)價(jià)已經(jīng)很多而且很高了。阿來曾說:“老先生活著,就是四川文學(xué)的吉兆。”王蒙說:“馬老是人瑞,也是人杰,他是人間的正氣。”李敬澤說:“馬老是一個(gè)非常寬闊的作家,是一個(gè)奇跡。子彈在龍門陣中飛了一百年,到現(xiàn)在也依然充滿活力、充滿力量。”鐵凝評(píng)價(jià)說:“馬老是為天下立言能耐大寂寞。”
可即便如此,馬老還是在想著要攀登那些未來得及攀登的高峰:“那些太過于真實(shí)的記憶,只有當(dāng)我們真正拼盡全力地生活過,在回顧人生的時(shí)候,才有資格說,我一生常有許多愿望,也就是有許多美夢(mèng),一直未能實(shí)現(xiàn),或未能如意地實(shí)現(xiàn)。”