那些未曾攀登的高峰

龐驚濤

2022年8月，出版社籌備成立一個(gè)人文圖書工作室，工作室負(fù)責(zé)人陳謀和我商量請(qǐng)哪位蜀中大家為工作室題字。

流沙河沙老的書法銀鉤鐵畫，自是上上之選。只是沙老已去世，想要他的題字，已是不能了。

“試試馬老呢？”我略一思索，提出了這個(gè)幾乎是有些“異想天開”的想法。

其時(shí)，馬老已經(jīng)一百零七歲了。盡管多次傳出“封筆”的消息，盡管家人幫他擋下了許多來訪，但還是有一些愛家通過各種渠道，求到了他的題字或者書法作品，我將這些突破各種“不可能”而流出的書法作品，看作是老先生童心存善以及生命力旺盛的表現(xiàn)。自然，能求得馬老一件書法作品，乃至登其堂室，聽這位藹然長(zhǎng)者三五句教誨，是我們這些后輩或者愛家引以為榮的事情。

其實(shí)，馬老的書法作品在蜀中乃至國(guó)內(nèi)“洛陽紙貴”已有三四十年的歷史，且呈現(xiàn)出越來越火的勢(shì)頭。書法界普遍認(rèn)為，他的書法作品具有很強(qiáng)的個(gè)性，因之也具有非常突出的辨識(shí)度，其由唐法入隸，圓轉(zhuǎn)委婉、沉靜沉著，不脫碑帖源流，又具有非常強(qiáng)烈的文人氣質(zhì)。非專業(yè)的普通愛家也能看出，他書法作品的筆力，并未因年壽的偏大而呈現(xiàn)出羸弱的面貌，反而透露出一種老而彌堅(jiān)、天真質(zhì)樸的質(zhì)地。人們往往能從這樣的書法作品里得到智慧的啟示和力量的錫賜，當(dāng)然，還有長(zhǎng)壽者的加持。

關(guān)于馬老長(zhǎng)壽的基因，他自己總結(jié)出看上去平淡無奇、實(shí)則一般人難以做到的《長(zhǎng)壽三字訣》：“不言老，要服老；多達(dá)觀，去煩惱；勤用腦，多思考；能知足，品自高；勿孤僻，有知交；常吃素，七分飽；戒煙癖，飲酒少；多運(yùn)動(dòng)，散步好；知天命，樂逍遙；此可謂，壽之道。”日常生活中，他總結(jié)的長(zhǎng)壽法寶也不外乎如下三點(diǎn)：堅(jiān)持早睡早起，堅(jiān)持做喜歡的事，堅(jiān)持微笑。總結(jié)起來，天性通達(dá)樂觀以及文人的風(fēng)趣幽默正是一般人很難“學(xué)”到的秘訣。

這讓我想起“文化昆侖”錢鍾書先生的十六字養(yǎng)生之道，與馬老的長(zhǎng)壽之道其實(shí)是相通的：幽默風(fēng)趣、淡泊名利、夫妻情深、童心童趣。馬老從五歲開始練寫漢字，又在西南聯(lián)大接受了很好的甲骨文教育，終身革命之余，又以文學(xué)滋養(yǎng)性靈，這為他的書法創(chuàng)作創(chuàng)造了絕好的條件。翰墨百年，但馬老從不以“書法家”自居。每當(dāng)有人尊稱他是“了不起的書法家”時(shí)，他總是搖搖頭、擺擺手說：“我不是書法家！”“甘坐冷板凳，不追熱風(fēng)潮”，他題聯(lián)自勉，也真正兌現(xiàn)了坐一百年“冷板凳”的莊嚴(yán)之諾。他在百歲之后，先后在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館和重慶舉辦過個(gè)人書法展，并將書法展義賣所得兩百多萬元捐贈(zèng)給四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，設(shè)立“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”，以此獎(jiǎng)勵(lì)那些熱愛文學(xué)、家境貧困的學(xué)子。策展人趙文溱有幸多次近距離領(lǐng)略了馬老的風(fēng)度，對(duì)他“視名利如無物”的精神心折不已：“我從他身上看到了太多，堅(jiān)持、韌性、不悔、積極、寬容……這些溫暖的詞語，都被珍藏在時(shí)光的流韻里。仿佛于歲月深處走來，他望穿了一世的波瀾。”

或許對(duì)馬老最準(zhǔn)確的闡釋還是中國(guó)人對(duì)德高望重的長(zhǎng)者最真誠(chéng)最欽服的崇敬：智者壽。馬老是一個(gè)智者無疑。生逢近代中國(guó)巨變的歷史關(guān)口，馬老能慧眼識(shí)途，選擇了一條正確的革命道路，這就超越了當(dāng)時(shí)大多數(shù)隨波逐流的人。革命之余，不脫于學(xué)，以學(xué)識(shí)輔助革命，這是馬老又一智者之選。這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作和經(jīng)歷積累，為《夜譚十記》及后來洋洋十八卷的《馬識(shí)途文集》的出版打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他后來將這些作品自稱為“革命文學(xué)作品”，謙虛低調(diào)，但從他一百零八歲茶壽這個(gè)時(shí)間點(diǎn)回望他的過往，近代以來“革命文學(xué)”有他如此成就者，實(shí)是屈指可數(shù)。

2010年，導(dǎo)演姜文將《夜譚十記》中的《盜官記》改編成電影《讓子彈飛》，人們得以進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到馬老“革命文學(xué)”的魅力。電影觀眾通過電影認(rèn)識(shí)了馬老的文學(xué)作品，認(rèn)識(shí)了馬老革命經(jīng)歷中特別留意觀察到并細(xì)膩呈現(xiàn)出來的世情人性，帶動(dòng)了小說作品的銷售和影響力的持續(xù)增強(qiáng)。這個(gè)當(dāng)代文學(xué)和電影合作的最佳范例之一，讓《夜譚十記》的價(jià)值成為現(xiàn)代文學(xué)嚴(yán)肅表達(dá)的代表。來自作家韋君宜的專業(yè)評(píng)論，證明了《夜譚十記》并非馬老自己謙虛認(rèn)定的“革命文學(xué)作品”，它放在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品里，是一個(gè)非常典型的存在，就像《一千零一夜》或《十日談》一般，光體例就格外特別。“這部獨(dú)特的作品，未必能（甚至肯定不會(huì)）成為當(dāng)代創(chuàng)作的一種普遍趨向。但我想讀者是會(huì)歡迎它的，它有著為群眾所‘喜聞樂見的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派。”作家陳朝紅也認(rèn)為《夜譚十記》是一部藝術(shù)上別具一格的長(zhǎng)篇小說，其具有鮮明的民族風(fēng)格和通俗文學(xué)的一些特點(diǎn)，在小說的民族化、群眾化上做了有益的探索和嘗試。

2017年，馬老啟動(dòng)了《夜譚續(xù)記》的寫作。這時(shí)，癌癥“魔鬼”來訪。他不得不放下筆，全身心投入一場(chǎng)新的“革命”和“抗戰(zhàn)”之中。戰(zhàn)勝病魔的消息傳出后，人們?yōu)檫@個(gè)智者所受的命運(yùn)之珍寵倍感欣羨，“頤養(yǎng)天年”成為人們予他最好的祝愿。誰知，馬老卻在這時(shí)宣布要“開始寫關(guān)于包括甲骨文、金文在內(nèi)古文字的研究性文字”。

2021年11月13日，一百零七歲的馬老新著《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》在成都出版上架，戰(zhàn)勝病魔后的宣言，經(jīng)四年努力成為現(xiàn)實(shí)。

這是他自2020年7月5日宣布“封筆”之后，拿出的最有價(jià)值的作品。筆可封，心難鎖。這位智者一直在挑戰(zhàn)他自己創(chuàng)造的一個(gè)又一個(gè)人生巔峰。

回到本文的開頭。陳謀聽了我的建議后，便果斷地說，那就試試吧。

陳謀試著把題字的想法報(bào)給馬老。本不抱希望，誰知三天后便接到馬老家人的電話：“陳謀，你要的字，老人家寫了，你來取吧。”

馬老給這個(gè)“初試啼聲”的工作室題了兩幅字，陳謀和社里都珍如拱璧。那天，陳謀問我，你到成都工作三十多年了，為什么不請(qǐng)馬老給你題個(gè)字或者寫一幅書法作品？

我說：想求他字的人多了。為公而求，我尚可一試；為私而求，我實(shí)不忍。像馬老這樣的智者，他這樣高壽之后的書法，每一筆每一字，都在耗散他的生命元?dú)狻Ｍㄟ^書法展，通過他的作品，和他共處一個(gè)時(shí)代，呼吸一樣的空氣，享受一樣的暖照，不也是好的？用錢鍾書先生的話說：如果你今天吃了一個(gè)雞蛋覺得味道不錯(cuò)，你又何必去認(rèn)識(shí)那個(gè)下蛋的母雞呢？！

遠(yuǎn)距離守望，而不必近距離打擾。那些無事或者多事的麻煩，對(duì)馬老這樣的茶壽老人，實(shí)在算得上是一種“殘忍的摧殘”。尊重愛護(hù)馬老，看他的作品就好了。

但那些馬老甘愿利用自己的生命余光主動(dòng)觀照的青年學(xué)子們是例外。馬老將他這種生命智慧和能量的釋放看得異常重要，也愿意為這樣的來訪者慷慨大方地分配精力和時(shí)間，這也是他期頤之年后保持生命活力的最佳方式。這樣的觀照，因其稀少而十分珍貴，這讓他的生命價(jià)值在革命、文學(xué)、文字、書法、養(yǎng)生之后，又增添了一道來自“儒者”的光輝。

馬老應(yīng)是不在乎世間評(píng)價(jià)的。事實(shí)上，迄今為止，他獲得的評(píng)價(jià)已經(jīng)很多而且很高了。阿來曾說：“老先生活著，就是四川文學(xué)的吉兆。”王蒙說：“馬老是人瑞，也是人杰，他是人間的正氣。”李敬澤說：“馬老是一個(gè)非常寬闊的作家，是一個(gè)奇跡。子彈在龍門陣中飛了一百年，到現(xiàn)在也依然充滿活力、充滿力量。”鐵凝評(píng)價(jià)說：“馬老是為天下立言能耐大寂寞。”

可即便如此，馬老還是在想著要攀登那些未來得及攀登的高峰：“那些太過于真實(shí)的記憶，只有當(dāng)我們真正拼盡全力地生活過，在回顧人生的時(shí)候，才有資格說，我一生常有許多愿望，也就是有許多美夢(mèng)，一直未能實(shí)現(xiàn)，或未能如意地實(shí)現(xiàn)。”