向達與錢鍾書的交往

張冷習

向達和錢鍾書是兩位博學的學者，錢鍾書廣為人知，向達著作等身卻少有人知，這里介紹一下：向達（1900—1966），字覺明，筆名方回，二十世紀三十年代曾遠涉重洋，在英、法等國閱卷編目，抄錄了大量的國內佚失的敦煌寫本等珍貴文獻，二十世紀四十年代參加西北史地考察，開拓出考古、美術、歷史、文獻等多學科綜合研究敦煌學的新路徑。新中國成立后，出任北京大學歷史系教授、北大圖書館館長，兼任中國科學院歷史研究所第二所副所長、學部委員。1957年，三聯書店出版其代表作《唐代長安與西域文明》，翻譯作品有《斯坦因西域考古記》，二十世紀五六十年代他倡導并主持了《中西交通史籍叢刊》的整理、出版。

向達生于1900年，比錢鍾書大十歲。兩位學者是如何認識的，有沒有中間人介紹，認識后當時有什么過往，諸多因緣無法考證。錢鍾書是1935年4月報考留英公費生考試的，向達也是1935年到倫敦的，是作為北平圖書館與英國博物館互換館員身份去的。據《錢鍾書與近代學人》記載：“1934年，北平圖書館與英國博物館互換館員，館長袁同禮派向達與王重民到英、法、德等國進行學術考察。”當時還有一個自費進行學術考察的，即姜亮夫。這些事姜亮夫先生在其著作《敦煌學概論》里也有敘述：“因此，我在學術研究道路上，就有一種毫不為人所難的脾氣。三十年代，在很艱難的條件下，靠教書積攢起來的幾個錢，到歐洲去。假如沒有這個憨脾氣，我自然也不會鉆進敦煌學，因為那個時候，我沒有地位和經濟支持。等我到了巴黎，看過幾十個博物館以后，才下決心把我國文物搞回來。為此，我連從巴黎大學得博士學位的機會也放棄了，聽從王重民先生的話，加入他們的行列。這個行列，當時在歐洲只有三個人：王重民、向達和我。他倆是以公費到歐洲去的，我卻是自費的。”

向達公費去了倫敦，當時去倫敦求學、交流的中國人已經不少，和錢鍾書認識并交往屬于自然。錢鍾書先生有記日記的習慣，錢之俊先生在《錢鍾書先生的日記——讀〈聽楊絳談往事〉札記》一文里說，錢鍾書先生最早寫日記、讀日記、評日記可以上溯到他讀中學的時候。在桃塢中學上初中時，錢鍾書就常被校報約稿，情急之下就以自己的讀書筆記應付。這是錢鍾書一生常用的寫作方式，這里還不知道他有沒有形成寫日札的習慣。就目前所知，《〈復堂日記續錄〉序》恐怕是錢鍾書最早有關日記的文章。寫作此文時，他方從輔仁中學畢業，考取清華，尚未北游。然文中已言：“睹記所及，湘鄉曾文正、常熟翁文恭、會稽李莼客侍御、湘潭王壬秋檢討，皆累累挾數十巨冊，多矣哉！”說明此前對日記之體已有相當之了解。錢鍾書留學英、法的日記很多，還不厭其煩地在日記中記下與楊絳的讀書、生活細節。“可惜的是，日記最終沒保留下來。昆明日記直到1949年他們從上海遷居北京時仍然保存，只是此次搬遷，他們倉促中丟失了。眾所周知的是，錢鍾書那部寫了幾萬字的長篇小說《百合心》手稿也被弄丟，除此之外，還有沒來得及去清理存放在辣斐德路錢家大柜子里的東西，內有楊絳父親給寶貝女兒陪嫁的名貴碑帖，文徵明的大幅條幅，贈女婿的一部善本《佩文韻府》等。除了匆忙之外，他們也想著只是暫時離開上海，說不定什么時候就會回來，可誰知這么一去，東西就永遠留下了……直到1977年后，她的堂侄阿虎忽然從上海將錢鍾書的昆明日記掛號寄到北京，卻已腐蝕，‘一頁頁結成了塊，無一字能辨認，鍾書和楊絳就把它毀了。”

但我們可以從楊絳先生的敘述大致了解向達先生和錢鍾書先生來往的脈絡。吳學昭在《聽楊絳談往事》一書《留學牛津》一章里這樣寫道：“向達是阿季和鍾書家的常客，他是作為北平圖書館與大英博物館交換館員來英的。起先在倫敦大英博物館抄敦煌卷子，后來到牛津大學圖書館幫助編中文書目。他因牛津生活昂貴，寄居休斯牧師家。休斯中文名字叫修中誠，原是英國倫敦會教士，1911年到中國，在福建汀州傳教十八年，后在上海中華基督教青年會任職，兩年前回到英國，任母校牛津大學中國宗教和哲學牧師。向達嫌休斯家天天吃土豆，頓頓吃土豆，常來阿季家蹭飯，換換口味。向達社交多，說說中國留學生間的是是非非，包括人們對鍾書脫離群眾的批評。鍾書笑笑而已，并不在意，他全神貫注讀書，不顧其余。”書里還說了阿季家的另一位常客，是鍾書同讀B.Litt.學位的英國同學司徒亞。楊絳在《我們仨》里記敘了錢鍾書的讀書情況：“鍾書在巴黎的這一年，自己下功夫扎扎實實地讀書。法文自十五世紀的詩人維容讀起，到十八、十九世紀，一家家讀將來。德文也如此。他每日讀中文、英文，隔日讀法文、德文，后來又加上意大利文。這是愛書如命的鍾書恣意讀書的一年。”讀書人之間的交往，除了茶飯之交，當然更重要的是文字之交。錢鍾書給向達贈打油詩，頭兩句是：“外貌死的路（still），內心生的門（sentimental）。”向達說錢鍾書：“人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜。”我想這都是知者之言，要不是好朋友，是不會這么說話的。錢鍾書一家到了巴黎后，向達也到了巴黎，他仍是錢鍾書家的常客。在秦和平的《錢鍾書的兩首佚詩》里就有這樣的記敘：最近，因讀楊絳《我們仨》，見有錢鍾書贈向達（覺明）的打油詩等記載。聯想數年前，我曾讀向達先生《西海感舊記》一文，亦記載錢鍾書贈詩之事。翻閱舊時抄錄的筆記，證實記憶不虛。1934年，向達先生受北平圖書館袁同禮館長的派遣，與王重民先生至歐洲尋訪流失海外的珍稀資料。在英、法期間，他與錢鍾書、楊絳夫婦多有交往。向先生說：“鍾書的學問和為人，國內知道他的很多。不過一般人對他頗多誤解。其實他是‘語狠心慈。有見解，有真情，是一位典型的文人。”1938年8月，向先生從巴黎返國。離別時，錢鍾書贈兩首七絕相送。一首是：“豈能容子老山阿，草木皆兵到桂蘿。危幕燕巢時有幾，枯槐蟻聚地無多。”另一首是：“言歸訪舊多成鬼，惜別高歌一動神。凄絕滄浪危苦語，湘江南去少行人。”向先生對之評價“語重心長，感慨百端，他的為人由此可見”。查《錢鍾書集·槐聚詩存》（三聯書店2002年版），未載這兩首七絕，特此補上。

李紅巖所著的《錢鍾書與近代學人》一書里對錢鍾書與向達的交往有所交代：“1935年，向達首先到達倫敦，在牛津大學圖書館與大英博物館東方部抄錄并整理敦煌卷子，找出十二冊《永樂大典》，后來又在德國‘把劫去的《太平天國文書》從頭到尾翻閱并抄錄幾大本帶回國來。這就是《圍城》中所說的：‘方鴻漸到了歐洲，既不鈔敦煌卷子，又不訪《永樂大典》，也不找太平天國文獻。錢鍾書去法國前，向達從牛津飽蠹樓故紙堆中抄錄一位日本和尚的詩向他送行，錢鍾書回贈兩首七絕，表示與向達在法國再見。爾后，兩人一直保持著友誼。錢鍾書畢業論文與《談藝錄》均提到向達。1948年3月，兩人又一同隨團訪問臺灣。1956年，向達曾向錢鍾書索要題詩，今收入《槐聚詩存》。”

楊憲益的訪談里也寫了向達和錢鍾書的友誼：“向達和錢鍾書是好朋友，向達很器重錢鍾書。通過向達我才跟錢鍾書熟起來的。錢鍾書不大好交友，他光看書，書呆子，不大關心政治。錢鍾書這個人在英國的時候我們就常常笑他，他書呆子脾氣很重可是又非常聰明，誰都瞧不起。他在牛津的時候就是著名的看不起人的、說挖苦話的一個人，就是《圍城》里頭描寫方鴻漸那個意思，差不多。錢鍾書就看得起兩個人，一個是向達，一個是我。他叫我小楊。雖然我比他年輕，可是對我還比較看得起。”錢鍾書在牛津大學留學期間，當時牛津大學有個中國留學生聯誼會，楊絳和錢鍾書曾經加入該會，因為該會沒有什么活動，一年后他們就不再參加了。中國留學生聯誼會會長就是楊憲益，善飲，擅長和人打交道，錢鍾書看得起他大概與此有關系。而看得起向達，大概也和向達擅長與人打交道有關，向達在英國期間還是比較活躍的。

向達是土家族人，治學勤懇，孜孜不倦，在北大讀書，深受北大“科學與民主”精神影響，又“為人憨直、是非分明、毫不寬假（鄭天挺語）”。改革開放后，向達被尊為中國敦煌學的開拓者、著名學者，受到了重視和推崇。楊絳在《我們仨》等書里提及了向達與錢鍾書的友誼，但并未見到錢鍾書的紀念文字。向達與錢鍾書是心靈相照的朋友，友誼存在他們的心間，情意綿延在他們的文字照應之中。如果能夠找到資料，認真梳理一下他們認識的細節，學界將又增添了一段佳話。