《吾國(guó)吾民》出版前后

桑農(nóng)

林語(yǔ)堂的《吾國(guó)吾民》是他第一部英文書，1935年在紐約出版，好評(píng)如潮，暢銷一時(shí)。他是如何獲得這一出版機(jī)緣，又是如何在美國(guó)打開市場(chǎng)的呢？眾所周知，這與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽珍珠的推薦有關(guān)。最近，錢鎖橋《林語(yǔ)堂傳》的中文版面世，書中披露了林語(yǔ)堂與賽珍珠及出版商理查德·華爾希的往來(lái)信件，讓我們得以了解雙方合作的諸多細(xì)節(jié)。

林語(yǔ)堂與賽珍珠是在上海一次中外作家聚會(huì)上初次見面的。賽珍珠應(yīng)該知道林語(yǔ)堂對(duì)她的作品發(fā)表過(guò)評(píng)論和支持。第二天，她還參加了林語(yǔ)堂夫婦的家宴。林語(yǔ)堂當(dāng)時(shí)就告訴她，自己正在用英文寫一本關(guān)于中國(guó)的書。賽珍珠對(duì)此非常感興趣，隨即寫信給她的出版商華爾希，推薦這位“中國(guó)首屈一指的散文家”。

華爾希剛剛接任《亞洲》雜志主編，有一家小型出版公司，成功策劃過(guò)賽珍珠的《大地》。當(dāng)時(shí)兩人正在戀愛，不久結(jié)成伉儷。他對(duì)中國(guó)題材的圖書很是看好，遂與林語(yǔ)堂通信，并于翌年初來(lái)到上海與之面談。林語(yǔ)堂事先將該書梗概和引言部分寄給賽珍珠，請(qǐng)她批評(píng)指正，并說(shuō)：“你可以把它給華爾希看看，假如他感興趣的話。”據(jù)華爾希致林語(yǔ)堂的信，面談相當(dāng)成功，他對(duì)該書“尤為向往”。兩個(gè)月后，雙方便簽訂了出版合同。

林語(yǔ)堂在《吾國(guó)吾民》初版自序中感謝賽珍珠“自始至終一直給我鼓勵(lì)，出版前還親自通讀全稿并加以編輯”，也感謝華爾希“在整個(gè)出版過(guò)程中都提供了寶貴的意見”。由往來(lái)信件可知，所言不虛。雙方就內(nèi)容安排、寫作風(fēng)格及文字表述等方面都有過(guò)商討。最有意思的是書名的敲定。林語(yǔ)堂最初想到的是“中國(guó)：一份告白”和“我的同胞”。華爾希則認(rèn)為，前者作書名在美國(guó)不合適，后者又感覺不莊重，建議用“吾國(guó)吾民”，覺得這個(gè)“既莊重又能吸引眼球”。他還讓林語(yǔ)堂繼續(xù)思考，想到好的書名再告訴他。林語(yǔ)堂后來(lái)又提供了“思索中國(guó)”“我的祖國(guó)”“廣闊的人性”“瞧，這人性的中國(guó)”“微笑的中國(guó)”“生活與微笑”“飲茶”“悲憫的微笑”“中國(guó)：奧德賽之旅”“我的中國(guó)”等。最后，出版公司所有員工投票，一致同意用“吾國(guó)吾民”。華爾希發(fā)電報(bào)給林語(yǔ)堂，要他相信他們對(duì)美國(guó)市場(chǎng)的了解和判斷，林語(yǔ)堂遂欣然同意了。

除了專業(yè)的編輯工作，出版公司還為推廣營(yíng)銷做了一件重要的事，即提前把部分章節(jié)拿到美國(guó)主流雜志《哈珀》上發(fā)表。另外，華爾希也曾將書稿寄送“每月讀書會(huì)”候選。這些前期的操作，對(duì)《吾國(guó)吾民》在美國(guó)打開市場(chǎng)無(wú)疑起到了積極的作用。

《吾國(guó)吾民》出版之后，在美國(guó)乃至歐洲引起廣泛的反響，中國(guó)國(guó)內(nèi)的回應(yīng)卻寥寥無(wú)幾。由于漢語(yǔ)譯本遲遲才問世，國(guó)內(nèi)最早的評(píng)論只限于能說(shuō)英語(yǔ)的知識(shí)分子圈內(nèi)。林語(yǔ)堂并不急著將此書譯成中文。他擔(dān)心“普羅作家”看了，會(huì)將其“碎尸萬(wàn)段”，因?yàn)樗尤挥虚e心去寫中國(guó)的詩(shī)情畫意。他給出版商華爾希的信里還表達(dá)了另一種擔(dān)憂，即書中部分章節(jié)會(huì)招致某種“官方警告”，罪名是他“不愛自己的國(guó)家”，他必須想辦法做些自我保護(hù)。

國(guó)內(nèi)英文報(bào)刊上相繼發(fā)表三篇書評(píng)：一篇刊于《天下》月刊，作者吳經(jīng)熊；一篇刊于《中國(guó)評(píng)論》周報(bào)，作者姚莘農(nóng)，即姚克；一篇刊于《國(guó)民新報(bào)》，署名“一個(gè)中國(guó)人”，實(shí)出自該報(bào)主編湯良禮之手。

這三篇書評(píng)正好代表三種不同的態(tài)度。吳文稱贊林語(yǔ)堂，說(shuō)他是“中國(guó)思想界佼佼者，只需稍加時(shí)日，一定能成為整個(gè)人類文化果實(shí)之極品”。姚文的觀點(diǎn)比較折中，一方面嘉許《吾國(guó)吾民》“是本關(guān)于中國(guó)的難得的好書”，一方面又指出“書中所謂的‘吾民只能說(shuō)是泛稱知識(shí)階級(jí)群體，而不是所有四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人”。湯文則作了嚴(yán)厲的攻擊和譴責(zé)，開篇即充滿諷刺挖苦：“哦喲，著名的小評(píng)論家現(xiàn)在可是世界級(jí)的暢銷書大作家了。真的非常成功，‘賣了你的國(guó)家和人民。”這最后一句還玩了一個(gè)諧音梗。My音與“賣”相近，于是，書名My Country My People便被歪曲成為“賣國(guó)賣民”。

《國(guó)民新報(bào)》是國(guó)民黨的機(jī)關(guān)報(bào)，湯良禮的評(píng)論無(wú)疑表達(dá)了當(dāng)局的態(tài)度和立場(chǎng)。文中指責(zé)林語(yǔ)堂披露國(guó)民政府的缺陷與失敗，是為了取悅在華外國(guó)人和外國(guó)媒體，他們一向敵視中國(guó)政府；這本書在外文媒體得到追捧，恰恰證明了這一點(diǎn)。他還認(rèn)為，林語(yǔ)堂為國(guó)民政府治下的中國(guó)描繪了一幅黑暗、絕望的圖景，并未提出任何建設(shè)性意見，而其本人卻擔(dān)任半官方性職位，從政府領(lǐng)取薪水，書里對(duì)國(guó)民政府的非議，是故意扭曲事實(shí)，極不負(fù)責(zé)任且居心叵測(cè)的。

盡管林語(yǔ)堂早就做好心理準(zhǔn)備，但對(duì)于污蔑他“賣國(guó)賣民發(fā)大財(cái)”還是非常氣憤。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，那些極具自卑感的高調(diào)“愛國(guó)者”狹隘偏執(zhí)，只愿把中國(guó)罩上面具呈獻(xiàn)給世界，而他非常清楚，怎樣才算為中國(guó)作真實(shí)、明智的宣傳。

1939年，《吾國(guó)吾民》再版，林語(yǔ)堂增補(bǔ)了一章《中日戰(zhàn)爭(zhēng)之我見》，積極支持抗戰(zhàn)。1940年，汪偽政府成立，湯良禮出任宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)，這真是殘酷的對(duì)照、絕妙的諷刺。