一枚陳忠實的實寄封

董興杰

前日在網上拍得著名作家陳忠實先生的一枚實寄封，便有了關于中篇小說《初夏》發表過程的一番考證。

此信是陳忠實寫給人民文學出版社編輯何啟治的，郵戳日期為1982年5月3日，背面有何啟治的簡要記錄文字——“還是改稿事”。作家陳忠實與編輯何啟治的交往可謂一段當代文壇佳話，陳忠實曾有散文《何謂益友》記敘兩人持續四十余年的真摯交往。何啟治是《白鹿原》的組稿人、終審人和責任編輯，曾有言：“一個編輯一生的幸福，就是為文學史編一兩本書！”他所說的這一兩本書，主要指的就是陳忠實的《白鹿原》。

何啟治新出版的著作《不朽的豐碑：〈白鹿原〉》（人民文學出版社，2022年）中附錄了陳忠實寫給他的二十三封信，其中就有這枚實寄封的“信瓤”，內容寫道：

老何：

您好。

兩次信均收到，您的意思我明白了，肯定將對我的修改起重要影響，我在認真思考。

我已于四月卅日回到灞橋，結束下鄉，完成工作任務。原計劃坐下投入改稿，省宣傳部通知五月八日—十五日在延安召開學習《講話》座談會，這是非參加不可的。待從那里回來，我想一鼓作氣，改出來。

這封信落款日期正是“1982年5月3日”，實寄封上印制地址也正是“西安市灞橋區文化館”。1978年10月，陳忠實調到西安市灞橋區文化館工作，住在文化館，離家十五公里。據何啟治著作的輯注，這段時間兩人信件往來密切，討論修改的稿件就是中篇小說《初夏》。

曾有人問陳忠實，作家是不是“培養”出來的？陳忠實作了否定回答，他的三個子女沒有一個是搞文學的。言下之意，文學創作需要一定的天分，再就是閱讀和寫作的艱苦訓練。陳忠實的文學創作，從早期的詩歌、散文，到短篇小說，再到二十世紀八十年代的中篇小說，一步步探索，不斷自我突破，才有了長篇小說《白鹿原》的橫空出世。

陳忠實的短篇小說《信任》獲1979年全國優秀短篇小說獎，何啟治看好其“接班人”題材，第一個向陳忠實約寫中篇小說。1981年，陳忠實將前期發表的十九個短篇小說結集為《鄉村》，交陜西人民出版社發排后，便將重心轉至中篇小說的閱讀和試寫上。他先讀了蘇聯寫當代生活題材的幾部中篇小說，頗受啟發，打消了對中篇形式的畏怯情緒，覺得可以試一試。7月9日，陳忠實寫信給時任《當代》雜志責任編輯的何啟治：“如果真能寫成第一個中篇，無論好壞，一定先送您。不管能否刊用，得到真誠的指導這一點以及及時的處置，那是無需〔須〕懷疑的。”陳忠實試寫的第一部中篇即是《初夏》，在此之前，其作品沒有超過三萬字的，而《初夏》初稿六萬字。在投寄給《當代》“老何”之后，讓他沒想到的是，這部中篇經過了長達三年的重寫、修改、打磨，才得以于《當代》雜志1984年第四期發表。陳忠實直言：“這樣的痛苦是我寫稿中很少有過的現象。”

從1981年底至1984年初，陳忠實寫了十多封信與何啟治探討《初夏》的修改。看了來稿，何啟治“肯定了小說的優長，也直言其中的虧缺，希望再修改”，提出“考慮重新結構”的意見。這個意見“字少事大”，實際上只是肯定了主題，推翻結構無異于重寫，陳忠實信中坦言，稿子要作如此大的修改是“始料未及”的。1981年底，陳忠實兩次動手修改兩次停筆，改得很不順手。“我很苦惱了一陣子，但沒有失掉信心。我自己相信這個主題，題材和人物，是不會過時的。因為它并不是解釋某種政策的東西，所以倒不覺得是否受時間影響。”1982年3月8日信表示“有信心進一步修飾它”。5月3日信表示“想一鼓作氣，改出來”。1983年又經過半年的冷卻、沉淀，其間時任《當代》主編的秦兆陽針對《初夏》提出了修改意見，8月29日信寫到，修改時“重新做了人物分析，逐一寫了人物自傳”，進一步吃透人物和人物間的關系。可是付諸實踐以后，別別扭扭，又覺得喪氣，索性又放下了。陳忠實對何啟治很尊重，通信最開始以“學生”自稱，后來親切地稱呼“老何”。這部中篇在“老何”“益友”這里遇到空前困境，他在信中寫道：“您不要急，遇見我這樣的笨人，您這樣的編輯就要費更多的心力，我因此很不安，覺得自己的文學功力太差了，有負于您的厚望。”在稿件的整個修改過程中，在文壇已有一定名氣的陳忠實經歷了從自信到始料未及的打擊，再到痛苦喪氣的心路歷程，但他沒有放棄，而是積極配合編輯和主編的意見，不斷重新歸納總結，幾度中止后再接著干，終于在《當代》1984年第四期見刊。

小說背后長達三年的編修過程，作者、編輯間十余封信札往還，是少為人知的。《當代》雜志“高門樓”的高標要求，何啟治、秦兆陽等老一輩編輯的嚴格把關，加之關中人陳忠實的堅持不懈，《初夏》終于面世。“重寫《初夏》，從原先的六萬字寫到八萬字，再得到老何的審視和指點，又寫到了十二萬多字，才得他的首肯。”文學作品的質量自然不是以字數來論的，被陳忠實稱為文學前輩和“尊師”的王汶石先生在讀了《初夏》之后，欣喜之情溢于言表：“在藝術地表現生活的廣度和厚度上，在生活氣氛的濃度上，同您過去的短篇小說相比，《初夏》可以說是個飛躍……生活的詩情畫意之味，濃郁得多了，讀起來令人常常沉醉。”王汶石斷言，編輯把《初夏》放在一卷之首，當之無愧！陳忠實自己對《初夏》的修改歷程是最清楚的，在1984年6月17日給何啟治的信中寫道：“我不禁想，如果當初我把這篇東西不是送給你，大約不會有后來的二稿和三稿的，可能早已付之一炬了。我現在翻看當初給你看的那一稿底稿，自己都覺得無法看，而你從中看到了主要之點（當時很不明顯），而終于促成了這部稿子的發展。我每想到此，真是感佩之至。”

1985年，陳忠實調入陜西作協成為專業作家，每天上班的第一件事就是到傳達室取信件報刊。在那個年代，作家是通過信件獲得編輯意見、了解讀者反饋的。一枚實寄封的鉤沉，見證的是一個年代、一部作品、一個作家、一個編輯的一段過往。《初夏》的寫作、修改、發表使陳忠實中篇小說寫作功力大增，在經歷了多個中篇的訓練之后，他終于寫出了《白鹿原》。