著名詩人潘洗塵 我走過的地方唯有大理對詩歌最敬畏

潘洗塵

1963年生于黑龍江，1986年畢業于哈爾濱師范大學中文系。上世紀八十年代開始詩歌創作，有詩作《飲九月初九的酒》《六月我們看海去》等入選普通高中語文課本和大學語文教材，作品曾被譯為英、法、俄等多種文字，先后出版詩集、隨筆集17 部。曾獲《綠風》奔馬獎、柔剛詩歌獎、《十月》文學獎、《上海文學》獎、《詩潮》最受讀者喜愛的詩歌年度金獎、《新世紀詩典》李白詩歌獎成就獎、2016 年度十大好詩、2016 年度中國十佳詩人等多種詩歌獎項。

對話潘洗塵

1. 潘老師您好，您出生于黑龍江省肇源縣興安鄉東風村。作為詩人，您怎樣看待與故鄉之間的關系？

與故鄉的關系，在我的詩歌作品里都有過體現。實際上我經歷什么就寫什么，我的詩歌中沒有任何想象的東西，都是我的生活。年少時我就離開松花江畔，如果說我還有故鄉，那就是我母親還在世的時候，有她在的地方就是我的故鄉。很多關于土地莊稼的詩，都是我回故鄉時寫的，故鄉給予我沉思與詩性的生活，就像我回到父母的農莊里，所度過的每一個白晝和長夜那樣綿長。

直到后來我母親去世了，這一晃六個年頭，我再沒向東北邁過步。我的母親不在了，所謂的家也不在了，故鄉就停留在記憶中。

2. 您既是詩人，也是企業家，數十年走南闖北的歷程中，哪座城市最讓您記憶深刻？或者說，你最愿意定居在那座城市。

當然是大理。我曾經寫過一首詩《回到蒼山》，“我就是那個/ 滿身松嫩平原的/ 黑色泥土味// 心里卻長滿了/ 云南山水的人”。1982 年我離開老家松花江，到150 公里外的省城讀書，1986 年大學畢業后，我選擇了留在報社做編輯，但是做了半年就辭職了。我覺得人格獨立，首先得經濟獨立，作為詩人，人格不獨立沒法寫出好詩。我就去了深圳，在那一待就是7 年。20 世紀90 年代初，我從深圳又回到哈爾濱創業，告訴自己干到45 歲退休，45 歲以后，我去北京生活過一陣，最后來了大理，一晃又是12 年。

20 世紀90 年代初我曾來過大理，但那個時候我對大理沒有如此深厚的感情，后來機緣巧合，在大理有一棟房子，就留在這里了。我逐漸喜歡上這個地方。自然方面這里陽光明媚、空氣清新，人文方面有一大批我的朋友，僅同行寫詩的，我所在的這個小區最多的時候就住了十幾個，如北島、宋琳等等。在任何一個城市都不可能有這么多朋友同時聚在一起。

在國內只有兩個地方讓我欲罷不能。如果讓我選擇生活的地方，第一是大理，第二還是大理，大理的好就是讓人的心落地，安定下來。跟我過去那種追求動蕩多變的生活不一樣，那是一種對生命的損耗。如果第三次不讓我選大理，我就只能選成都。成都是個讓人可以放松的地方，它既具有恬淡的生活氛圍，同時又具備了大都市所有的便利元素。

3. 您人生的腳步一直邁向未知的遠方，但卻從未走出詩歌這片江湖。您曾擔任多部詩選的主編，創辦了知名的《讀詩》《詩歌EMS》等多種詩歌刊物，詩歌對于您存在怎樣的意義？

我寫詩比較早，從中學時代就開始了。詩歌除了讓我的心靈舒展，也給我帶來了非常多現實的好處。過去很多人經常問一個問題叫“詩歌有什么用”，那個時候我經常告訴他們，人有各種需要，物質上需要汽車、房子，需要過得不比別人差。還有一種生命的需要，需要有重壓之下讓自己生命舒展的一個出口。

詩歌相對于生命是有用的，相對于生活是無用的，但是對我個人來說，我從20 世紀80 年代初開始寫詩，詩歌讓我成名，也讓我在20 歲左右就獲得了所在省份的大力支持甚至表彰，給我當時的生活打開了一片完全不同的天地。那個時候，我可以在上學的時候自由地出差，參加任何活動，學校負責報銷差旅費，幫我出書，團省委幫我申請刊號辦刊物等等。后來下海經商，我放棄了寫詩。直到2000 年左右，我發現自己的作品被選進人教版、蘇教版教材，通過互聯網搜索自己的名字，才發現有那么多人記著我，這使我產生了非常大的觸動，它們又促使我重新開始寫詩。

詩歌伴隨了我的一生，后來我辦了那么多的刊物，都是覺得要感謝詩歌，它帶給我心理上的慰藉，也給我帶來很多實際的轉折和變化。尤其是當我母親生病的時候。我這一生和母親聚少離多，不寫詩的話，沒辦法熬過那些日子。2016 年我生了一場生還概率渺茫的大病，距離今年已有七年，是奇跡一樣的痊愈。那些最灰暗的日子，我每天都在擔心明天會怎么樣，還能有多長生存時間。依靠詩歌，我度過了最黑暗的5 年，所以當我的醫生祝賀我徹底打敗了病魔，我想到的依然是寫詩。

寫詩除了幫我挺過黑暗，也給我的同類提供了一個事先的經驗性體驗。我的寫作除了文學的意義，更有心理學上的價值。每個人總有一天要面對死亡，我的詩歌令很多人對這個問題有了提前的考量和思考，這才是我寫作的另外一種意義。

4. 熟悉您的朋友都知道，您在生活中喜歡養動物、植物，包括孔雀和狐貍，這對您現在生活的態度有何種影響？

曾經我說過一句話，別人是因為玩物而喪志，我是為了喪志而玩物。我是有意沉迷于這些東西，為此我曾說，我宣布把自己開除人類，從此成為生物多樣性中的一員，我的同類有貓、有狗、有狐貍、有孔雀。我不是在圈養寵物，現在身邊這些動物，我每天挨個跟它們說話，看著它們互相嫉妒，我就在中間幫它們尋找一些平衡，希望它們不會受傷。

我原來有一只大的狐貍，為了保住它，最后不得不將它關在籠子里，因為它會攻擊其他動物，我只好把它能吃的雞和兔子都送了人，后來我發現它對孔雀也睜著特別嚇人的眼睛，我不能送走孔雀，就把那只大的狐貍送走了。所以我就努力又養了一只一個月大的小狐貍，我想它從小和這些貓狗在一起，長大了或許會和諧相處。現在我依然擔心這種努力是沒用的。因為它很小，貓和狗都看上去在欺負它，實際上是跟它玩，在玩的過程中，會把它壓在身下。但狐貍特別記仇，它會有受盡屈辱的感覺，僅僅兩個月以后，它就會在身材上長成一個大狐貍的樣子，等到有一天，那些貓和狗再以為是跟它玩的時候，狐貍可能就會露出本性把這些貓和狗咬死……

我不知道怎么去解決這個問題，這些事情在別人看來完全沒有意義，太無聊了，但是對我來說，我的生命從來沒面對過這么有意義的事情。相反過去做的事情，浪得的虛名，賺過的錢等等，都不值一提。

5.《六月，我們看海去》作為您的代表作之一，是您在就讀哈爾濱師范大學大一時所寫，當時的創作心境是怎樣的？

我那個時候其實從來沒見過海，海對我而言，也是一種未知的遠方。我想，當時如果我看過了海，那肯定怎么也寫不出來這首詩歌。正是因為我不知道海是怎么樣的，才能夠把海想象出來。它在未知的領域里，如此壯觀，如此吸引著我。大約一年以后，我才真的在大連第一次見到了海。那時我就覺得非常落寞，非常失落。

《六月，我們看海去》這樣的寫作是向著遠方的。后來我看到很多詩歌作品都出現了和我極為相似的句式，或是直接套用這種詩歌標題的句式：什么情況下，我們干什么去。《六月，我們看海去》是對當時盛極一時的朦朧詩的一種致敬和反叛，朦朧詩更多的是向后回望的反思，而《六月，我們看海去》完全是向著未來和遠方的。這個跟我當時的年齡和所處的時代有關。那個時候我們渴望遠方，覺得遠方雖然非常神秘，但自己一定能夠抵達。

后來當我每天在蛇口枕著潮汐睡去或醒來的時候，詩中充滿活力的海早已離我而去，心中剩下的只是掙扎與無奈。現在重讀這首后來被收入教科書的詩歌，自己也難免覺得臉紅。但這就是無法改變的歷史，就像我們每個人都無法抹去的激蕩而幼稚的青春。

6. 由您主辦的“天問詩歌藝術節”曾在大理舉辦，在您看來，云南和詩歌的聯系是什么？

我走了全國那么多的地方，唯有大理對詩歌最敬畏。云南多詩人，我覺得這和云南的山川、風物有關。中國有一個現象，就是才氣高的詩人總是和大的山川有聯系——比如李白，比如王維。從地理地貌上說，云南是有大氣象的，所以我覺得云南也可能出現這樣比較大的詩歌氣象。這和自然有關系，這里的自然吸引詩人，也能成就詩人。

云南也是一個詩歌“重鎮”。這里有西南聯大，有朱自清、聞一多、卞之琳、燕卜遜、穆旦……西南聯大那撥文化人，是非常特殊的一代人。

他們遷校遷到了那里，他們的詩歌，并不一定是云南的詩歌，但不得不說給云南的詩歌帶來了好的影響。我整理中國校園詩歌運動資料時，研究過這一塊。20 世紀80 年代校園詩歌的傳承點，就是40 年代中國抗戰詩歌崛起的時候，西南聯大詩人群正是代表。80 年代大學生詩歌傳承的就是他們的衣缽。

7. 如今您定居在了洱海邊的大理，您認為您居住的城市會不會影響詩歌創作的風格？

不會。盡管我在大理的生活比較愜意和舒服，但總的來說，我的詩歌中很少寫風花雪月，甚至很難呈現生活中特別美好的那一部分，所以我從來沒寫過愛情，盡管愛情是那么美好。我的詩歌整個造型接近于人生本身。我常說，當我面對蕓蕓眾生的時候，我特別自信，我覺得這個世界沒有什么我做不到的，我也看不到誰會比我更好，但是當面對自己的時候，我發現自己什么都不是，我們對這個世界的認知，可能僅僅是這個世界的千萬分之一。

我一直有一個觀點，所有的好詩歌都是活出來的，不是寫出來的。從我們的先人開始，陶淵明的經歷造就了陶淵明，李白的經歷造就了李白，杜甫的經歷造就了杜甫，他們的詩都不是寫出來的，都是活出來的。我的寫作就是我的人生，就是我的生活，就是我所經歷的一切。人生的經驗帶來的是境界，經驗不同，境界就不同，這才是詩歌的第一要義。

8. 詩人對于詩歌的態度和當下年輕人對于詩歌的態度是不一樣的，現在更多的年輕人是選擇上網，而不是靜下心來讀詩寫作。您覺得什么才可以觸及年輕人的心靈？

我對后輩和年輕人的態度跟其他任何人都不同，我常常跟我的同齡人說，當你們面對下一代的時候，唯一要做的一件事情就是放棄教育的機會。不要企圖教育你的下一代，因為沒有人有資格去教育和引導下一代，凡是想要教育和引導下一代的時候，一定是靠著你在那個年齡階段的人生經驗。

我想我們這代人，年輕時的物質條件和2000年時沒有太大的區別，火車汽車我沒坐過，電話我沒用過，但是從我的20歲到今年60歲，這40年間，人的生活方式發生了翻天覆地的變化，這樣的變化甚至超過了過去2000年生活方式變化的總和。我們和年輕人不是在同一個生活方式成長起來的世界，所以我對年輕人是不敢說話的，他們代表著未來，他們怎么做都是對的。我們總是一代又一代地說這一代不行了，我們總是活在上一代對下一代的抱怨中，但社會在不斷向前發展，說明什么？說明年輕人永遠是對的。

編輯+周勃飛