甘肅羚城：小鎮聽雨

高原上的這個小鎮

起初，這里居住著二三十戶土著，以游牧為生，僅僅是高原上的一個小部落。后來，為了躲避戰亂，河州一帶的民眾，拖家帶口，輾轉百里，上了人煙稀少的高原，來到這里，落地生根。再后來，不同民族的居民，各自占了地盤，蓋了寺廟，標定了自家的文化，圈定了自個的勢域，多足鼎立，但又穩定和諧。再到支援邊疆的內地學者、繁榮經濟的四方商賈、開創事業的莘莘學子紛至沓來，就有了為人民服務的機構，加大了此地的管理力度，這個曾經有群羚出沒的中國小鎮，在寧靜的雪山下，開始了她的新征程。

我考上大學那一年，去蘭州的行程中途經這座小鎮，逗留了一天。恰逢秋雨，在檐下觀雨時，對這鎮子竟然生出了異樣的情愫：或許草原上想長滿野性的矢車菊，或許矢車菊想美化這片草原，使得草原邊緣這個中國小鎮，也有了隱約可聞的懷舊氣息。

很多年了，我聽說這個小鎮收留了那么多的牧人、皮匠、銀匠和馬客。很多年了，我渴望與身邊的人們一道聆聽那發出空響的檐雨。而我此時在小鎮的心情，就在檐雨的不斷滴落中，像湖邊的風聲那樣，于夜幕里漸漸退了回去。

能拿主意的老人

在歷經三十多年的變革發展后，這個小鎮，已經蛻變為名副其實的高原新城。一個詩人這樣回溯高原新城的變化：“我指給你看——被劈斷的荊棘，堆積鋼筋水泥的巨型工地。摩天大樓、廣告牌的側影，高聳入云的信息發射臺，燭光杯影里的妙齡少女，做時裝模特的藏族女孩。我指給你看——金發，碧眼，浙江小販，異地長發藝人，內地豪車富商。人流如潮的大街……一汪明凈藍天。實現著的海市蜃樓，乍看恍若夢幻。啊，再也不愿說出：昨日重現！”

但有些因循守舊的老人，被這樣的變化給弄亂了心態：“有必要跑得這么快嗎？好多事，好多物，好多人，快得都來不及細細感受了！”于是有幾個志同道合者，蹲在墻根下，一邊掀牛九，一邊曬太陽，一邊做打算：“我們該給自家的孩子們說說，讓他們跑慢些，再慢些。”其中一位，看模樣，像個以前特別能拿主意的，他說：“早該勸勸了，先從我家做起，不過，誰愿意與我并肩作戰？”問了一圈，無人慨然應答。

沉默就像塊生鐵，那種冰，那種涼，讓能拿主意的老人打了個冷顫。終于有伙伴架不住他犀利的眼光，囁嚅道：“你就甭折騰了，這個時代，已經不是我們年輕時的那個時代了。”老人問：“有啥不一樣的嗎？”伙伴說：“不一樣的多啦！你愿意從熱烘烘的樓房里出來，住進又黑又潮的黑帳篷里嗎？你愿意為了買一袋水果糖，騎馬去三十里外的鎮子嗎？你愿意關掉又大又亮的彩電，去煤油燈下找人打卜問卦嗎？”幾個反問，堵住了能拿主意的老人的嘴。

這次，他感覺自己真的不能拿主意了，也許，也拿不準主意了。

達媧謠

時代的確不同了。但在詩人眼里，無論是部落變成了小鎮，還是小鎮變成了城市，有些事，有些人，還是沒有變。

講一個這城市里的女孩的故事吧。女孩名叫達媧，的確像月亮一樣，純潔，美麗，善良，有著美好的理想。她像一葉浮萍，從鄉村移到了城里，從這個酒店漂到那個飯館，從這個茶社漂到那個超市，居無定所，卻潔身自好。她總是離夢想有一步之遙，只能安靜地等待。但等待那么漫長，使家鄉佛堂里那盞長明的酥油燈也滅了。這個山里的女子，一覺醒來才明白，只有在夢里才能見到她的爹娘，只有在夢中才能圓了她的夢。

另一塊土地上，另一個名叫達媧的姑娘，也在陌生的城市里，想起故鄉的那輪明月，這兩個山里的女孩，都流下了思鄉的眼淚。在她們的家鄉，人們不說她們是湖邊的金菊，或斜陽橋下的月光，只說她們就是失蹤多年的蝴蝶，徘徊在神仙居住的地方。來生來世，你我他，都將是她們坐地修行的情郎。

對抗孤獨的法子

在羚城的飯館里，我們會遇到很多這樣漂亮、溫柔、有夢想但又很無奈的名叫達媧的女孩，見得多了，會熟視無睹。更多時候，我們都忙于自己的應酬，周末到了，就很有可能一個人在桌邊打盹，沉思，無所事事。

我遇到某個年過四旬的詩人，實在抵抗不了寂寞，他會去飯館隨便拉把椅子，坐在能看到后廚的地方，目睹大師傅揮起炒勺，把人生的好時光炒進一道道菜里。他鎮定地看著，等待著飯菜端上桌來，等待著別人喊他一同品嘗。就這樣，他越吃越帶勁，越坐越鎮定，越來越像個詩人的樣子。他的這種怪異行為，是不是涉及了“人類的孤獨”這一話題？

人類注定要時時刻刻對抗孤獨，所以想方設法地交友、戀愛、建立家庭、舉辦各種活動，以此來拉近人與人之間的距離。為了找到自己喜歡的人，有利于自己的人，或者摧毀與自己的意見相悖的人，人類發明了信件、電報、電話、QQ 和微信。為了把信息盡快傳遞給對方，又養了信鴿，找了郵差，修了郵路，架起電話線，創造出網絡……即使生活在這偏僻、閉塞又落后的雪域羚城，我也能夠感受到我們時時刻刻與孤獨對抗的勇氣。

我完全能理解電影或小說中出現這樣的情景：有人在荒無人煙的沙漠里彳亍前行，突然遇到了另一個比他還要孤單的人，那種狂喜，恰如心靈上的核爆；在廣袤的草原上，你獨自乘馬漫游，經歷了龐大的寂寞后，偶逢另一個騎手，那欣喜若狂的感覺，比見著老情人還要強烈。

這種孤獨，不是靠一封信或幾頁對話就能夠消解的。那么，有沒有更好的法子呢？有，肯定有，那被四季風吹拂著的林木知道，那被往年雪覆蓋著的群山知道，那在長路上披星戴月的返鄉者知道。

編輯+夏唯

扎西才讓

藏族，70后，甘肅甘南人，中國作家協會會員。散文作品見于《散文》《民族文學》《散文選刊》《散文海外版》等期刊，獲全國少數民族文學創作駿馬獎、甘肅省敦煌文藝獎、甘肅省黃河文學獎、三毛散文獎、孫犁散文獎等文學獎項。著有散文集《詩邊札記：在甘南》。