那年在銀川的一次漫游

離開銀川有些年頭了，現(xiàn)在偶有想起，腦海浮現(xiàn)的仿佛也都是一些被塵封過的琥珀色碎片。

時(shí)值2007 年某個(gè)冬日，天藍(lán)得要命，沒有一絲云朵或者陰霾遮擋，那種藍(lán)幾乎是可以直接作用于人的心肺之間一覽無余地進(jìn)行沖刷洗滌的。我和H 同學(xué)在一個(gè)周日早上漫無目的地走出校園，非常茫然地沿著學(xué)校旁邊的一條筆直馬路一直走。銀川是非常典型的北方城市，道路寬且寂寥，一眼望不到頭的馬路兩邊長著許多白楊樹，遠(yuǎn)處的賀蘭山在萬里無云的天地相交處若隱若現(xiàn)，整個(gè)冬日城市看上去既蕭瑟，又仿佛帶著某種西部城市特有的甘冽的浪漫。我們非常自信地知道只要一直沿著一個(gè)方向走，再遠(yuǎn)也不會(huì)迷路。

后來我聽到萬曉利有首叫做《達(dá)摩流浪者》的歌，第一句就是這么唱的：“沿著這條路，一直朝前走，在不遠(yuǎn)的地方就有一個(gè)路口。你可以向左轉(zhuǎn)也可以朝前走，但是你不能停留。”我們大概就是懷著這種心情，一路上穿過了市郊區(qū)的塞上面粉廠、樓房、火車軌、寺廟、湖泊，以及記憶中一片無窮無盡的荒原……一邊走一邊有一搭沒一搭地聊天，H 同學(xué)是班里為數(shù)不多喜好讀書且寫詩的，粗獷的外表下卻有一顆細(xì)膩的心，常常會(huì)寫一些令人心頭一驚的句子。

我們一路徒步，也許是平時(shí)課業(yè)壓力過于繁重，也許是珍惜每個(gè)月出來放風(fēng)一次的軍事化管理學(xué)校的有限自由，我們居然從早上漸漸走到了天黑。在夕陽的斜照中，遠(yuǎn)處的賀蘭山變成了玫瑰色，好像是一種燃燒的顏色，我想H 同學(xué)一定也從這大片的荒原孤寂的盡頭想到了他遠(yuǎn)方的故地，不料他卻輕輕搖搖頭說：“我沒有故地”。

人不可能沒有故地，如同人每時(shí)每刻都會(huì)有一個(gè)相對(duì)意義上的歸宿。那么，他的讓火光輕輕竄起的笑容背后鋪陳著什么樣的故事呢？

我們都來自西海固，看過電視劇《山海情》的人都對(duì)“西海固”這個(gè)名字不陌生。但不少人并不知道這個(gè)名字背后的更多故事。在一些人的眼里，西海固根本就沒有人，在我看來，幾乎所有西海固的人眼里都有著某種共通的東西：一種關(guān)于痛的眼神。

“西海固”早已不是某一個(gè)行政區(qū)劃的名字，而是一片宏闊地域的概括。但因其“苦瘠甲天下”的悠長歷史，西海固已成為人們對(duì)這個(gè)區(qū)域的習(xí)慣稱謂。在銀川的大街上，那些經(jīng)過山風(fēng)打磨過的西海固人看上去也格外顯眼，仿佛他們是這座城市數(shù)量眾多、又與之格格不入的異來者。H 同學(xué)講起小時(shí)候，他的神情平靜，兩只眼睛有如雨中的凝視，從那里可以看見一瓣遺落的花葉似的窄窄的童年。那年，那天，甚至那一刻的天地間的萬物不管在彼時(shí)還是回憶里，都原色、莊重、悠長。

我問H 同學(xué)關(guān)于銀川的印象，他說在銀川，春天沒有丁香，夏天沒有茜草，秋天沒有玫瑰，冬天沒有寒梅壓枝，唯有圍攏在湖畔邊漫天的大量雪花。這倒是有據(jù)可循的，銀川歷史上由于黃河不斷改道，湖泊濕地眾多，古有“七十二連湖”之說，我們正在穿行的就是一個(gè)后來才打聽到的名字，一個(gè)叫做“寶湖”的地方。在“寶湖”湖畔，我們甚至還在一片和人身等高的蘆葦叢中欣喜地發(fā)現(xiàn)了一排出奇漂亮的玻璃房子和蒙古包。就著遠(yuǎn)處的爐火，里面?zhèn)鱽硪唤z斷斷續(xù)續(xù)卻又撓人的音符，悠然的歌聲所溢出的芳醇和魅力仿佛一下子堙滅了所有的空曠，只留下這種撓人的感覺。

我們沉浸在這近乎詩性的敘事性和抒情性都極強(qiáng)的音樂中，H 同學(xué)像個(gè)故人，他驚嘆道：“就是這幅圖景，美國詩人RobertFrost 看到過——‘我知道何人擁有這片森林/ 盡管他的房屋坐落在鄉(xiāng)村/ 他不會(huì)看到我停留于此/ 望著他的林子白雪冰封’。”

我則突然想起了寧夏詩人單永珍的那首《花兒的唱法》：

“如果日子苦些/ 打碎牙吞進(jìn)肚子里/ 再不濟(jì)/ 對(duì)著賣釀皮的婆娘吼幾句：/‘頭割下不過碗大的疤/ 不死了就這個(gè)唱法’/ 每次經(jīng)過西夏王陵的時(shí)候/ 冥冥之中/ 有人叫魂……”

原來這就是寧夏的一種民間音樂“花兒”，一圈凄美的光暈和歌聲懸浮在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)岸，耳旁有呼嘯的風(fēng)聲，嘩然的水波動(dòng)響，擾亂了我們平靜的腳步。十七歲的心被瞬間攥住又倏然松開，視線在一條純凈的河流上凝固了。直到今日，想起那片場景，我似乎還可以聽到音樂聲再次從心底傳來，伴著啞語，遍地的卵石像是眼前和身后的歲月都無法愈合的傷口。我想讓這抑揚(yáng)的音符完完整整地再次點(diǎn)燃屬于我的十七歲的奇異的瞬間。在那片游牧文化與農(nóng)耕文化交相輝映，森林茂密，沃野千里的大地上，在冬日的荒原與樹林，我們走過時(shí)間的滄海桑田，留下了對(duì)銀川這塊母性的城市所有關(guān)于青春的回憶和想象。

我記得最后我們還聊了紀(jì)德，聊非洲的黃沙、荒漠，和鹽湖之上最后一棵枯萎的棕櫚樹，又由此談及銀川及西海固與之遙遠(yuǎn)的相似性，H 同學(xué)說：幾乎能望見三千年前同樣從這塊土地上枯萎而倒的最后一棵棕樹，那湖泊湫池，那大片的青竹林和牧場上站起來的第一個(gè)牧人。而我想：風(fēng)吹過棕黃色的大地，像一幅垂掛在天邊的褪色的油畫，那個(gè)是應(yīng)該每個(gè)人在銀川都可以找到，并且告訴世界的。

編輯+ 周影