到湘西鳳凰尋找沈從文

到鳳凰，便看見(jiàn)了沈從文所說(shuō)的。千年來(lái)古城依舊傍著山崖，沿河的吊腳樓也儼然懸掛在半空中，彎翹飛檐如鳥(niǎo)翅，青灰屋瓦似魚(yú)鱗，樓腳高高離開(kāi)河面，竹木根根豎立支撐。到了鳳凰，也才真的知道，水，對(duì)沈從文的影響，是清澈河水滋潤(rùn)他的筆，他的心，他的情。

“山頭無(wú)雪，雖無(wú)太陽(yáng)，十分寒冷，天氣卻明明朗朗。”我就是在這樣一個(gè)寒冷天氣走進(jìn)鳳凰。火車(chē)一路過(guò)來(lái)，一路讀先生的書(shū)。心里念誦著他的文字，想念著他的性情，愛(ài)，思慮，與沉痛，想從他的出生地開(kāi)始理解他，貼近他。在這樣寒冷明朗的中午，我抵達(dá)他在15 歲之前一直生活的房子，十幾年后返回過(guò)的家，以及1982 年最后一次徘徊的天井（當(dāng)時(shí)故居還住著幾戶人家，回到故鄉(xiāng)的沈從文住在黃永玉弟弟在白羊嶺的房子，其時(shí)杜鵑花開(kāi)，杜鵑鳥(niǎo)啼鳴不休）——鳳凰城南中營(yíng)街10 號(hào)（作為沈從文故居掛牌是1989 年）。

正門(mén)邊，格子四方窗戶蒙一塊蝴蝶小花藍(lán)印花布，暗赭色木門(mén)，銅色剝落的牌匾。一個(gè)小四合院。左手第一間是陳列室，光線暗弱，懸掛著先生各時(shí)期相片及各種版本書(shū)籍。相片里的人，除了青少年時(shí)略略虎頭虎腦，帶幾分湘西人的俠義剽悍（來(lái)自他充滿將軍夢(mèng)的家世），三十年代后的先生，基本斯文儒雅，眉目清秀，唇吻柔弱，一雙孩子般對(duì)世界充滿好奇的眼睛。他嘴角微翹，噙著寬和柔軟的微笑，而這微笑里又分明有他的獨(dú)立性和一種倔強(qiáng)。靠門(mén)角落一張低矮藤椅，是他晚年還坐的，我走過(guò)去，撫摩那弧形椅背、磨損扶手，那個(gè)人，他的身子定是輕靈的，有多少次將他那寫(xiě)下妙文的手?jǐn)R在這個(gè)扶手上？

在哪個(gè)角落，那個(gè)調(diào)皮明慧的孩童因逃學(xué)被罰跪，在那里，他的想象跳躍在落雨的檐溜、螞蝗、蟋蟀及樹(shù)的堅(jiān)果上？哪個(gè)書(shū)籃，是他用來(lái)盛放《幼學(xué)瓊林》《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》的，多少次他把書(shū)籃寄放在土地廟，就跳到了河里撈魚(yú)，撲進(jìn)草叢捉蟋蟀，看人吵架吵出結(jié)果，與人單挑培養(yǎng)勇氣與機(jī)智，細(xì)細(xì)看人殺魚(yú)、磨針、打鐵，看小腰白齒頭包花帕的苗婦人打豆腐（我在街上走時(shí)到處能見(jiàn)）。他說(shuō)生活是本大書(shū)，他是流動(dòng)不滯地“看”生活中的一切的。

他從來(lái)也是以充滿好奇與愛(ài)的眼睛來(lái)看這個(gè)世界，理解、“同情”百匯萬(wàn)物的。所以他看著那些兵士、土匪、商人，那些在寒冷月份一下跳進(jìn)水里弄船的水手，那些在吊腳樓討生活的寬臉眉毛拔得很細(xì)的婦人，都滿含愛(ài)與悲憫。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)他們的哀樂(lè)，因?yàn)檫@一切他自己也有份，他就參與其中，他和這些人的生活，本就是完全融合，并與這山，這水，這吊腳樓融合在一起。于是，他一次次在他的文字中回歸到他們那里。十幾年后，他從大城市歸來(lái)，多么快樂(lè)，且因?yàn)檫^(guò)于快樂(lè)而感到悲傷，那些柔軟與深摯的愛(ài)與憂傷，全都體現(xiàn)在《湘行散記》《邊城》等這些美麗作品中。

坐在沱江邊“亦素”咖啡館，讀先生的書(shū)，看沱江青碧安寧流淌，虹橋的三拱與倒影成滿圓，艄公輕點(diǎn)竹篙，兩頭翹起帶頂棚的明黃色小船便無(wú)聲滑出碼頭。玻璃窗外人行人往，成群結(jié)隊(duì)如螞蝗的游客，背竹簍頭盤(pán)青藍(lán)頭帕繡花肚兜的苗婦，藍(lán)衣艄公，大冷天也熱烈地流汗的胖商人，城市管理員，清掃工……鳳凰城，已不是自給自足的古鎮(zhèn)，它被改造為一個(gè)被展示被追憶的旅游點(diǎn)，吊腳樓掛滿了紅燈籠，做著新時(shí)代的生意。

“滿河櫓歌浮著！沿岸全是人說(shuō)話的聲音，黃昏里人皆只剩下一個(gè)影子，長(zhǎng)堤岸上只見(jiàn)一堆一堆人影子移動(dòng)，炒菜落鍋的聲音與小孩哭聲雜陳，城中忽然當(dāng)?shù)囊宦曅¤專Γ靡粋€(gè)圣境。”這里先生寫(xiě)的是瀘溪，當(dāng)年鳳凰也是這樣的圣境？那些奇妙聲響的匯合，如今不是完全一樣，長(zhǎng)堤的人影子依舊移動(dòng)，炒菜落鍋的聲音卻被喧鬧的歌聲、鼓聲替代。我并不悲傷。先生若在如今，那個(gè)小小的少年，也依舊會(huì)睜圓眼睛好奇地看著這一切，這豐富生動(dòng)的人世，人來(lái)人往、變化反復(fù)的一切。對(duì)一顆敏感悲憫心而言，所有的生活都是值得愛(ài)和同情的。何況，我們，所有這些人，時(shí)間在變，生活方式在變，也依舊是“很從容地各在那里盡性命之理，與其他無(wú)生命物質(zhì)一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解”。（《箱子巖》）

在先生臥室，鏤空窗戶透漏進(jìn)的一束白光，落在先生用過(guò)的檀木桌上，不曾鋪有紙筆。斯人已去。這白光更顯著房間的陰翳。床邊一架老式留聲機(jī)，是先生用過(guò)，他原是歡喜一邊聽(tīng)音樂(lè)，一邊寫(xiě)作的，從肖邦鋼琴曲，從湘女清婉的歌聲，都能尋到文字的韻律之美。于先生言，山水，文字，聲音，人物，原是諧和在一起，美沒(méi)有分界，只有表達(dá)形式的不同，他很難想象，一個(gè)作曲者，竟是不能從云氣之相激山巒之跌宕來(lái)體會(huì)音樂(lè)的。留聲機(jī)里有一張膠木唱片，蓋上豎立一份曲譜，都是《伏爾加船夫曲》，原是先生所愛(ài)，他所寫(xiě)的那些水手之歡愛(ài)沉郁與遠(yuǎn)在俄羅斯的那些船夫，又有何不同呢？五十年代后，這個(gè)曾在四九年還說(shuō)要寫(xiě)一二十部文學(xué)作品滿懷抱負(fù)的人，一邊聽(tīng)音樂(lè)，流著淚，一邊在一張紙片上寫(xiě)幾句什么，然后將它揉成個(gè)小球，扔掉了。

這個(gè)想要寫(xiě)一二十部文學(xué)作品的人，這個(gè)一度被稱為中國(guó)的托爾斯泰者，離開(kāi)了滋養(yǎng)他的故鄉(xiāng)（精神性的離開(kāi)）。他所認(rèn)識(shí)的、敘寫(xiě)的、血脈相連的自然故鄉(xiāng)也正有計(jì)劃地被改變，而充滿機(jī)心的現(xiàn)代性城市又不是他所能進(jìn)入的。世界已經(jīng)改變，機(jī)械社會(huì)已經(jīng)取代山水自然故鄉(xiāng)，他知道自己“燈熄了，罡風(fēng)吹著，出自本身內(nèi)部的旋風(fēng)也吹著，于是息了。一切如自然也如夙命。”“如一虹橋被新的陣雨擊毀，只留下幻光反映于珠荷間。”

“世界正在有計(jì)劃的改變”，他卻靜止在他的故鄉(xiāng)、他的水。這些被認(rèn)為他瘋狂時(shí)的囈語(yǔ)，卻是如此清醒地看待著世界與自己。

編輯+ 周影